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BUG-JARGAL. 


En  1818  l'auteur  de  ce  livre  avait  seize  ans;  il  paria 
qu'il  écrirait  un  volume  en  quinze  jours.  Il  fit  Bu g- 
Jargai.  Seize  ans,  c'est  l'âge  où  l'on  parie  pour  tout 
et  où  l'on  improvise  sur  tout. 

Ce  livre  a  donc  été  écrit  deux  ans  avant  Han  d'Is- 
lande. Et  quoique,  sept  ans  plus  tard,  en  1825,  l'auteur 
l'ait  remanié  et  récrit  en  grande  partie,  il  n'en  est  pas 
moins ,  et  par  le  fond  et  par  beaucoup  de  détails ,  le 
premier  ouvrage  de  l'auteur. 

Il  demande  pardon  à  ses  lecteurs  de  les  entretenir  de 
détails  si  peu  importants  ;  mais  il  a  cru  que  le  petit 
nombre  de  personnes  qui  aiment  à  classer  par  rang  de 
taille  et  par  ordre  de  naissance  les  œuvres  d'un  poète, 
si  obscur  qu'il  soit,  ne  lui  sauraient  pas  mauvais  gré 
de  leur  donner  l'âge  de  Bug-Jargal;  et  quant  à  lui, 
comme  ces  voyageurs  qui  se  retournent  au  milieu  de 
leur  chemin  et  cherchent  à  découvrir  encore  dans  les 
plis  brumeux  de  l'horizon  le  lieu  d'où  ils  sont  partis,  il 
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a  voulu  donner  ici  un  souvenir  à  cette  époque  de  séré- 
nité ,  d'audace  et  de  confiance  où  il  abordait  de  front 
un  si  immense  sujet  :  la  révolte  des  noirs  de  Saint-  Do- 
niingue  en  1791,  lutte  de  géants,  trois  inondes  intéressés 
dans  la  question,  l'Europe  et  l'Afrique  pour  combat- 
tants ,  l'Amérique  pour  champ  de  bataille. 
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L'épisode  qu'on  va  lire,  et  dont  le  fond  est  emprunté  à  la  ré- 
volte des  esclaves  de  Saint-Domingue  en  1791,  a  un  air  de  cir- 
constance* qui  eût  suffi  pour  empêcher  l'auteur  de  le  publier. 
Cependant  une  ébauche  de  cet  opuscule  ayant  été  àé]l  imprimée 
et  distribuée  à  un  nombre  restreint  d'exemplaires,  en  1 820,  à  une 
époque  où  la  politique  du  jour  s'occupait  fort  peu  d'Haïti,  il  est 
évident  que,  si  le  sujet  qu'il  traite  a  pris  depuis  un  nouveau  degré 
d'intérêt,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur.  Ce  sont  les  événements 
qui  se  sont  arrangés  pour  le  livre,  et  non  le  livre  pour  les  évé- 
nements. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  ne  songeait  pas  à  tirer  cet  ouvrage 
de  l'espèce  de  demi-jour  où  il  était  comme  enseveli  ;  mais,  averti 
qu'un  libraire  de  la  capitale  se  proposait  de  réimprimer  son 
esquisse  anonyme,  il  a  cru  devoir  prévenir  cette  réimpression  en 
mettant  lui-même  au  jour  son  travail  revu  et  en  quelque  sorte 
refait,  précaution  qui  épargne  un  ennui  à  son  amour -propre 
d'auteur,  et  au  libraire  susdit  une  mauvaise  spéculation. 

Plusieurs  personnes  distinguées  qui,  soit  comme  colons,  soit 

*  Cette  préface,  qui  accompagnait  les  premières  éditions,  date  de 
janvier  1826. 
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comme  fonctionnaires,  ont  été  mêlées  aux  troubles  de  Saint-Do- 
mingue, ayant  appris  la  prochaine  publication  de  cet  épisode , 
ont  bien  voulu  communiquer  spontanément  à  l'auteur  des  ma- 
tériaux d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont  presque  tous  inédits. 
L'auteur  leur  en  témoigne  ici  sa  vive  reconnaissance.  Ces  docu- 
ments lui  ont  été  singulièrement  utiles  pour  rectifier  ce  que  le 
récit  du  capitaine  d'Aiiverney  présentait  d'incomplet  sous  le 
rapport  de  la  couleur  locale,  et  d'incertain  relativement  à  la 
vérité  historique. 

Enfin,  il  doit  encore  prévenir  les  lecteurs  que  l'histoire  de 
Bug-Jargal  n'est  qu'un  fragment  d'un  ouvrage  plus  étendu  ,  qui 
devait  être  composé  avec  le  titre  de  Contes  sous  la  Tente. 
L'auteur  suppose  que,  pendant  les  guerres  de  la  révolution, 
plusieurs  officiers  français  conviennent  entre  eux  d'occuper  cha- 
cun à  leur  tour  la  longueur  des  nuits  du  bivouac,  par  le  récit 
de  quelqu'une  de  leurs  aventures.  L'épisode  que  l'on  publie  ici 
faisait  partie  de  cette  série  de  narrations;  il  peut  en  être  déta- 
ché sans  inconvénient;  et  d'ailleurs  l'ouvrage  dont  il  devait  taire 
partie  n'est  point  fini,  ne  le  sera  jamais,  et  ne  vaut  pas  la  peine 
de  l'être. 
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Quand  vint  le  tour  du  capitaine  Léopold  d'Auverney, 
il  ouvrit  de  grands  yeux,  et  avoua  à  ces  messieurs  qu'il 
ne  connaissait  réellement  aucun  événement  de  sa  vie  qui 
méritât  de  fixer  leur  attention. 

—  Mais ,  capitaine ,  lui  dit  le  lieutenant  Henri,  vous 
avez  pourtant,  dit-on,  voyagé  et  vu  le  monde.  N'avez- vous 
pas  visité  les  Antilles,  l'Afrique  et  l'Italie,  l'Espagne?... 
Ah  !  capitaine,  votre  chien  boiteux. 

D'Auverney  tressaillit,  laissa  tomber  son  cigare  et  se 
retourna  brusquement  vers  l'entrée  de  la  tente,  au  mo- 
ment où  un  chien  énorme  accourait  en  boitant  vers  lui. 

Le  chien  écrasa  en  passant  le  cigare  du  capitaine  ;  le 
capitaine  n'y  fit  nulle  attention. 

Le  chien  lui  lécha  les  pieds ,  le  flatta  avec  sa  queue, 
jappa,  gambada  de  son  mieux,  puis  vint  se  coucher  de- 
vant lui.  Le  capitaine,  ému,  oppressé,  le  caressait  ma- 
chinalement de  la  main  gauche,  en  détachant  de  l'autre 
la  mentonnière  de  son  casque ,  et  répétait  de  temps  en 
temps  :  —  Te  voilà,  Rask!  te  voilà  !  Enfin  il  s'écria  :  — 
Mais  qui  donc  t'a  ramené? 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine... 
Depuis  quelques  minutes,  le  sergent  Thadée  avait 

soulevé  le  rideau  de  la  tente*  et  se  tenait  debout,  le 
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bras  droit  enveloppé  dans  sa  redingote  ,  les  larmes  aux 
yeux ,  et  contemplant  en  silence  le  dénouement  de  l'O- 
dyssée, Il  hasarda  à  la  fin  ces  paroles  :  Avec  votre 
permission,  mon  capitaine...  D'Auvemey  leva  les 
yeux. 

—  C'est  toi,  Thad;  et  comment  diable  as-tu  pu...? 
Pauvre  chien!  je  le  croyais  dans  le  camp  anglais.  Où  donc 
l'as-tu  trouvé? 

—  Dieu  merci!  vous  m'en  voyez,  mon  capitaine, 
aussi  joyeux  que  monsieur  votre  neveu  quand  vous  lui 
faisiez  décliner  cornu,  la  carne;  cornu,  de  la  corne... 

■■ —  Mais  dis-moi  donc  où  tu  l'as  trouvé  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  mon  capitaine,  j'ai  bien  été 
le  chercher. 

Le  capitaine  se  leva  et  tendit  la  main  au  sergent,  mais 
la  main  du  sergent  resta  enveloppée  dans  sa  redingote. 
Le  capitaine  n'y  prit  point  garde. 

—  C'est  que...  voyez-vous,  mon  capitaine,  depuis 
que  ce  pauvre  Rask  s'est  perdu,  je  me  suis  aperçu,  avec 
votre  permission ,  s'il  vous  plaît,  qu'il  vous  manquait 
quelque  chose.  Pour  tout  vous  dire,  je  crois  que  le  soir 
où  il  ne  vint  pas ,  comme  à  l'ordinaire ,  partager  mon 
pain  de  munition,  peu  s'en  fallut  que  le  vieux  Thad  ne 
se  prît  à  pleurer  comme  un  enfant.  Mais  non,  Dieu 
merci;  je  n'ai  pleuré  que  deux  fois  dans  ma  vie  :  la 
première  quand...  le  jour  où...  —  Et  le  sergent  regar- 
dait son  maître  avec  inquiétude.  —  La  seconde ,  lors- 
qu'il prit  idée  à  ce  drôle  de  Balthazar ,  caporal  dans  la 
septième  demi-brigade,  de  me  faire  éplucher  une  botte 
d'ognons. 

—  Il  me  semble,  Thadée,  s'écria  en  riant  Henri,  que 
vous  ne  nous  dites  pas  à  quelle  occasion  vous  pleurâtes 
pour  la  première  fois. 
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—  C'est  sans  doute,  mon  vieux,  quand  tu  reçus  l'ac- 
colade de  Latour-d' Auvergne,  premier  grenadier  de 
France  ?  demanda  avec  affection  le  capitaine,  continuant 
à  caresser  le  chien. 

—  Non,  mon  capitaine,  si  le  sergent  Thadée  a  pu 
pleurer,  ce  n'a  pu  être,  et  vous  en  conviendrez,  que  le 
jour  où  il  a  crié  feu  sur  Bug-Jargal ,  autrement  dil 
Pierrot. 

Un  nuage  se  répandit  sur  tous  les  traits  de  d'Amer- 
ney.  Il  s'approcha  vivement  du  sergent  et  voulut  lui 
serrer  la  main  ;  mais,  malgré  un  tel  excès  d'honneur,  le 
vieux  Thadée  la  retint  cachée  sous  sa  capote. 

—  Oui,  mon  capitaine,  continua  Thadée  en  reculant 
de  quelques  pas ,  tandis  que  d'Auverney  fixait  sur  lui 
des  regards  pleins  d'une  expression  pénible;  oui,  j'ai 
pleuré  cette  fois-là  ;  aussi ,  vraiment  il  le  méritait  bien  ! 
Il  était  noir,  cela  est  vrai ,  mais  la  poudre  à  canon  est 
noire  aussi ,  et. . .  et. . . 

Le  bon  sergent  aurait  bien  voulu  achever  honorable- 
ment sa  bizarre  comparaison.  Il  y  avait  peut-être  quel- 
que chose  dans  ce  rapprochement  qui  plaisait  à  sa  pen- 
sée; mais  il  essaya  inutilement  de  l'exprimer  ;  et,  après 
avoir  plusieurs  fois  attaqué ,  pour  ainsi  dire ,  son  idée 
dans  tous  les  sens,  comme  un  général  d'armée  qui  échoue 
contre  une  place  forte,  il  en  leva  brusquement  le  siège, 
et  poursuivit  sans  prendre  garde  au  sourire  des  jeunes 
officiers  qui  l'écoutaient. 

—  Dites,  mon  capitaine,  vous  souvient-il  de  ce  pau- 
vre nègre ,  quand  il  arriva  tout  essoufflé  ,  à  l'instant 
même  où  ses  dix  camarades  étaient  là  ?  Vraiment,  il  avait 
bien  fallu  les  lier...  C'était  moi  qui  commandais.  Et 
quand  il  les  détacha  lui-même  pour  reprendre  leur  place, 
quoiqu'ils  ne  le  voulussent  pas;  mais  il  fut  inflexible. 


10  BLG-JARGAL. 

01)  !  quel  homme!  c'était  un  vrai  Gibraltar.  El  puis , 
dites,  mon  capitaine?  quand  il  se  tenait  là,  comme  s'il 
allait  entrer  en  danse,  et  son  chien  ,  le  même  Rask  qui 
est  ici.  qui  comprit  ce  qu'on  allait  lui  faire,  et  qui  me 
sauta  à  la  gorge... 

—  Ordinairement ,  Thad  ,  interrompit  le  capitaine , 
tu  ne  laissais  point  passer  cet  endroit  de  ton  récit  sans 
faire  quelques  caresses  à  Rask  ;  vois  comme  il  te  re- 
garde. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Thadée  avec  embarras:  il 
me  regarde  ce  pauvre  Rask,  mais...  la  vieille  Malagrida 
m'a  dit  que  de  caresser  de  la  main  gauche  porte  mal- 
heur. 

—  Et  pourquoi  pas  de  la  main  droite?  demanda  d'Au- 
verney  avec  surprise,  et  remarquant  pour  la  première 
fois  la  main  enveloppée  dans  la  redingote  et  la  pâleur 
répandue  sur  le  visage  de  Thad.  Le  trouble  du  sergent 
parut  redoubler. 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine,  c'est  que... 
Vous  avez  déjà  un  chien  boiteux,  je  crains  que  vous  ne 
finissiez  par  avoir  aussi  un  -ergent  manchot. 

Le  capitaine  s'élança  de  son  siège. 

—  Comment?  quoi?  que  dis-tu,  mon  vieux  Thadée  ? 
manchot!...  Voyons  ton  bras.  Manchot,  grand  Dieu! 

D'Auvcrney  tremblait  :  le  sergent  déroula  lentement 
son  manteau  et  offrit  aux  yeux  de  son  chef  son  bras  enve- 
loppé d'un  mouchoir  ensanglanté. 

—  Hé  !  mon  Dieu  !  murmura  le  capitaine  en  soule- 
vant le  linge  avec  précaution.  Mais  dis-moi  donc,  mon 
ancien...? 

—  Oh  !  la  chose  est  toute  simple.  Je  vous  ai  dit  que 
j'avais  remarqué  votre  chagrin  depuis  que  ces  maudits 
Anglais  nous  avaient  enlevé  \<>ir<'  beau  chien,  ce  pauvre 
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Rask ,  le  dogue  de  Bug. . .  Il  suffit.  Je  résolus  aujour- 
d'hui de  le  ramener,  dût- il  m'en  coûter  la  vie,  afin  de 
souper  ce  soir  de  bon  appétit.  C'est  pourquoi,  après 
avoir  recommandé  à  Mathelet,  votre  soldat,  de  bien 
brosser  votre  grand  uniforme ,  parce  que  c'est  demain 
jour  de  bataille,  je  me  suis  esquivé  tout  doucement  du 
camp,  armé  seulement  de  mon  sabre,  et  j'ai  pris  à  tra- 
vers les  haies  pour  être  plus  tôt  au  camp  des  Anglais. 
Je  n'étais  pas  encore  aux   premiers  retranchements 
quand,  avec  votre  permission,  mon  capitaine,  dans  un 
petit  bois  sur  la  gauche,  j'ai  vu  un  grand  attroupement 
de  soldats  rouges.  Je  me  suis  avancé  pour  flairer  ce  que 
c'était,  et  comme  ils  ne  prenaient  pas  garde  à  moi,  j'ai 
aperçu  au  milieu  d'eux  Rask  attaché  à  un  arbre,  tandis 
que  deux  mylords,  nus  jusqu'ici  comme  des  païens,  se 
donnaient  sur  les  os  de  grands  coups  de  poing  qui  fai- 
saient autant  de  bruit  que  la  grosse  caisse  d'une  demi- 
brigade.  C'étaient  deux  particuliers  anglais ,  s'il  vous 
plaît ,  qui  se  battaient  en  duel  pour  votre  chien.  Mais 
voilà  Rask  qui  me  voit ,  et  qui  donne  un  tel  coup  de 
collier  que  la  corde  casse,  et  que  le  drôle  est  en  un  clin 
d'œil  sur  mes  trousses.  Vous  pensez  bien  que  toute 
l'autre  bande  ne  reste  pas  en  arrière  ;  je  m'enfonce  dans 
le  bois.  Rask  me  suit.   Plusieurs  balles  sifllent  à  mes 
oreilles.  Rask  aboyait  :  mais  heureusement  ils  ne  pou- 
vaient l'entendre,  à  cause  de  leurs  cris  de  french  doy, 
french  dog  !  comme  si  votre  chien  n'était  pas  un  beau 
et  bon  chien  de  Saint-Domingue.  N'importe,  je  traverse 
le  hallier,  et  j'étais  près  d'en  sortir  quand  deux  rouges 
se  présentent  devant  moi.  Mon  sabre  me  débarrasse  de 
l'un,  et  m'aurait  sans  doute  délivré  de  l'autre  si  son  pis- 
tolet n'eût  été  chargé  à  balle...   Vous  voyez  mon  bras 
droit.  —  N'importe!  french  </o;i  lui  a  sauté  au  cou. 
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conmii'  une  ancienne  connaissance  :  l'Anglais  esl  tombé 
étranglé  ,  et  je  vous  réponds  que  l'embrassement  a  été 
rude...  —  Aussi  pourquoi  ce  diable  d'homme  s'achar- 
ne-t-il  après  moi,  comme  un  pauvre  après  un  sémina- 
riste? Enfin  Thad  est  de  retour  au  camp,  et  Rask  aussi. 
Mon  seul  regret,  c'est  que  le  bon  Dieu  n'ait  pas  voulu 
m'envoyer  plutôt  cela  à  la  bataille  de  demain.  —  Voilà  ! 
Les  traits  du  vieux  sergent  s'étaient  rembrunis  à  l'idée 
de  n'avoir  point  eu  sa  blessure  dans  une  bataille.  — 
Thadée  !. . .  cria  le  capitaine  d'un  ton  irrité.  Puis  il  ajouta 
plus  doucement  :  Comment  es-tu  fou  à  ce  point  de  t'ex- 
poser  ainsi  pour  un  chien?... 

—  Ce  n'était  pas  pour  un  chien  ,  mon  capitaine  ,  c'é- 
tait pour  Rask. 

Le  visage  de  d'Auverney  se  radoucit  tout  à  fait.  Le 
sergent  continua  :  — Pour  Rask  ,  le  dogue  de  Bug... 

—  Assez  !  assez  !  mon  vieux  Thad ,  cria  le  capitaine 
en  mettant  la  main  sur  ses  yeux.  —  Allons,  ajouta-t-il 
après  un  court  silence  ,  appuie-toi  sur  moi ,  et  viens  à 
l'ambulance. 

Thadée  obéit  après  une  résistance  respectueuse.  Le 
chien  ,  qui ,  pendant  cette  scène  ,  avait  à  moitié  rongé 
de  joie  la  belle  peau  d'ours  de  son  maître  ,  se  leva  et  les 
suivit  tous  deux. 


il 


Cet  épisode  avait  vivement  excité  l'attention  et  la  cu- 
riosité des  joyeux  conteurs. 

Le  capitaine  Léopold  d'Auverney  était  un  de  ces  hom- 
mes qui ,  sur  quelque  échelon  que  le  hasard  de  la  nature 
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et  le  mouvement  de  la  société  les  aient  placés  ,  inspirent 
toujours  un  certain  respect  mêlé  d'intérêt.  Il  n'avait  ce- 
pendant peut-être  rien  de  frappant  au  premier  abord  ; 
ses  manières  étaient  froides ,  son  regard  indifférent.  Le 
soleil  des  tropiques,  en  brunissant  son  visage,  ne  lui 
avait  point  donné  cette  vivacité  de  geste  et  de  parole  qui 
s'unit  chez  les  créoles  à  une  nonchalance  souvent  pleine 
de  grâce.  D' Au verney  parlait  peu,  écoutait  rarement, 
et  se  montrait  sans  cesse  prêt  à  agir.  Toujours  le  pre- 
mier à  cheval  et  le  dernier  sous  la  tente ,  il  semblait 
chercher  dans  les  fatigues  corporelles  une  distraction  à 
ses  pensées.  Ces  pensées ,  qui  avaient  gravé  leur  triste 
sévérité  dans  les  rides  précoces  de  son  front ,  n'étaient 
pas  de  celles  dont  on  se  débarrasse  en  les  communi- 
quant ,  ni  de  celles  qui ,  dans  une  conversation  frivole, 
se  mêlent  volontiers  aux  idées  d'autrui.  Léopold  d'Au- 
verney,  dont  les  travaux  de  la  guerre  ne  pouvaient  rom- 
pre le  corps ,  paraissait  éprouver  une  fatigue  insuppor- 
table dans  ce  que  nous  appelons  les  luttes  d'esprit.  Il 
fuyait  les  discussions  comme  il  cherchait  les  batailles. 
Si  quelquefois  il  se  laissait  entraîner  à  un  débat  de  pa- 
roles ,  il  prononçait  trois  ou  quatre  mots  pleins  de  sens 
et  de  haute  raison  ;  puis ,  au  moment  de  convaincre 
son  adversaire,  il  s'arrêtait  tout  court  en  disant  :  A  quoi 
bon?...  et  sortait  pour  demander  au  commandant  ce 
qu'on  pourrait  faire  en  attendant  l'heure  de  la  charge 
ou  de  l'assaut. 

Ses  camarades  excusaient  ses  habitudes  froides ,  ré- 
servées et  taciturnes,  parce  qu'en  toute  occasion  ils  le 
trouvaient  brave  ,  bon  et  bienveillant.  !l  avait  sauvé  la 
vie  de  plusieurs  d'entre  eux  au  risque  de  la  sienne,  et 
l'on  savait  que,  s'il  ouvrait  rarement  la  bouche,  sa 
bourse  du  moins  n'était  jamais  fermée.  On  l'aimait  dans 
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L'armée  ,  et  un  lui  pardonnait  même  de  se  faire  en  quel- 
que sorte  vénérer. 

Cependant  il  était  jeune.  On  lui  eût  donné  trente  ans, 
et  il  était  loin  encore  de  les  avoir.  Quoiqu'il  combattît 
déjà  depuis  un  certain  temps  dans  les  rangs  républi- 
cains,  on  ignorait  ses  aventures.  Le  seul  être  qui,  avec 
Rask  ,  pût  lui  arracher  quelque  vive  démonstration  d'at- 
tachement ,  le  bon  vieux  sergent  Tbadée ,  qui  était  en- 
tré avec  lui  au  corps ,  et  ne  le  quittait  pas  ,  contait  par- 
fois vaguement  quelques  circonstances  de  sa  vie.  On  sa- 
vait que  d'Àuverney  avait  éprouvé  de  grands  malheurs 
en  Amérique;  que,  s'étant  marié  à  Saint-Domingue, 
il  avait  perdu  sa  femme  et  toute  sa  famille  au  milieu  des 
massacres  qui  avaient  marqué  l'invasion  de  la  révolution 
dans  cette  maguifique  colonie.  A  cette  époque  de  notre 
histoire ,  les  infortunes  de  ce  genre  étaient  si  commu- 
nes ,  qu'il  s'était  formé  pour  elles  une  espèce  de  pitié 
générale  dans  laquelle  chacun  prenait  et  apportait  sa 
part.  On  plaignait  donc  le  capitaine  d'Auverney,  moins 
pour  les  pertes  qu'il  avait  souffertes  que  pour  sa  manière 
de  les  souffrir.  C'est  qu'en  effet,  à  travers  son  indiffé- 
rence glaciale ,  on  voyait  quelquefois  les  tressaillements 
d'une  plaie  incurable  et  intérieure. 

Dès  qu'une  bataille  commençait ,  son  front  paraissait 
serein.  Il  se  montrait  intrépide  dans  l'action  comme  s'il 
eût  cherché  à  devenir  général ,  et  modeste  après  la  vic- 
toire comme  s'il  n'eût  voulu  être  que  simple  soldat.  Ses 
camarades,  en  lui  voyant  ce  dédain  des  honneurs  et  des 
grades,  ne  comprenaient  pas  pourquoi,  avant  le  com- 
bat ,  il  paraissait  espérer  quelque  chose,  et  ne  devinaient 
point  que  d'Auverney,  de  toutes  les  chances  de  la  guerre, 
ne  désirait  que  la  mort. 

Les  représentants  du  peuple  eu  mission  à  l'armée  le 
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nommèrent  un  jour  chef  de  brigade  sur  le  champ  de 
bataille;  il  refusa,  parce  qu'en  se  séparant  de  la  com- 
pagnie il  aurait  fallu  quitter  le  sergent  Thadée.  Quel- 
ques jours  après ,  il  s'offrit  pour  conduire  une  expédi- 
tion hasardeuse ,  et  en  revint ,  contre  l'attente  générale 
et  contre  son  espérance.  On  l'entendit  alors  regretter 
le  grade  qu'il  avait  refusé  :  Car,  disait-il ,  puisque  le 
canon  ennemi  m'épargne  toujours  ,  la  guillotine ,  qui 
frappe  tous  ceux  qui  s'élèvent ,  aurait  peut-être  voulu 
de  moi. 


III 


Tel  était  l'homme  sur  le  compte  duquel  s'engagea  la 
conversation  suivante  quand  il  fut  sorti  de  la  tente. 

—  Je  parierais,  s'écria  le  lieutenant  Henri  en  essuyant 
sa  botte  rouge  ,  sur  laquelle  le  chien  avait  laissé  en  pas- 
sant une  large  tache  de  boue ,  je  parierais  que  le  capi- 
taine ne  donnerait  pas  la  patte  cassée  de  son  chien  pour 
ces  dix  paniers  de  Madère  que  nous  entrevîmes  l'autre 
jour  dans  le  grand  fourgon  du  général. 

—  Chut!  chut!  dit  gaiement  l'aide-de-camp  Paschal, 
ce  serait  un  mauvais  marché...  Les  paniers  sont  à  pré- 
sent vides  :  j'en  sais  quelque  chose;  et,  ajouta-t-ild'un 
air  sérieux,  trente  bouteilles  décachetées  ne  valent  cer- 
tainement pas  ,  vous  en  conviendrez,  lieutenant,  la  patte 
de  ce  pauvre  chien,  patte  dont  on  pourrait,  après  tout, 
faire  une  poignée  de  sonnette. 

L'assemblée  se  mit  à  rire  du  ton  grave  dont  l'aide-de- 
camp  prononçait  ces  dernières  paroles.  Le  jeune  officier 
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dos  hussards  basques,   Alfred  ,  qui  seul  n'avait  pas  ri , 
prit  un  air  mécontent. 

—  Je  ne  vois  pas,  messieurs,  ce  qui  peut  prêter  à  la 
raillerie  dans  ce  qui  vient  de  se  passer.  Ce  chien  et  ce 
sergent ,  que  j'ai  toujours  vus  auprès  de  d'Auverney  de- 
puis que  je  le  connais ,  me  semblent  susceptibles  de  faire 
naître  quelque  intérêt.  Enfin,  cette  scène... 

Paschal ,  piqué  et  du  mécontentement  d'Alfred  et  de 
la  bonne  humeur  des  autres ,  l'interrompit. 

—  Cette  scène  est  très-sentimentale.  Comment  donc  ! 
un  chien  retrouvé  et  un  bras  cassé  ! 

—  Capitaine  Paschal,  vous  avez  tort,  dit  Henri  en 
jetant  hors  de  la  tente  la  bouteille  qu'il  venait  de  vider, 
ce  Bug...,  autrement  dit  Pierrot ,  pique  singulièrement 
ma  curiosité... 

Paschal ,  prêt  à  se  fâcher,  s'apaisa  en  remarquant  que 
son  verre ,  qu'il  croyait  vide  ,  était  plein.  D'Auverney 
rentra  :  il  alla  se  rasseoir  à  sa  place  sans  prononcer  une 
parole.  Son  air  était  pensif,  mais  son  visage  était  plus 
calme.  Il  paraissait  si  préoccupé  ,  qu'il  n'entendait  rien 
de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Rask ,  qui  l'avait  suivi, 
se  coucha  à  ses  pieds  en  le  regardant  d'un  air  inquiet. 

—  Votre  verre  ,  capitaine  d'Auverney.  Goûtez  de  ce- 
lui-ci... 

—  Oh  !  grâce  à  Dieu  ,  dit  le  capitaine ,  croyant  ré- 
pondre à  la  question  de  Paschal ,  la  blessure  n'est  pas 
dangereuse ,  le  bras  n'est  pas  cassé. 

Le  respect  involontaire  que  le  capitaine  inspirait  à 
tous  ses  compagnons  d'armes  contint  seul  l'éclat  de  rire 
prêt  à  éclore  sur  les  lèvres  de  Henri. 

—  Puisque  vous  n'êtes  plus  aussi  inquiet  de  Thadée, 
dit-il,  et  que  nous  sommes  convenus  de  raconter  cha- 
rnu une  de  nos  aventures  pour  abréger  cette  nuit  de 
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bivouac,  j'espère,  mon  cher  ami,  que  vous  voudrez 
bien  remplir  votre  engagement ,  en  nous  disant  l'histoire 
de  votre  chien  boiteux  et  de  Bug...  je  ne  sais  comment , 
autrement  dît  Pierrot,  ce  vrai  Gibraltar! 

A  cette  question,  faite  d'un  ton  moitié  sérieux,  moi- 
tié plaisant,  d'Auverney  n'aurait  rien  répondu,  si  tous 
n'eussent  joint  leurs  instances  à  celles  du  lieutenant. 

]1  céda  enfin  à  leurs  prières. 

—  Je  vais  vous  satisfaire ,  messieurs  ;  mais  n'attendez 
que  le  récit  d'une  anecdote  toute  simple ,  dans  laquelle 
je  ne  joue  qu'un  rôle  très-secondaire.  Si  l'attachement 
qui  existe  entre  Thadée ,  Rask  et  moi ,  vous  a  fait  es- 
pérer quelque  chose  d'extraordinaire,  je  vous  pré- 
viens que  vous  vous  trompez.  Je  commence. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  Paschal  vida  d'un 
trait  sa  gourde  d'eau-de-vie,  et  Henri  s'enveloppa  de 
la  peau  d'ours  à  demi  rongée  ,  pour  se  garantir  du  frais 
de  la  nuit ,  tandis  qu'Alfred  achevait  de  fredonner  l'air 
galicien  de  mataperros. 

D'Auverney  resta  un  moment  rêveur,  comme  pour 
rappeler  à  son  souvenir  des  événements  depuis  long-temps 
remplacés  par  d'autres;  enfin  il  prit  la  parole,  lente- 
ment, presque  à  voix  basse  et  avec  des  pauses  fré- 
quentes. 


IV 


Quoique  né  en  France ,  j'ai  été  envoyé  de  bonne  heure 
à  Saint-Domingue ,  chez  un  de  mes  oncles ,  colon  très- 
riche  ,  dont  je  devais  épouser  la  fille. 

Les  habitations  de  mon  oncle  étaient  voisines  du  fort 

9. 
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Galifet;  et  ses  plantations  occupaient  la  majeure  partie 
des  plaines  de  1' A<  ni. 

Cette  malheureuse  position,  dont  le  détail  vous  sem- 
ble sans  doute  offrir  peu  d'intérêt,  a  été  l'une  des  pre- 
mières causes  des  désastres  et  de  la  ruine  totale  de  ma 
famille. 

Huit  cents  nègres  cultivaient  les  immenses  domaines 
de  mon  oncle.  Je  vous  avouerai  que  la  triste  condition 
de  ces  esclaves  était  encore  aggravée  par  l'insensibilité 
de  leur  maître.  Mon  oncle  était  du  nombre ,  heureuse- 
ment assez  restreint ,  de  ces  planteurs  dont  une  longue 
habitude  de  despotisme  absolu  avait  endurci  le  cœur. 
Accoutumé  à  se  voir  obéi  au  premier  coup  d'œil ,  la 
moindre  hésitation  de  la  part  d'un  esclave  était  punie 
des  plus  mauvais  traitements,  et  souvent  l'intercession 
de  ses  enfants  ne  servait  qu'à  accroître  sa  colère.  Nous 
étions  donc  le  plus  souvent  obligés  de  nous  borner  à 
soulager  en  secret  des  maux  que  nous  ne  pouvions  pré- 
venir. 

—  Comment!  mais  voilà  des  phrases,  dit  Henri  à 
demi-voix,  en  se  penchant  vers  son  voisin.  Allons, 
j'espère  que  le  capitaine  ne  laissera  pas  passer  les  mal- 
heurs des  ci-devant  noirs,  sans  quelque  petite  dis- 
sertation sur  les  devoirs  qu'impose  l'humanité,  et  cœ- 
tera.  On  n'en  eût  pas  été  quitte  à  moins  au  club  Mas- 
siac1. 

1  Nos  lecteurs  ont  sans  doute  oublié  que  le  club  Massiac,  dont 
parle  le  lieutenant  Henri,  était  une  association  de  négrophiles. 
Ce  club,  formé  à  Paris  au  commencement  de  la  révolution, 
avait  provoqué  la  plupart  des  insurrections  qui  éclatèrent  alors 
dans  les  colonies. 

On  pourra  s'étonner  aussi  de  la  légèreté  un  peu  bardie  avec 
laquelle  le  jeune  lieutenant  raille  des  philanthropes  qui  ré- 
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—  Je  vous  remercie ,  Henri ,  de  (n'épargner  un  ridi- 
cule ,  dit  froidement  d'Auverney,  qui  l'avait  entendu. 

Il  poursuivit. 

—  Entre  tous  ces  esclaves,  un  seul  avait  trouvé  grâce 
devant  mon  oncle.  C'était  un  nain  espagnol ,  griffe *  de 
couleur,  qui  lui  avait  été  donné  par  lord  Effingham , 
gouverneur  de  la  Jamaïque.  Mon  oncle,  qui,  ayant 
long-temps  résidé  au  Brésil ,  y  avait  contracté  les  habi- 
tudes du  faste  portugais ,  aimait  à  s'environner  chez  lui 
d'un  appareil  qui  répondît  à  sa  richesse.  De  nombreux 
esclaves,  dressés  au  service  comme  des  domestiques 
européens ,  donnaient  à  sa  maison  un  éclat  en  quelque 
sorte  seigneurial.  Pour  que  rien  n'y  manquât ,  il  avait 
fait  de  l'esclave  de  lord  Effingham  son  fou,  à  l'imitation 
de  ces  anciens  princes  féodaux  qui  avaient  des  bouffons 
dans  leurs  cours.  Il  faut  dire  que  le  choix  était  singuliè- 
rement heureux.  Le  griffe  Ilabibrah  (  c'était  son  nom  ) 
était  un  de  ces  êtres  dont  la  conformation  physique  est 

gnaient  encore  à  cette  époque  par  la  grâce  du  bourreau.  Mais 
il  faut  se  rappeler  qu'avant,  pendant  et  après  la  terreur,  la  liberté 
de  penser  et  de  parler  s'était  réfugiée  dans  les  camps.  Ce  noble 
privilège  coûtait  de  temps  en  temps  la  tête  à  un  général;  mais 
il  absout  de  tout  reproche  la  gloire  si  éclatante  de  ces  soldats 
que  les  dénonciateurs  de  la  convention  appelaient  les  «  messieurs 
de  l'armée  du  Rbin.  » 

I  Une  explication  précise  sera  peut-être  nécessaire  à  l'intelli- 
gence de  ce  mot. 

M.  Moreau  de  Saint -Méry,  en  développant  le  système  do 
Franklin,  a  classé  dans  des  espèces  génériques  les  différentes 
teintes  que  présentent  les  mélanges  de  la  population  de  couleur. 

II  suppose  que  l'homme  forme  un  tout  de  cent  vingt-huit 
parties,  blanches  chez  les  blancs,  et  noires  chez  les  noirs. 

Partant  de  ce  principe,  il  établit  que  l'on  est  d'autant  plus 
près  ou  plus  loin  de  l'une  ou  de  l'autre  couleur,  qu'on  se  rap- 
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si  étrange  qu'ils  paraîtraient  des  monstres ,  s'ils  ne  fai- 
saient rire.  Ce  nain  hideux  était  gros,  court,  ventru  , 
et  se  mouvait  avec  une  rapidité  singulière  sur  deux 
jambes  grêles  et  fluettes,  qui,  lorsqu'il  s'asseyait,  se 
repliaient  sous  lui  comme  les  bras  d'une  araignée.  Sa 
tête  énorme ,  lourdement  enfoncée  entre  ses  épaules , 
hérissée  d'une  laine  rousse  et  crépue ,  était  accompa- 
gnée de  deux  oreilles  si  larges,  que  ses  camarades 
avaient  coutume  de  dire  qu'Habibrah  s'en  servait  pour 
essuyer  ses  yeux  quand  il  pleurait.  Son  visage  était  tou- 
jours une  grimace ,  et  n'était  jamais  la  même  ;  bizarre 
mobilité  de  traits,  qui  du  moins  donnait  à  sa  laideur 
l'avantage  de  la  variété.  Mon  oncle  l'aimait  à  cause  de 
sa  difformité  rare  et  de  sa  gaieté  inaltérable.  Habibrah 
était  son  favori.  Tandis  que  les  autres  esclaves  étaient 
rudement  accablés  de  travail,  Habibrah  n'avait  d'autre 
soin  que  de  porter  derrière  le  maître  un  large  éventail 

proche  ou  qu'on  s'éloigne  davantage  du  terme  soixante-quatre, 
qui  leur  sert  de  moyenne  proportionnelle. 

D'après  ce  système,  tout  homme  qui  n'a  point  huit  parties  de 
blanc  est  réputé  noir. 

Marchant  de  cette  couleur  vers  le  blanc,  on  distingue  neuf 
souches  principales,  qui  ont  encore  entre  elles  des  variétés  d'a- 
près le  plus  ou  le  moins  de  parties  qu'elles  retiennent  de  l'une 
ou  de  l'autre  couleur.  Ces  neuf  espèces  sont  le  sacatra,  le  griffe, 
\a  marabout,  le  mulâtre,  le  quarteron,  le  métis,  le  mamelouc, 
le  quarteronne,  le  sang-mêlé. 

Le  sang-mêlé,  en  continuant  son  union  avec  le  blanc,  finit  en 
quelque  sorte  par  se  confondre  avec  cette  couleur.  On  assure 
pourtant  qu'il  conserve  toujours  sur  une  certaine  partie  du  corps 
la  trace  ineffaçable  de  son  origine. 

Le  griffe  est  le  résultat  de  cinq  combinaisons,  et  peut  avoir 
depuis  vingt-quatre  jusqu'à  trente-deux  parties  blanches,  et 
quatre-vingUseize  ou  cent  quatre  noires. 
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de  plumes  d'oiseaux  de  paradis,  pour  chasser  les  mous- 
tiques et  les  bigailles.  Mon  oncle  le  faisait  manger  à  ses 
pieds  sur  une  natte  de  jonc  ,  et  lui  donnait  toujours  sur 
sa  propre  assiette  quelque  reste  de  son  mets  de  prédi- 
lection. Aussi  Habibrah  se  montrait-il  reconnaissant  de 
tant  de  bontés;  il  n'usait  de  ses  privilèges  de  bouffon, 
de  son  droit  de  tout  faire  et  de  tout  dire ,  que  pour  di- 
vertir son  maître  par  mille  folles  paroles  entremêlées  de 
contorsions,  et  au  moindre  signe  de  mon  oncle,  il  accou- 
rait avec  l'agilité  d'un  singe  et  la  soumission  d'un  chien. 

Je  n'aimais  pas  cet  esclave.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  trop  rampant  dans  sa  servilité;  et  si  l'esclavage  ne 
déshonore  pas ,  la  domesticité  avilit.  J'éprouvais  un  sen- 
timent de  pitié  bienveillante  pour  ces  malheureux  nè- 
gres que  je  voyais  travailler  tout  le  jour  sans  presque 
qu'aucun  vêtement  cachât  leur  chaîne  ;  mais  ce  baladin 
difforme,  cet  esclave  fainéant ,  avec  ses  ridicules  habits 
bariolés  de  galons  et  semés  de  grelots,  ne  m'inspirait 
que  du  mépris.  D'ailleurs  le  nain  n'usait  pas  en  bon 
frère  du  crédit  que  ses  bassesses  lui  avaient  donné  sur 
le  patron  commun.  Jamais  il  n'avait  demandé  une  grâce 
à  un  maître  qui  infligeait  si  souvent  des  châtiments  ;  et 
on  l'entendit  même  un  jour,  se  croyant  seul  avec  mon 
oncle,  l'exhorter  à  redoubler  de  sévérité  envers  ses  in- 
fortunés camarades.  Les  autres  esclaves  cependant,  qui 
auraient  dû  le  voir  avec  défiance  et  jalousie ,  ne  parais- 
saient pas  le  haïr.  Il  leur  inspirait  une  sorte  de  crainte 
respectueuse  qui  ne  ressemblait  point  à  l'inimitié  ;  et 
quand  ils  le  voyaient  passer  au  milieu  de  leurs  cases 
avec  son  grand  bonnet  pointu  orné  de  sonnettes,  sur 
lequel  il  avait  tracé  des  figures  bizarres  en  encre  rouge, 
ils  se  disaient  entre  eux  à  voix  basse  :  C'est  un  obi  '  / 

1  lTn  sorcier. 
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Ces  détails  ,  sur  lesquels  j'arrête  en  ce  moment  votre 
attention,  messieurs,  m'occupaient  fort  peu  alors.  Tout 
entier  aux  pures  émotions  d'un  amour  que  rien  ne 
semblait  devoir  traverser,  d'un  autour  éprouvé  et  par- 
tagé depuis  l'enfance  parla  femme  qui  m'était  destinée, 
je  n'accordais  que  des  regards  fort  distraits  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  Marie.  Accoutumé  dès  l'âge  le  plus  ten- 
dre à  considérer  comme  ma  future  épouse  celle  qui 
était  déjà  en  quelque  sorte  ma  sœur,  il  s'était  formé 
entre  nous  une  tendresse  dont  on  ne  comprendrait  pas 
encore  la  nature  si  je  disais  que  notre  amour  était  un 
mélange  de  dévouement  fraternel ,  d'exaltation  passion- 
née et  de  confiance  conjugale.  Peu  d'hommes  ont  coulé 
plus  heureusement  que  moi  leurs  premières  années  ; 
peu  d'hommes  ont  senti  leur  âme  s'épanouir  à  la  vie 
sous  un  plus  beau  ciel,  dans  un  accord  plus  délicieux 
de  bonheur  pour  le  présent  et  d'espérance  pour  l'avenir. 
Entouré  presque  en  naissant  de  tous  les  contente- 
ments de  la  richesse ,  de  tous  les  privilèges  du  rang  dans 
un  pays  où  la  couleur  suffisait  pour  le  donner,  passant 
mes  journées  près  de  l'être  qui  avait  tout  mon  amour, 
voyant  cet  amour  favorisé  de  nos  parents,  qui  seuls 
auraient  pu  l'entraver,  et  tout  cela  dans  l'âge  où  le 
sang  bouillonne  ,  dans  une  contrée  où  l'été  est  éternel , 
où  la  nature  est  admirable  ;  en  fallait-il  plus  pour  me 
donner  une  foi  aveugle  dans  mon  heureuse  étoile  ?  en 
faut-il  plus  pour  me  donner  le  droit  de  dire  que  peu 
d'hommes  ont  coulé  plus  heureusement  que  moi  leurs 
premières  années?...  Le  capitaine  s'arrêta  un  moment, 
comme  si  la  voix  lui  eût  manqué  pour  ces  souvenirs  de 
bonheur.  Puis  il  poursuivit  avec  un  accent  profondé- 
ment triste  : 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  maintenant  de  plus  le  droit 
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d'ajouter  que  nul  ne  coulera  plus  déplorablement  ses 
derniers  jours. 

El ,  comme  s'il  eùl  repris  de  la  force  dans  le  senti- 
ment de  son  malheur,  il  continua  d'une  voix  assurée. 


C'est  au  milieu  de  ces  illusions  et  de  ces  espérances 
aveugles  que  j'atteignais  ma  vingtième  année.  Elle  de- 
vait être  accomplie  au  mois  d'août  1791  ,  et  mon  oncle 
avait  fixé  cette  époque  pour  mon  union  avec  Marie. 

Vous  comprenez  aisément  que  la  pensée  d'un  bon- 
heur si  prochain  absorbait  toutes  mes  facultés ,  et  com- 
bien doit  être  vague  le  souvenir  qui  me  reste  des  dé- 
bats politiques  dont  à  cette  époque  la  colonie  était  déjà 
agitée  depuis  deux  ans.  Je  ne  vous  entretiendrai  donc 
ni  du  comte  de  Peinier,  ni  de  M.  de  Blanchelande ,  ni 
de  ce  malheureux  colonel  de  Mauduit  dont  la  fin  fut  si 
tragique.  Je  ne  vous  peindrai  point  les  rivalités  de  l'as- 
semblée provinciale  du  Nord  ,  et  de  cette  assemblée 
coloniale  qui  prit  le  titre  d'assemblée  générale,  trou- 
vant que  le  mot  coloniale  sentait  l'esclavage.  Ces  mi- 
sères, qui  ont  bouleversé  alors  tous  les  esprits,  n'offrent 
plus  maintenant  d'intérêt  que  par  les  désastres  qu'elles 
ont  produits.  Pour  moi,  dans  cette  jalousie  mutuelle 
qui  dhisait  le  Cap  et  le  Port-au-Prince,  si  j'avais  une 
opinion,  ce  clewtil  être  nèecssaireutent  en  faveur  du 
Cap  ,  dont  nous  habitions  le  territoire ,  et  de  l'assem- 
blée provinciale ,  dont  mon  oncle  était  membre. 

il  m 'arriva  une  seule  fois  de  prendre  une  pari  un  peu 
vive  à  un  débat  sur  les  affaires  du  jour.  C'était  à  l'oc- 
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casion  de  ce  désastreux  décret  du  15  mai  1791 ,  par 
lequel  l'assemblée  nationale  de  France  admettait  les 
hommes  de  couleur  libres  à  l'égal  partage  des  droits  po- 
litiques avec  les  blancs.  Dans  un  bal  donné  à  la  ville  du 
Cap  par  le  gouverneur,  plusieurs  jeunes  colons  par- 
laient avec  véhémence  sur  cette  loi ,  qui  blessait  si 
cruellement  l'amour  -  propre  ,  peut-être  fondé,  des 
blancs.  Je  ne  m'étais  point  encore  mêlé  à  la  conversa- 
tion, lorsque  je  vis  s'approcher  du  groupe  un  riche 
planteur  que  les  blancs  admettaient  difficilement  parmi 
eux ,  et  dont  la  couleur  équivoque  faisait  suspecter  l'o- 
rigine. Je  m'avançai  brusquement  vers  cet  homme  en 
lui  disant  à  voix  haute  :  «  Passez  outre ,  monsieur  ;  il  se 
»  dit  ici  des  choses  désagréables  pour  vous  ,  qui  avez 
»  du  sang  mêlé  dans  les  veines.  »  Cette  imputation 
l'irrita  au  point  qu'il  m'appela  en  duel.  Nous  fûmes  tous 
deux  blessés.  J'avais  eu  tort,  je  l'avoue,  de  le  provo- 
quer; mais  il  est  probable  que  ce  qu'on  appelle  le  pré- 
jugé de  la  conteur  n'eût  pas  suffi  seul  pour  m'y 
pousser  :  cet  homme  avait  depuis  quelque  temps  l'au- 
dace de  lever  les  yeux  jusqu'à  ma  cousine ,  et  au  mo- 
ment où  je  l'humiliai  d'une  manière  si  inattendue ,  il 
venait  de  danser  avec  elle. 

Quoi  qu'il  en  fût ,  je  voyais  s'avancer  avec  ivresse 
le  moment  où  je  posséderais  Marie ,  et  je  demeurais 
étranger  à  l'effervescence  toujours  croissante  qui  faisait 
bouillonner  toutes  les  têtes  autour  de  moi.  Les  yeux 
fixés  sur  mon  bonheur,  qui  s'approchait,  je  n'aperce- 
vais pas  le  nuage  effrayant  qui  déjà  couvrait  presque 
tous  les  points  de  notre  horizon  politique,  et  qui  devait, 
en  éclatant,  déraciner  toutes  les  existences.  Ce  n'est 
pas  que  les  esprits,  même  les  plus  prompts  à  s'alarmer, 
s'attendissent  sérieusement  dès  lors  à  la  révolte  des  es- 
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claves  :  on  méprisait  trop  cette  classe  pour  la  craindre  ; 
mais  il  existait  seulement  entre  les  blancs  et  les  mulâtres 
libres  assez  de  haine  pour  que  ce  volcan  si  long-temps 
comprimé  bouleversât  toute  la  colonie  au  moment  re- 
douté où  il  se  déchirerait. 

Dans  les  premiers  jours  de  ce  mois  d'août ,  si  ardem- 
ment appelé  de  tous  mes  vœux ,  un  incident  étrange 
vint  mêler  une  inquiétude  imprévue  à  mes  tranquilles 
espérances. 


VI 


Mon  oncle  avait  fait  construire  sur  les  bords  d'une 
jolie  rivière  qui  baignait  ses  plantations ,  un  petit  pa- 
villon de  branchage,  entouré  d'un  massif  d'arbres  épais, 
où  Marie  venait  tous  les  jours  respirer  la  douceur  de 
ces  brises  de  mer  qui ,  pendant  les  mois  les  plus  brû- 
lants de.  l'année,  soufflent  régulièrement  à  Saint-Do- 
mingue ,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  dont  la  fraî- 
cheur augmente  ou  diminue  avec  la  chaleur  môme  du 
jour. 

J'avais  soin  d'orner  moi-même  tous  les  matins  cette 
retraite  des  plus  belles  fleurs  que  je  pouvais  cueillir. 

Un  jour  .Marie  accourt  à  moi  tout  effrayée.  Elle  était 
entrée  comme  de  coutume  dans  son  cabinet  de  verdure, 
et  là  elle  avait  vu  ,  avec  une  surprise  mêlée  de  terreur, 
toutes  les  fleurs  dont  je  l'avais  tapissé  le  matin  arrachées 
et  foulées  aux  pieds  ;  un  bouquet  de  soucis  sauvages 
fraîchement  cueillis  était  déposé  à  la  place  où  elle  avait 
coutume  de  s'asseoir.  Elle  n'était  pas  encore  revenue 
de  sa  stupeur,  qu'elle  avait  entendu  les  sons  d'une  gui- 
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tare  sortir  du  milieu  du  taillis  même  qui  environnait  le 
pavillon  ;  puis  une  voix  ,  qui  n'était  pas  la  mienne,  avait 
commencé  à  chanter  doucement  une  chanson  qui  lui 
avait  paru  espagnole,  et  dans  laquelle  son  trouble,  et 
sans  doute  aussi  quelque  pudeur  de  vierge  ,  l'avaient 
empêchée  de  comprendre  autre  chose  que  son  nom,  fré- 
quemment répété.  Alors  elle  avait  eu  recours  à  une 
fuite  précipitée,  à  laquelle  heureusement  il  n'avait  point 
été  mis  d'obstacle. 

Ce  récit  me  transporta  d'indignation  et  de  jalousie... 
Mes  premières  conjectures  s'arrêtèrent  sur  le  sang- 
rnêlè  libre  avec  qui  j'avais  eu  récemment  une  alterca- 
tion ;  mais,  dans  la  perplexité  où  j'étais  jeté,  je  résolus 
de  ne  rien  faire  légèrement.  Je  rassurai  la  pauvre 
Marie  ,  et  je  me  promis  de  veiller  sans  relâche  sur  elle  , 
jusqu'au  moment  prochain  où  il  me  serait  permis  de  la 
protéger  encore  de  plus  près. 

Présumant  bien  que  l'audacieux  dont  l'insolence  avait 
si  fort  épouvanté  Marie  ne  se  bornerait  pas  à  cette  pre- 
mière tentative  pour  lui  faire  connaître  ce  que  je  devi- 
nais être  soîi  amour ,  je  me  mis  dès  le  même  soir  en 
embuscade  autour  du  corps  de  bâtiment  où  reposait  ma 
fiancée ,  après  que  tout  le  monde  fut  endormi  dans  la 
plantation.  Caché  dans  l'épaisseur  des  hautes  cannes  à 
sucre,  armé  de  mon  poignard ,  j'attendais.  Je  n'attendis 
pas  eu  vain.  Vers  le  milieu  de  la  nuit ,  un  prélude  mé- 
lancolique et  grave .  s'éleumt  dans  le  silence  à  quelques 
pas  de  moi,  éveilla  brusquement  mon  attention.  Ce  bruit 
fut  pour  moi  comme  une  secousse  :  c'était  une  guitare  : 
c'était  sous  la  fenêtre  même  de  Marie!  Furieux,  bran- 
dissant mon  poignard  ,  je  m'élançai  vers  le  point  d'où 
ces  sons  parlaient  ,  brisant  sous  mes  pas  les  tiges  cas- 
santes des  cannes  à  sucre.   Tout  à  coup  je  me  sentis 
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saisir  cl  renverser  avec  une  force  qui  me  parut  prodi- 
gieuse ;  mon  poignard  me  fut  violemment  arraché  ,  et  je 
le  vis  briller  au-dessus  de  ma  tête.  En  même  temps 
deux  yeux  ardents  étincelaient  dans  l'ombre  tout  près 
des  miens ,  et  une  double  rangée  de  dents  blanches , 
que  j'entrevoyais  dans  les  ténèbres,  s'ouvrait  pour  laisser 
passer  ces  mots,  prononcés  avec  l'accent  de  la  rage  : 
Te  tengo  !  te  tengo  1  / 

Plus  étonné  encore  qu'effrayé  ,  je  me  débattais  vai- 
nement contre  mon  formidable  adversaire ,  et  déjà  la 
pointe  de  l'acier  se  faisait  jour  à  travers  mes  vêtements, 
lorsque  Marie ,  que  la  guitare  et  ce  tumulte  de  pas  et 
de  paroles  avaient  éveillée ,  parut  subitement  à  sa  fe- 
nêtre. Elle  reconnut  ma  voix ,  vit  briller  un  poignard  , 
et  poussa  un  cri  d'angoisse  et  de  terreur...  Ce  cri  dé- 
chirant paralysa  en  quelque  sorte  la  main  de  mon  anta- 
goniste victorieux  ;  il  s'arrêta ,  comme  pétrifié  par  un 
enchantement,  promena  encore  quelques  instants  avec 
indécision  le  poignard  sur  ma  poitrine,  puis,  le  jetant 
tout  à  cou})  :  Non  !  dit-il  cette  fois  en  français  ,  non  ! 
elle  pleurerait  trop!  — En  achevant  ces  paroles  bizarres, 
il  disparut  dans  les  touffes  de  roseaux  ;  et  avant  que  je 
me  fusse  relevé  ,  meurtri  par  cette  lutte  inégale  et  sin- 
gulière, nul  bruit,  nul  vestige  ne  restait  de  sa  présence 
et  de  son  passage. 

Il  me  serait  fort  difficile  de  dire  ce  qui  se  passa  en 
moi  au  moment  où  je  revins  de  ma  première  stupeur 
entre  les  bras  de  ma  douce  Marie  ,  à  laquelle  j'étais  si 
étrangement  conservé  par  celui-là  même  qui  paraissait 
prétendre  à  me  la  disputer.  J'étais  plus  que  jamais  in- 
digné contre  ce  rival  inattendu,  et  honteux  de  lui  devoir 

1  Je  te  tiens!  je  te  tiens! 
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la  vie.  Au  fond  ,  me  disait  mon  amour-propre,  c'est  à 
Marie  que  je  la  dois ,  puisque  c'est  l'empire  de  sa  voix 
qui  a  fait  tomber  le  poignard.  Cependant  je  ne  pouvais 
me  dissimuler  qu'il  y  avait  bien  quelque  générosité 
dans  le  sentiment  qui  avait  décidé  mon  rival  inconnu  à 
m'épargner.  Mais  ce  rival,  quel  était-il  donc?  je  me 
confondais  en  soupçons  ,  qui  tous  se  détruisaient  les  uns 
les  autres.  Ce  ne  pouvait  être  le  planteur  sang-mclc 
que  ma  jalousie  s'était  d'abord  désigné.  Il  était  loin 
d'avoir  cette  force  extraordinaire,  et  d'ailleurs  ce  n'était 
pas  sa  voix.  L'individu  avec  qui  j'avais  lutté  m'avait 
paru  nu  jusqu'à  la  ceinture.  Les  esclaves  seuls  dans  la 
colonie  étaient  ainsi  à  demi  vêtus.  Mais  ce  ne  pouvait 
être  un  esclave  :  des  sentiments  comme  celui  qui  lui 
avait  fait  jeter  le  poignard  ne  me  semblaient  pas  pouvoir 
appartenir  à  un  esclave;  et  d'ailleurs  tout  en  moi  se 
refusait  à  la  révoltante  supposition  d'avoir  un  esclave 
pour  rival.  Quel  était-il  donc  ?  je  résolus  d'attendre  et 
d'épier. 


VII 


Marie  avait  éveillé  la  vieille  nourrice  qui  lui  tenait 
lieu  de  la  mère  qu'elle  avait  perdue  au  berceau.  Je  passai  le 
reste  de  la  nuit  auprès  d'elle,  et  dès  que  le  jour  fut  venu 
nous  informâmes  mon  oncle  de  ces  inexplicables  évé- 
nements. Sa  surprise  en  fut  extrême  ;  mais  son  orgueil, 
comme  le  mien ,  ne  s'arrêta  pas  à  l'idée  que  l'amant  in- 
connu de  sa  fille  pourrait  être  un  esclave.  La  nourrice 
reçut  ordre  de  ne  plus  quitter  Marie;  et  comme  les 
séances  de  l'assemblée  provinciale,  les  soins  que  don- 
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nait  aux  principaux  colons  l'attitude  de  plus  en  plus 
menaçante  des  affaires  coloniales,  et  les  travaux  des 
plantations ,  ne  laissaient  à  mon  oncle  aucun  loisir ,  il 
m'autorisa  à  accompagner  sa  fille  dans  toutes  ses  pro- 
menades jusqu'au  jour  de  mon  mariage,  qui  était  fixé 
au  22  août.  En  même  temps,  présumant  que  le  nou- 
veau soupirant  n'avait  pu  venir  que  du  dehors ,  il  or- 
donna que  l'enceinte  de  ses  domaines  fût  désormais 
gardée  nuit  et  jour  plus  sévèrement  que  jamais. 

Ces  précautions  prises ,  de  concert  avec  mon  oncle  , 
je  voulus  tenter  une  épreuve.  J'allai  au  pavillon  de  la 
rivière,  et,  réparant  le  désordre  de  la  veille,  je  lui 
rendis  la  parure  de  Heurs  dont  j'avais  coutume  de  l'em- 
bellir pour  Marie. 

Quand  l'heure  où  elle  s'y  retirait  habituellement  fut 
venue  ,  je  m'armai  de  ma  carabine ,  chargée  à  balle,  et 
je  proposai  à  ma  cousine  de  l'accompagner  à  son  pa- 
villon. La  vieille  nourrice  nous  suivit. 

Marie,  à  qui  je  n'avais  point  dit  que  j'avais  fait  dis- 
paraître les  traces  qui  l'avaient  effrayée  la  veille ,  entra 
la  première  dans  le  cabinet  de  feuillage.  —  Vois,  Léo- 
poid  ,  me  dit-elle ,  mon  berceau  est  bien  clans  le  même 
état  de  désordre  où  je  l'ai  laissé  hier  ;  voilà  bien  ton 
ouvrage  gâté ,  tes  fleurs  arrachées ,  flétries  ;  ce  qui  m'é- 
tonne ,  ajouta-t-elle  en  prenant  un  bouquet  de  soucis 
sauvages,  déposé  sur  le  banc  de  gazon,  ce  qui  m'étonne, 
c'est  que  ce  vilain  bouquet  ne  se  soit  pas  fané  depuis 
hier.  Vois  ,  cher  ami ,  il  a  l'air  d'être  tout  fraîchement 
cueilli.  — J'étais  immobile  d'étonneinent  et  de  colère. 
En  effet,  mon  ouvrage  du  matin  même  était  déjà  détruit; 
et  ces  tristes  fleurs,  dont  la  fraîcheur  étonnait  ma  pauvre 
Marie ,  avaient  repris  insolemment  la  place  des  roses 
que  j'avais  semées.  —  Calme-loi ,  me  dit  Marie,  qui  vil 
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mon  agitation,  calme-toi;  c'est  une  chose  passée,  cet 
insolent  n'y  reviendra  sans  doute  plus;  mettons  tout 
cela  sous  nos  pieds,  comme  cet  odieux  bouquet.  —  Je 
me  gardai  bien  de  la  détromper  ,  de  peur  de  l'alarmer  ; 
et  sans  lui  dire  que  celui  qui  devait ,  selon  elle ,  n'y 
y  fus  revenir,  était  déjà  revenu ,  je  la  laissai  fouler  les 
soucis  aux  pieds ,  pleine  d'une  innocente  indignation. 
Puis,  espérant  que  l'heure  était  venue  de  connaître 
mon  mystérieux  rival,  je  la  fis  asseoir  en  silence  entre 
sa  nourrice  et  moi. 

A  peine  auons-nous  pris  place,  que  Marie  mit  son 
doigt  sur  ma  bouche  :  quelques  sons  affaiblis  par  le  vent 
et  par  le  bruissement  de  l'eau  venaient  de  frapper  son 
oreille.  J'écoutai  ;  c'était  le  même  prélude  triste  et  lent 
qui  la  nuit  précédente  avait  éveillé  ma  fureur.  Je  voulus 
m'élancer  de  mon  siège;  un  geste  de  Marie  me  retint. 
—  Léopold,  me  dit-elle  à  voix  basse,  contiens-loi,  il 
va  peut-être  chanter,  et  sans  doute  ce  qu'il  dira  nous 
apprendra  qui  il  est. 

En  effet,  une  voix  dont  l'harmonie  avait  quelque 
chose  de  mâle  et  de  plaintif  à  la  fois  sortit  un  moment 
après  du  fond  du  bois,  et  mêla  aux  notes  graves  de  la 
guitare  une  romance  espagnole  ,  dont  chaque  parole  re- 
tentit assez  profondément  dans  mon  oreille  pour  que  ma 
mémoire  puisse  encore  aujourd'hui  en  retrouver  pres- 
que toutes  les  expressions. 

«  Pourquoi  me  fuis-tu  ,  Maria  *  ?  pourquoi  me  fuis- 
»  tu,  jeune  fille?  pourquoi  cette  terreur  quand  tu  m'en- 
a  tends  ?  Je  suis  en  effet  bien  formidable  !  je  sais  aimer, 
»  souffrir  et  chanter  ! 

»  Lorsqu'à  travers  les  tiges  élancées  des  cocotiers  de 

1  On  a  jugé  inutile  de  reproduire  ici  en  entier  les  paroles  fin 
chant  espagnol  Porque  mehuyes,  Maria?%ic. 
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»  la  rivière  je  vois  glisser  ta  forme  légère  et  pure  ,  un 
»  éblouissement  trouble  ma  vue ,  ô  Maria  !  et  je  crois 
»  voir  passer  un  esprit  ! 

»  Et  si  j'entends ,  ô  Maria  !  les  accents  enchantés  qui 
»  s'échappent  de  ta  bouche ,  comme  une  mélodie ,  il  me 
»  semble  que  mon  cœur  vient  palpiter  dans  mon  oreille, 
»  et  mêle  un  bourdonnement  plaintif  à  ta  voix  harino- 
»  nieuse. 

»  Hélas  !  ta  voix  est  plus  douce  pour  moi  que  le  chant 
»  même  des  jeunes  oiseaux  qui  battent  de  l'aile  dans  le 
»  ciel,  et  qui  viennent  du  côté  de  ma  patrie; 

»  De  ma  patrie  où  j'étais  roi ,  de  ma  patrie  où  j'étais 
»  libre  ! 

»  Libre  et  roi  Jeune  fdle?  j'oublierais  tout  cela  pour 
»  toi  ;  j'oublierais  tout,  royaume,  famille,  devoirs, 
»  vengeance;  oui,  jusqu'à  la  vengeance,  quoique  le 
»  moment  soit  bientôt  venu  de  cueillir  ce  fruit  amer  et 
»  délicieux  ,  qui  mûrit  si  tard  !  » 

La  voix  avait  chanté  les  stances  précédentes  avec  des 
pauses  fréquentes  et  douloureuses;  mais  en  achevant 
ces  derniers  mots ,  elle  avait  pris  un  accent  terrible. 

«  O  Maria  ï  tu  ressembles  au  beau  palmier  svelte  et 
»  doucement  balancé  sur  sa  tige,  et  tu  te  mires  dans 
»  l'œil  de  ton  jeune  amant ,  comme  le  palmier  clans  l'eau 
»  transparente  de  la  fontaine. 

»  Mais,  ne  le  sais-tu  pas?  il  y  a  quelquefois  au  fond 
»  du  désert  un  ouragan  jaloux  du  bonheur  de  la  fontaine 
»  aimée  ;  il  accourt,  et  l'air  et  le  sable  se  mêlent  sous 
»  le  vol  de  ses  lourdes  ailes  :  il  enveloppe  l'arbre  et  la 
»  source  d'un  tourbillon  de  feu  ;  et  la  fontaine  se  dessè- 
»  che ,  et  le  palmier  sent  se  crisper  sous  l'haleine  de 
«mort  le  cercle  vert  de  ses  feuilles,  qui  avait  la  majesté 
»  d'une  couronne  h  la  grâce  d'une  chevelure. 
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»  Tremble  ,  ô  blanche  fille  d'Hispaniola  ■  !  tremble  que 
»  tout  ne  soit  bientôt  plus  autour  de  toi  qu'un  ouragan 
»  et  qu'un  désert  !  Alors  tu  regretteras  l'amour  qui  eût 
»  pu  te  conduire  vers  moi ,  comme  le  joyeux  katha  , 
»  l'oiseau  de  salut,  guide  à  travers  les  sables  d'Afrique 
»  le  voyageur  à  la  citerne. 

»  Et  pourquoi  repousserais-tu  mon  amour ,  Maria  ? 
«je  suis  roi ,  et  mon  front  s'élève  au-dessus  de  tous  les 
«  fronts  humains.  Tu  es  blanche  et  je  suis  noir;  mais  le 
»  jour  a  besoin  de  s'unir  à  la  nuit  pour  enfanter  l'aurore 
»  et  le  couchant ,  qui  sont  plus  beaux  que  lui  !  » 


VIII 

Un  long  soupir ,  prolongé  sur  les  cordes  frémissantes 
de  la  guitare  ,  accompagna  ces  dernières  paroles.  J'étais 
hors  de  moi.  «  Roi  ! —  noir  !  —  esclave  !  — »  Mille  idées 
incohérentes  ,  éveillées  par  l'inexplicable  chant  que  je 
venais  d'entendre  ,  tourbillonnaient  dans  mon  cerveau. 
Un  violent  besoin  d'en  finir  avec  l'être  inconnu  qui 
osait  ainsi  associer  le  nom  de  Marie  à  des  chants  d'a- 
mour et  de  menace  s'empara  de  moi.  Je  saisis  convul- 
sivement ma  carabine ,  et  me  précipitai  hors  du  pavil- 
lon. Marie ,  effrayée ,  tendait  encore  les  bras  pour  me 
retenir ,  que  déjà  je  m'étais  enfoncé  dans  le  taillis ,  du 
côté  d'où  la  voix  était  venue.  Je  fouillai  le  bois  dans 
tous  les  sens ,  je  plongeai  le  canon  de  mon  mousqueton 
dans  l'épaisseur  de  toutes  les  broussailles,  je  fis  le  tour 

1  Nos  lecteurs  n'ignorent  pas  sans  doute  que  c'est  le  premier 
nom  donné  à  Saint-Domingue,  par  Christophe  Colomb,  à  l'épo- 
que de  la  découverte  ,  en  décemb.c  !  *92. 
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de  tous  les  gros  arbres,  je  remuai  toutes  les  hautes  her- 
bes.... Rien  !  rien  ,  et  toujours  rien.    Cette  recherche 
inutile  ,  jointe  à  d'inutiles  réflexions  sur  la  romance  qu  > 
je  venais  d'entendre  ,  mêla  de  la  confusion  à  ma  colère. 
Cet  insolent  rival  échapperait  donc  toujours  à  mon  bras 
comme  à  mon  esprit.  Je  ne  pourrais  donc  ni  le  deviner 
ni  le  rencontrer  !...  En  ce  moment  un  bruit  de  sonnet- 
tes vint  me  distraire  de  ma  rêverie.  Je  me  retournai.  Le 
nain  Habibrah  était  à  côté  de  moi.  — Bonjour,  maître, 
me  dit-il,  et  il  s'inclina  avec  respect;  mais  son  louche 
regard,  obliquement  relevé  vers  moi,  paraissait  remar- 
quer avec  une  expression  indéfinissable  de  malice  et  de 
triomphe  l'anxiété  peinte  sur  mon  front.  —  Parle!  lui 
criai-je  brusquement  ;  as-tu  vu  quelqu'un  dans  ce  bois? 
—  Nul  autre  que  vous,  senor  mio,  me  répondit-il  avec 
tranquillité.  —  Est-ce  que  tu  n'as  pas  entendu  une 
voix?  repris -je.    L'esclave  resta  un  moment  comme 
cherchant  ce  qu'il  pouvait  me  répondre.  Je  bouillais. 
Vite,  lui  dis-je,  réponds  vite,  malheureux!  as-tu  en- 
tendu ici  une  voix  ?  —  Il  fixa  hardiment  sur  mes  yeux 
ses  deux  yeux  ronds  comme  ceux  d'un  chat-tigre.  — 
Que  quiere decir  usted1  par  une  voix,  maître!  11 
y  a  des  voix  partout  et  pour  tout  ;  il  y  a  la  voix  des 
oiseaux,  il  y  a  la  voix  de  l'eau ,  il  y  a  la  voix  du  vent 
dans  les  feuilles...  —  Je  l'interrompis  en  le  secouant 
rudement: —  Misérable  bouffon  !  cesse  de  me  prendre 
pour  ton  jouet,  ou  je  te  fais  écouter  de  près  la  voix  qui 
sort  d'un  canon  de  carabine.  Réponds  en  quatre  mois. 
As-tu  entendu  dans  ce  bois  un  homme  qui  chantait  un 
air  espagnol  ?  —  Oui ,  smor,  me  répliqua-t-il  sans  pa- 
raître ému,  et  des  paroles  sur  l'air...  Tenez,  maître,  je 

1  Que  voulez-vous  dire? 
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vais  vous  conter  la  chose.  Je  me  promenais  sur  la  lisière 
de  ce  bosquet  en  écoutant  ce  que  les  grelots  d'argent 
de  ma  gtfrra*  me  disaient  à  l'oreille.  Tout  à  coup  le 
vent  est  venu  joindre  à  ce  concert  quelques  mots  d'une 
langue  que  vous  appelez  l'espagnol,  la  première  que 
j'aie  bégayée,  lorsque  mon  âge  se  comptait  par  mois  et 
non  par  années ,  et  que  ma  mère  me  suspendait  sur  son 
dos  à  des  bandelettes  de  laine  rouge  et  jaune.  J'aime 
cette  langue  ;  elle  me  rappelle  le  temps  où  je  n'étais  que 
petit  et  pas  encore  nain ,  qu'un  enfant  et  pas  encore  un 
fou.  Je  me  suis  rapproché  de  la  voix,  et  j'ai  entendu  la 
fin  de  la  chanson.  —  Eh  bien  ,  est-ce  là  tout  ?  repris-je 
impatienté.  — Oui,  maître  hermoso ,  mais,  si  vous 
voulez,  je  vous  dirai  ce  que  c'est  que  l'homme  qui  chan- 
tait. —  Je  crus  que  j'allais  embrasser  le  pauvre  bouffon. 
—  Oh  !  parle ,  m'écriai-je  ,  parle  ,  voici  ma  bourse  , 
Habibrah  !  et  dix  bourses  meilleures  sont  à  toi  si  tu  me 
dis  quel  est  cet  homme.  Il  prit  la  bourse ,  l'ouvrit  et 
sourit.  Dicz  ùofsas  meilleures  que  celle-ci!  mais, 
di-mcmio!  cela  ferait  une  pleine  fanera  de  bons  écus 
h  l'image  def  rey  Luis  quince  ,  autant  qu'il  en  aurait 
fallu  pour  ensemencer  le  champ  du  magicien  grenadin 
Altornino,  lequel  savait  l'art  d'y  faire  pousser  de  bue- 
nos  doblones ;  mais  ne  vous  fâchez  pas,  jeune  maître, 
je  viens  au  fait.  Rappelez-vous,  se/îor ,  les  derniers 
mots  de  la  chanson  :  «  Tu  es  blanche  et  je  suis  noir  ; 
»  mais  le  jour  a  besoin  de  s'unir  à  la  nuit  pour  enfanter 
»  l'aurore  et  le  couchant ,  qui  sont  plus  beaux  que  lui.» 
Or  ,  si  cette  chanson  dit  vrai ,  le  griffe  Habibrah  ,  totre 
humble  esclave ,  né  d'une  négresse  et  d'un  blanc , 
est  plus  beau  que  vous,  seùorito  de  amov.  Je  suis. le 

1  Le  petit  griffe  espagnol  désigne  par  ce  nom  son  bonnet. 
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produit  de  l'union  du  jour  et  de  la  nuit ,  je  suis  l'au- 
rore ou  le  couchant  dont  parle  la  chanson  espagnole  , 
et  vous  n'êtes  que  le  jour.  Donc  je  suis  plus  beau  que 
vous,  si  usttd  qxiierc  \  plus  beau  qu'un  blanc. ..  —  Le 
nain  entremêlait  celte  divagation  bizarre  de  longs  éclats 
de  rire.  Je  l'interrompis  encore.  —  Où  donc  en  veux-tu 
venir  avec  tes  extravagances  ?  tout  cela  me  dira-t-il  ce 
que  c'est  que  l'homme  qui  chantait  dans  ce  bois  ?  — 
Précisément ,  maître  ,  repartit  le  bouffon  avec  un  regard 
malicieux.  Il  est  éwdent  que  el  h  ombre  qui  a  pu  chan- 
ter de  telles  extravagances,  comme  vous  les  appelez  , 
ne  peut  être  et  n'est  qu'un  fou  pareil  à  moi  !  J'ai  gagné 
las  (liez  boisas!  —  Ma  main  se  levait  pour  châtier 
l'insolente  plaisanterie  de  l'esclave  émancipé ,  lorsqu'un 
cri  affreux  retentit  tout  à  coup  dans  le  bosquet ,  du  côté 
du  pavillon  de  la  rivière.  C'était  la  voix  de  Marie.  — Je 
m'élance ,  je  cours ,  je  vole ,  m'interrogeant  d'avance 
avec  terreur  sur  le  nouveau  malheur  que  je  pouvais 
avoir  à  redouter.  J'arrive  haletant  au  cabinet  de  ver- 
dure. In  spectacle  effrayant  m'y  attendait.  Un  croco- 
dile monstrueux,  dont  le  corps  était   à    demi  caché 
sous  les  roseaux  et  les  mangles  de  la  rivière ,  avait  passé 
sa  tête  énorme  à  travers  l'une  des  arcades  de  verdure 
qui  soutenaient  le  toit  du  pavillon.  Sa  gueule  entr'ou- 
verte  et  hideuse  menaçait  un  jeune  noir,  d'une  stature 
colossale ,  qui  d'un  bras  soutenait  la  jeune  fille  épou- 
vantée, de  l'autre  plongeait  hardiment  le  fer  d'une  bis- 
aiguë  entre  les  mâchoires  acérées  du  monstre.  Le  cro- 
codile luttait  furieusement  contre  cette  main  audacieuse 
et  puissante  qui  le  tenait  en  respect.  Au  moment  où  je 
me  présentai  devant  le  seuil  du  cabinet ,  Marie  poussa 

1  S'il  vous  [liait. 
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un  cri  de  joie,  s'arracha  des  bras  du  nègre,  et  vint 
tomber  dans  les  miens  en  s'éc riant  :  Je  suis  sauvée  ! 
—  A  ce  mouvement,  à  cette  parole  de  Marie ,  le  nègre 
se  retourne  brusquement,  croise  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine gonflée ,  et ,  attachant  sur  ma  fiancée  un  regard 
douloureux ,  demeure  immobile  ,  sans  paraître  s'aper- 
cevoir que  le  crocodile  est  là ,  près  de  lui ,  qu'il  s'est 
débarrassé  delà  bisaiguë,  et  qu'il  va  le  dévorer.  C'en 
était  fait  du  courageux  noir  si ,  déposant  rapidement 
Marie  sur  les  genoux  de  sa  nourrice  ,  toujours  assise  sur 
un  banc  et  plus  morte  que  vive ,  je  ne  me  fusse  appro- 
ché du  monstre  et  je  n'eusse  déchargé  à  bout  portant 
dans  sa  gueule  la  charge  de  ma  carabine.  L'animal ,  fou- 
droyé ouvrit  et  ferma  encore  deux  ou  trois  fois  sa  gueule 
sanglante  et  ses  yeux  éteints ,  mais  ce  n'était  plus  qu'un 
mouvement  convulsif ,  et  tout  à  coup  il  se  renversa  à 
grand  bruit  sur  le  dos  en  raidissant  ses  deux  pattes  lar- 
ges et  écaillées.  Il  était  mort. 

Le  nègre  que  je  venais  de  sauver  si  heureusement 
détourna  la  tète  ,  et  vit  les  derniers  tressaillements  du 
monstre  ;  alors  il  fixa  ses  yeux  sur  la  terre,  et  les  rele- 
vant lentement  vers  Marie ,  qui  était  revenue  achever 
de  se  rassurer  sur  mon  cœur  ,  il  me  dit ,  et  l'accent  de 
sa  voix  exprimait  plus  que  le  désespoir ,  il  me  dit  :  — 
Porque  te  lias  matado1?  Puis  il  s'éloigna  à  grands 
pas  sans  attendre  ma  réponse ,  et  rentra  dans  le  bos- 
quet ,  où  il  disparut. 

1  Pouiquoi  Pas-tu  tué? 
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IX 


Celte  scène  terrible,  ce  dénouement  singulier,  les 
émotions  de  tout  genre  qui  avaient  précédé  ,  accompa- 
gné et  suivi  mes  vaines  recherches  dans  le  bois,  jetè- 
rent un  chaos  dans  ma  létc.  Marie  était  encore  toute 
pensive  de  sa  terreur,  et  il  s'écoula  un  temps  assez 
long  avant  que  nous  pussions  nous  communiquer  nos 
pensées  incohérentes  autrement  que  par  des  regards  et 

des  serrements  de  mains.  Enfin  je  rompis  le  silence. 

Viens,  dis-je ,  Marie,  sortons  d'ici!  ce  lieu  a  quelque 
chose  de  funeste  !  Elle  se  leva  avec  empressement , 
comme  si  elle  n'eût  attendu  que  ma  permission ,  ap- 
puya son  bras  sur  le  mien,  et  nous  sortîmes. 

Je  lui  demandai  alors  comment  lui  était  advenu  le 
secours  miraculeux  de  ce  noir  au  moment  du  danger 
horrible  qu'elle  venait  de  courir,  et  si  elle  savait  qui 
était  cet  esclave,  carie  grossier  caleçon  qui  voilait  à 
peine  sa  nudité  montrait  assez  qu'il  appartenait  à  la 
dernière  classe  des  habitants  de  l'île. 

—  Cet  homme  ,  me  dit  Marie,  est  sans  doute  un  des 
nègres  de  mon  père,  qui  était  à  travailler  aux  environs 
de  la  rivière  à  l'instant  où  l'apparition  du  crocodile  m'a 
fait  pousser  le  cri  qui  t'a  averti  de  mon  péril.  Tout  ce 
que  je  puis  te  dire  ,  c'est  qu'au  moment  même  il  s'est 
élancé  hors  du  bois  pour  voler  à  mon  secours.  —  De 
quel  côté  est-il  U'iiu?  lui  demandai-je.  —  Du  côté 
opposé  à  celui  d'où  partait  la  voix  l'instant  d'auparavant 
et  par  lequel  tu  venais  de  pénétrer  dans  le  bosquet.  — 
Cet  incident  dérangea  le  rapprochement  que  mon  es- 
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prit  n'avait  pu  s'empêcher  do  faire  entre  les  mois  espa- 
gnols que  m'avait  adressés  le  nègre  en  se  retirant ,  et  la 
romance  qu'avait  chantée  dans  la  même  langue  mon 
rival  inconnu.  D'autres  rapports  d'ailleurs  s'étaient  déjà 
présentés  à  moi.  Ce  nègre ,  d'une  taille  presque  gigan- 
tesque ,  d'une  force  prodigieuse ,  pouvait  bien  être  le 
rude  adversaire  contre  lequel  j'avais  lutté  la  nuit  précé- 
dente. La  circonstance  de  la  nudité  devenait  d'ailleurs 
un  indice  frappant.  Le  chanteur  du  bosquet  avait  dit  : 
«  Je  suis  noir...  »  Similitude  de  plus.  Il  s'était  déclaré 
roi,  et  celui-ci  n'était  qu'un  esclave;  mais  je  me  rappe- 
lais, non  sans  étonnement,  l'air  de  rudesse  et  de  ma- 
jesté empreint  sur  son  visage  au  milieu  des  signes  ca- 
ractéristiques de  la  race  africaine ,  l'éclat  de  ses  yeux , 
la  blancheur  de  ses  dents  sur  le  noir  éclatant  de  sa  peau, 
la  largeur  de  son  front ,  surprenante  surtout  chez  un 
nègre,  le  gonflement  dédaigneux  qui  donnait  à  l'épais- 
seur de  ses  lèvres  et  de  ses  narines  quelque  chose  de  si 
her  et  de  si  puissant,  la  noblesse  de  son  port,  la  beauté 
de  ses  formes ,  qui ,  quoique  maigries  et  dégradées  par 
la  fatigue  d'un  travail  journalier,  avaient  encore  un  dé" 
veloppement  pour  ainsi  dire  herculéen  ;  je  me  repré- 
sentais dans  son  ensemble  l'aspect  imposant  de  cet  es- 
clave ,  et  je  me  disais  qu'il  aurait  bien  pu  convenir  à 
un  roi.  Alors ,  calculant  une  fouie  d'autres  incidents , 
mes  conjectures  s'arrêtaient  avec  un  frémissement  de 
colère  sur  ce  nègre  insolent;  je  voulais  le  faire  recher- 
cher et  châtier...  Et  puis  toutes  mes  indécisions  me  re- 
venaient. En  réalité  ,  où  était  le  fondement  de  tant  de 
soupçons?  L'ile  de  Saint-Domingue  étant  en  grande 
partie  possédée  par  l'Espagne  ,  il  résultait  de  là  que 
beaucoup  de  nègres,  soit  qu'ils  eussent  primitivement 
appartenu  à  des  colons  de  Santo-Domingo,  soit  qu'ils  y 
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fussent  nés,  mêlaient  la  langue  espagnole  à  leur  jargon. 
Et  parce,  que  cel  esclave  m'avait  adressé  quelques  mots 
en  espagnol,  était-ce  une  raison  pour  le  supposer  au- 
teur d'une  romance  en  cette  langue ,  qui  annonçait  né- 
cessairement un  degré  de  culture  d'esprit ,  selon  mes 
idées,  tout  à  fait  inconnu  aux  nègres?  Quant  à  ce  re- 
proche singulier  qu'il  m'avait  adressé  d'avoir  tué  le 
crocodile ,  il  annonçait  chez  l'esclave  un  dégoût  de  la 
vie  que  sa  position  expliquait  d'elle-même  ,  sans  qu'il 
fût  besoin  ,  certes ,  d'avoir  recours  à  l'hypothèse  d'un 
amour  impossible  pour  la  fille  de  son  maître.  Sa  pré- 
sence dans  le  bosquet  du  pavillon  pouvait  bien  n'être 
que  fortuite;  sa  force  et  sa  taille  étaient  loin  de  suffire 
pour  constater  son  identité  avec  mon  antagoniste  noc- 
turne. Était-ce  sur  d'aussi  frôles  indices  que  je  pou- 
vais charger  d'une  accusation  terrible  devant  mon  oncle 
et  livrer  à  la  vengeance  implacable  de  son  orgueil  un 
pauvre  esclave  qui  avait  montré  tant  de  courage  pour 
secourir  Marie?...   Au  moment  où  ces  idées  se  soule- 
vaient contre  ma  colère ,  Marie  la  dissipa  entièrement 
en  me  disant  avec  sa  douce  voix  :  —  Mon  Léopold , 
nous  devons  de  la  reconnaissance  à  ce  brave  nègre  ; 
sans  lui,  j'étais  perdue  !...  Tu  serais  arrivé  trop  tard. 
Ce  peu  de  mots  eut  un  effet  décisif.  Il  ne  changea 
pas  mon  intention  de  faire  rechercher  l'esclave  qui 
avait  sauvé  Marie  ,  mais  il  changea  le  but  de  cette  re- 
cherche. C'était  pour  une  punition  :  ce  fut  pour  une 
récompense. 

Mon  oncle  apprit  de  moi  qu'il  devait  la  vie  de  sa 
fille  à  l'un  de  ses  esclaves,  et  me  promit  sa  liberté,  si 
je  pouvais  le  retrouver  dans  la  foule  de  ces  infortunés. 
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X 


Jusqu'à  ce  jour,  la  disposition  naturelle  de  mon  es- 
prit m'avait  tenu  éloigné  des  plantations  où  les  noirs 
travaillaient  11  m'était  trop  pénible  de  voir  souffrir  des 

êtres  que  je  ne  pouvais  soulager.  Mais ,  dés  le  lende- 
main, mon  oncle  m'ayant  proposé  de  l'accompagner 
dans  sa  ronde  de  surveillance ,  j'acceptai  avec  empres- 
sement ,  espérant  rencontrer  parmi  les  travailleurs  le 

sauveur  de  ma  bien-aimée  .Marie. 

J'eus  lieu  de  voir  dans  cette  promenade  combien  le 
regard  d'un  maître  est  puissant  sur  des  esclaves,  mais 
en  même  temps  combien  cette  puissance  s'achète  cher  ! 
Les  nègres ,  tremblants  en  présence  de  mon  oncle,  re- 
doublaient ,  sur  son  passage  ,  d'efforts  et  d'activité  ; 
mais  qu'il  y  avait  de  haine  dans  cette  terreur  î 

Irascible  par  habitude ,  mon  oncle  était  prêt  à  se  fâ- 
cher de  n'en  avoir  pas  sujet ,  quand  son  bouffon  Habi- 
brah  ,  qui  le  suivait  toujours ,  lui  fit  remarquer  tout  à 
coup  un  noir  qui ,  accablé  de  lassitude  ,  s'était  endormi 
sous  un  bosquet  de  dattiers.  Mon  oncle  court  à  ce  mal- 
heureux ,  le  réveille  rudement ,  et  lui  ordonne  de  se 
remettre  à  l'ouvrage.  Le  nègre ,  effrayé ,  se  lève ,  et 
découvre  en  se  levant  un  jeune  rosier  du  Bengale  sur 
lequel  il  s'était  couché  par  mégarde .  et  que  mon  oncle 
se  plaisait  à  élever.  L'arbuste  était  perdu.  Le  maître  , 
d''jjh  irrité  de  ce  qu'il  appelait  la  paresse  de  l'esclave , 
devint  furieux  à  cette  vue.  Hors  de  lui ,  il  détache  de 
sa  ceinture  le  fouet  armé  de  lanières  ferrées  qu'il  por- 
tait dans  ses  promenades  ,  et  lève  le  bras  pour  en  frap- 
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per  le  nègre  tombé  à  genoux.  —  Le  fouet  ne  retomba 
pas.  Je  n'oublierai  jamais  ce  moment.  Une  main  puis- 
sante arrêta  subitement  la  main  du  colon.  Un  noir 
(c'était  celui-là  même  que  je  cherchais!)  lui  cria  en 
français  :  —  Punis-moi ,  car  je  viens  de  t'offenser  ; 
mais  ne  fais  rien  à  mon  frère ,  qui  n'a  touché  qu'à  ton 
rosier!  —  Cette  intervention  inattendue  de  l'homme  à 
qui  je  devais  le  salut  de  Marie  ,  son  geste  ,  son  regard , 
l'accent  impérieux  de  sa  voix ,  me  frappèrent  de  stu- 
peur. Mais  sa  généreuse  imprudence  ,  loin  de  faire 
rougir  mon  oncle ,  n'avait  fait  que  redoubler  la  rage  du 
maître  et  la  détourner  du  patient  à  son  défenseur.  Mon 
oncle ,  exaspéré ,  se  dégagea  des  bras  du  grand  nègre , 
en  l'accablant  de  menaces,  et  leva  de  nouveau  son 
fouet  pour  l'en  frapper  à  son  tour.  Cette  fois  le  fouet 
lui  fut  arraché  de  la  main.  Le  noir  en  brisa  le  manche 
garni  de  clous  comme  on  brise  une  paille,  et  foula  sous 
ses  pieds  ce  honteux  instrument  de  vengeance.  J'étais 
immobile  de  surprise ,  mon  oncle  de  fureur  ;  c'était 
une  chose  inouïe  pour  lui  que  de  voir  son  autorité  ainsi 
outragée.  Ses  yeux  s'agitaient  comme  prêts  à  sortir  de 
leur  orbite  ;  ses  lèvres  bleues  tremblaient.  L'esclave  le 
considéra  un  instant  d'un  air  calme  ,  puis  tout  à  coup , 
lui  présentant  avec  dignité  une  cognée  qu'il  tenait  à  la 
main  :  —  Blanc ,  dit-il ,  si  tu  veux  me  frapper  ,  prends 
au  moins  cette  hache. 

Mon  oncle,  qui  ne  se  connaissait  plus,  aurait  certai- 
nement exaucé  son  vœu  ,  et  se  précipitait  sur  la  hache , 
quand  j'intervins  à  mon  tour.  .Je  m'emparai  lestement 
de  la  cognée,  et  la  jetai  dans  le  puits  d'une  noria,  qui 
était  voisine.  — Que  fais-tu  ?  me  dit  mon  oncle  avec 
emportement.  —  Je  vous  sauve  ,  lui  répondis  j>  ,  du 
malheur  de  frapper  le  défenseur  de  votre  fille.  G'esl  à 
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cel  esclave  que  voui  devez  Marie  :  c'est  le  nègre  «loin 
voua  m'avez  promis  la  liberté.  Le  moment  était  mal 
choisi  pour  invoquer  cette  promesse.  Mes  paroles  effleu- 
rèrent à  peine  l'esprit  ulcéré  du  colon.  —  Sa  liberté  ! 
nie  répliqua-t-il  d'un  air  sombre.  Oui ,  il  a  mérité  la 
lin  de  son  esclavage.  Sa  liberté  !  noua  verrons  de  quelle 
nature  sera  celle  que  lui  donneront  les  juges  de  la  cour 
martiale.  —  Ces  paroles  sinistres  me  glacèrent  Marie 
et  moi  le  suppliâmes  inutilement.  Le  nègre  dont  la  né- 
gtigence  avait  causé  cette  scène  fut  puni  de  la  baston- 
nade ,  et  l'on  plongea  son  défenseur  dans  les  cachots 
du  fort  (ialifel ,  comme  coupable  d'a\oir  porté  la  main 
sur  un  blanc.  De  l'esclave  au  maître,  c'était  un  crime 
capital. 


XI 


Vous  jugez,  messieurs,  à  quel  point  toutes  ces  cir- 
constances avaient  du  éveiller  mon  intérêt  et  ma  curio- 
sité. Je  pris  des  renseignements  sur  le  compte  du  pri- 
sonnier. On  me  révéla  des  particularités  singulières.  On 
m'apprit  que  ses  compagnons  semblaient  avoir  le  plus 
profond  respect  pour  ce  jeune  nègre.  Esclave  comme 
eux,  il  lui  suffisait  d'un  signe  pour  s'en  faire  obéir,  il 
n'était  point  né  dans  les  cases  ;  on  ne  lui  connaissait  ni 
père  ni  mère  :  il  y  avait  même  peu  d'années,  disait- on, 
qu'un  vaisseau  négrier  l'avait  jeté  à  Saint-Domingue. 
Cette  circonstance  rendait  plus  remarquable  encore 
l'empire  qu'il  exerçait  sur  tous  ses  compagnons  ,  sans 
même  en  excepter  les  noirs  cr-toles ,  qui,  vous  ne  l'i- 
gnorez sans  doute  pas ,  messieurs ,  professaient  ordi- 
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nairemenl  le  plus  profond  mépris  pour  les  nègres 
congoSy  expression  impropre  et  trop  générale,  par  la- 
quelle on  désignait  dans  la  colonie  tous  les  esclaves 
amenés  d'Afrique. 

Quoiqu'il  parût  absorbé  dans  une  noire  mélancolie , 
sa  force  extraordinaire ,  jointe  à  une  adresse  merveil- 
leuse ,  en  faisait  un  sujet  du  plus  grand  prix  pour  la 
culture  des  plantations.  Il  tournait  plus  vite  et  plus 
long-temps  que  ne  l'aurait  fait  le  meilleur  cheval  les 
roues  des  norias.  Il  lui  arrivait  souvent  de  faire  en  un 
jour  l'ouvrage  de  dix  de  ses  camarades ,  pour  les  sous- 
traire aux  châtiments  réservés  à  la  négligence  ou  à  la 
fatigue.  Aussi  était-il  adoré  des  esclaves;  mais  la  véné- 
ration qu'ils  lui  portaient,  toute  différente  de  la  terreur 
superstitieuse  dont  ils  environnaient  le  fou  Habibrah  , 
semblait  avoir  aussi  quelque  cause  cachée;  c'était  une 
espèce  de  culte. 

Ce  qu'il  y  avait  d'étrange ,  reprenait-on ,  c'était  de 
le  voir  aussi  doux  ,  aussi  simple  avec  ses  égaux ,  qui  se 
faisaient  gloire  de  lui  obéir,  que  fier  et  hautain  vis- 
à-vis  de  nos  commandeurs.  Il  est  juste  de  dire  que 
ces  esclaves  privilégiés,  anneaux  intermédiaires  qui 
liaient  en  quelque  sorte  la  chaîne  de  la  servitude  à  celle 
du  despotisme,  joignant  à  la  bassesse  de  leur  condition 
l'insolence  de  leur  autorité ,  trouvaient  un  malin  plaisir 
à  l'accabler  de  travail  et  de  vexations.  Il  paraît  néan- 
moins qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  respecter  le 
sentiment  de  fierté  qui  l'avait  porté  à  outrager  mon 
oncle.  Aucun  d'eux  n'avait  jamais  osé  lui  infliger  de 
punitions  humiliantes.  S'il  leur  arrivait  de  l'y  condam- 
ner, vingt  nègres  se  levaient  pour  les  subir  à  sa  place  ; 
et  lui,  immobile,  assistait  gravement  à  leur  exécution, 
comme  s'ils  n'eussent  fait  que  remplir  un  devoir.  Cet 
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homme  bizarre  était  connu  dans  les  cases  sous  le  nom 
de  Pierrot. 


XII 


Tous  ces  détails  exaltèrent  ma  jeune  imagination. 
Marie,  pleine  de  reconnaissance  et  de  compassion,  ap- 
plaudi! et  partagea  mon  enthousiasme,  et  Pierrot  s'em- 
para si  vivement  de  notre  intérêt  que  je  résolus  de  le 
voir  et  de  le  servir.  Je  rêvai  aux  moyens  de  lui  parler. 

Quoique  fort  jeune ,  comme  neveu  de  l'un  des  plus 
riches  colons  du  Cap,  j'étais  capitaine  des  milices  de  la 
paroisse  de  l'Àcul.  Le  fort  Galifet  était  confié  à  leur 
garde  et  à  un  détachement  de  dragons  jaunes ,  dont  le 
chef,  qui  était  pour  l'ordinaire  un  sous-officier  de  cette 
compagnie,  avait  le  commandement  du  fort.  Il  se  trou- 
vait justement  à  cette  époque  que  ce  commandant  était 
le  frère  d'un  pauvre  colon  auquel  j'avais  eu  le  bonheur 
de  rendre  de  très-grands  services  et  qui  m'était  entière- 
ment dévoué. . . 

Ici  tout  l'auditoire  interrompit  d'Auverney  en  nom- 
mant T  fi  adée. 

—  Vous  l'avez  deviné ,  messieurs ,  reprit  le  capitaine. 
Vous  comprenez  sans  peine  qu'il  ne  me  fut  pas  difficile 
d'obtenir  de  lui  l'entrée  du  cachot  du  nègre.  J'avais  le 
droit  de  visiter  le  fort ,  comme  capitaine  des  milices. 
Cependant ,  pour  ne  pas  inspirer  de  soupçons  à  mon 
oncle,  dont  la  colère  était  encore  toute  flagrante,  j'eus 
soin  de  ne  m'y  rendre  qu'à  l'heure  où  il  faisait  sa  méri- 
dienne :  tous  les  soldats,  excepté  ceux  de  garde,  étaient 
endormis.  Guidé  par  Thadée ,  j'arrivai  à  la  porte  du 
cachot;  Thadée  l'ouvrit  et  se  retira.  J'entrai. 
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Le  noir  était  assis,  car  il  ne  pouvait  se  tenir  debout 
à  eause  de  sa  haute  taille.  Il  n'était  pas  seul  :  un  dogue 
énorme  se  leva  en  grondant  et  s'avança  vers  moi.  — 
Rask  !  cria  le  noir.  —  Le  jeune  dogue  se  tut  et  revint  se 
coucher  aux  pieds  de  son  maître,  où  il  acheva  de  dévorer 
quelques  misérables  aliments. 

J'étais  en  uniforme  :  la  lumière  que  répandait  le 
soupirail  dans  cet  étroit  cachot  était  si  faible  que  Pier- 
rot ne  pouvait  distinguer  qui  j'étais. 

—  Je  suis  prêt ,  me  dit-il  d'un  ton  calme. 
En  achevant  ces  paroles ,  il  se  leva  à  demi. 

—  Je  suis  prêt ,  répéta-t-il  encore. 

—  Je  croyais ,  lui  dis-je ,  surpris  de  la  liberté  de  ses 
mouvements ,  je  croyais  que  vous  aviez  des  fers. 

L'émotion  faisait  trembler  ma  voix.  Le  prisonnier  ne 
parut  pas  la  reconnaître. 

Il  poussa  du  pied  quelques  débris  qui  retentirent.  — 
Des  fers  !  je  les  ai  brisés. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces  dernières 
paroles  quelque  chose  qui  semblait  dire  :  Je  ne  suis 
pas  fait  pour  porter  des  fers.  Je  repris  : 

—  L'on  ne  m'avait  pas  dit  qu'on  vous  eût  laissé  un 
chien. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fait  entrer. 

J'étais  de  plus  en  plus  étonné.  La  porte  du  cachot 
était  fermée  en  dehors  d'un  triple  verrou.  Le  soupirail 
avait  à  peine  six  pouces  de  largeur,  et  était  garni  de 
deux  barreaux  de  fer.  Il  paraît  qu'il  comprit  le  sens  de 
mes  réflexions  ;  il  se  leva  autant  que  la  voûte  basse  le 
lui  permettait,  détacha  sans  effort  une  pierre  énorme 
platée  au-dessous  du  soupirail ,  enleva  les  deux  bar- 
reaux scellés  en  dehors  de  cette  pierre,  et  pratiqua  ainsi 
une  ouverture  où  deux  hommes  auraient  facilement  nu 
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passer.  Celte  ouverture  donnait  de  plain-pied  sur  le  bois 
de  bananiers  et  de  cocotiers  qui  couvre  le  morne  auquel 
le  fort  était  adossé. 

La  surprise  nie  rendait  muet  ;  tout  à  coup  un  ravon 
du  jour  éclaira  vivement  mon  visage.  Le  prisonnier  se 
redressa  comme  s'il  eût  mis  le  pied  par  mégarde  sur 
un  serpent,  et  son  front  heurta  les  pierres  de  la  voûte. 
Un  mélange  indéfinissable  de  mille  sentiments  opposés, 
une  étrange  expression  de  haine,  de  bienveillance  et 
d'étonnement  douloureux  passa  rapidement  dans  ses 
yeux.  Mais,  reprenant  un  subit  empire  sur  ses  pensées, 
sa  physionomie,  en  moins  d'un  instant ,  redevint  calme 
et  froide ,  et  il  fixa  avec  indifférence  son  regard  sur  le 
mien.  Il  me  regardait  en  face  comme  un  inconnu. 

—  Je  puis  encore  vivre  deux  jours  sans  manger, 
dit-il. 

Je  fis  un  geste  d'horreur  :  je  remarquai  alors  la 
maigreur  de  l'infortuné.  Il  ajouta  : 

—  Mon  chien  ne  peut  manger  que  de  ma  main  ;  si 
je  n'avais  pu  élargir  le  soupirail ,  le  pauvre  llask  serait 
mort  de  faim.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  que  lui , 
puisqu'il  faut  toujours  que  je  meure. 

—  Non,  m'écriai-je,  non,  vous  ne  mourrez  pas  de 
faim  ! 

Il  ne  me  comprit  pas. 

—  Sans  doute ,  reprit-il  en  souriant  amèrement , 
j'aurais  pu  vivre  encore  deux  jours  sans  manger  :  mais 
je  suis  prêt ,  monsieur  l'officier  ;  aujourd'hui  vaut  en- 
core mieux  que  demain;  ne  faites  pas  de  mal  à  Rask. 

Je  sentis  alors  ce  que  voulait  dire  son  je  suis  prêt. 
Accusé  d'un  crime  qui  était  puni  de  mort ,  il  croyait 
que  je  venais  pour  le  mener  au  supplice  ;  et  cet  homme 
doué  de  forces  colossales,  quand  tons  les  moyens  de 
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fuir  lui  étaient  ouverts,  doux  et  tranquille,  répétait  à 
un  enfant  :  Je  suis  prêt/ 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  Rask ,  répéta-t-il  encore. 

Je  ne  pus  me  contenir.  —  Quoi  !  lui  dis-je  ,  non-seu- 
lement vous  me  prenez  pour  votre  bourreau  ,  mais  en- 
core vous  doutez  de  mon  humanité  envers  ce  pauvre 
chien  qui  ne  m'a  rien  fait  ! 

Il  s'attendrit ,  sa  voix  s'altéra. 

—  Blanc,  dit-il  en  me  tendant  la  main ,  blanc,  par- 
donne ,  j'aime  mon  chien ,  et ,  ajouta-t-il  après  un  court 
silence ,  les  tiens  m'ont  fait  bien  du  mal. 

Je  l'embrassai ,  je  lui  serrai  la  main  ,  je  le  détrompai. 
—  Ne  me  connaissez-vous  pas?  lui  dis-je. 

—  Je  savais  que  tu  étais  un  blanc,  et  pour  les  blancs, 
quelque  bons  qu'ils  soient,  un  noir  est  si  peu  de  chose  ! 
D'ailleurs,  j'ai  aussi  à  me  plaindre  de  toi. 

—  Et  de  quoi?  repris-je  étonné. 

—  Ne  m'as-tu  pas  conservé  deux  fois  la  vie  ? 

Cette  inculpation  étrange  me  fit  sourire.  Il  s'en  aper- 
çut et  poursuivit  avec  amertume  : 

—  Oui,  je  devrais  t'en  vouloir.  Tu  m'as  sauvé  d'un 
crocodile  et  d'un  colon  ;  et,  ce  qui  est  pis  encore,  tu 
m'as  enlevé  le  droit  de  te  haïr.  Je  suis  bien  malheureux  ! 

La  singularité  de  son  langage  et  de  ses  idées  ne  me 
surprenait  presque  plus.  Elle  était  en  harmonie  avec 
lui-même. 

—  Je  vous  dois  bien  plus  que  vous  ne  me  devez , 
lui  dis-je,  je  vous  dois  la  vie  de  ma  fiancée,  de  Marie. 

Il  éprouva  comme  une  commotion  électrique.  — 
Maria/  dit-il  d'uni;  voix  étouffée  ;  et  sa  tête  tomba 
sur  ses  mains,  qui  se  crispaient  violemment ,  tandis  que 
de  pénibles  soupirs  soulevaient  les  larges  parois  de  sa 
poitrine. 
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J'avoue  que  mes  soupçons  assoupis  se  réveillèrent , 
mais  sans  colère  et  sans  jalousie.  J'étais  trop  près  du 
bonheur,  et  lui  trop  près  de  la  mort,  pour  qu'un  pa- 
reil rival ,  s'il  l'était  en  effet ,  pût  exciter  en  moi  d'autres 
sentiments  que  la  bienveillance  et  la  pitié. 

il  releva  enfin  sa  tète.  —  Va!  me  dit-il,  ne  me  re- 
mercie pas  ! 

îl  ajouta  après  une  pause  :  — Je  ne  suis  pourtant  pas 
d'un  rang  inférieur  au  tien! 

Celte  parole  paraissait  révéler  un  ordre  d'idées  qui 
piquait  vivement  ma  curiosité  :  je  le  pressai  de  me  dire 
qui  ii  élait  et  ce  qu'il  avait  souffert.  Il  garda  un  sombre 
silence. 

Ma  démarche  l'avait  touché;  mes  offres  de  service, 
mes  prières  parurent  vaincre  son  dégoût  de  la  vie.  Il 
sortit  et  rapporta  quelques  bananes  et  une  énorme  noix 
de  coco.  Puis  il  referma  l'ouverture  et  se  mit  à  manger. 
En  causant  avec  lui ,  je  remarquai  qu'il  parlait  avec 
facilité  le  français  et  l'espagnol ,  et  que  son  esprit  ne 
paraissait  pas  dénué  de  culture  :  il  savait  des  romances 
espagnoles,  qu'il  chantait  avec  expression.  Cet  homme 
était  si  inexplicable ,  sous  tant  d'autres  rapports ,  que 
jusqu'alors  la  pureté  de  son  langage  ne  m'avait  pas 
frappé.  J'essayai  de  nouveau  d'en  savoir  la  cause;  il  se 
tut.  Enfin  je  le  quittai,  ordonnant  à  mon  fidèle  Tlia- 
dée  d'avoir  pour  lui  tous  les  égards  et  tous  les  soins 
possibles. 


XIII 

Je  le  voyais  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Son  af- 
faire m'inquiétait;  malgré  mes  prières,  mon  oncle s'ob- 


BUG-JARGAL.  49 

stinait  à  le  poursuivre.  Je  ne  cachais  pas  mes  craintes 
à  Pierrot  ;  il  m'écoutait  avec  indifférence. 

Souvent  Rask  arrivait  tandis  que  nous  étions  ensem- 
ble ,  portant  une  large  feuille  de  palmier  autour  de  son 
cou.  Le  noir  la  détachait,  lisait  des  caractères  inconnus 
qui  y  étaient  tracés ,  puis  la  déchirait.  J'étais  habitué 
à  ne  pas  lui  faire  de  questions. 

Un  jour  j'entrai  sans  qu'il  parût  prendre  garde  à 
moi.  Il  tournait  le  dos  à  la  porte  de  son  cachot,  et 
chantait  d'un  ton  mélancolique  l'air  espagnol  :  Yo  que 
soy  contraùandista1.  Quand  il  eut  fini,  il  se  tourna 
brusquement  vers  moi  et  me  cria  : 

—  Frère,  promets,  si  jamais  tu  doutes  de  moi ,  d'é- 
carter tous  les  soupçons  quand  tu  m'entendras  chanter 
cet  air. 

Son  regard  était  imposant  :  je  lui  promis  ce  qu'il 
désirait,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  entendait  par  ces 
mots  :  Si  jamais  tu  doutes  de  moi...  Il  prit  l'écorce 
profonde  de  la  noix  qu'il  avait  cueillie  le  jour  de  ma 
première  visite,  et  conservée  depuis,  la  remplit  de  vin 
de  palmier,  m'engagea  à  y  porter  les  lèvres,  et  la  vida 
d'un  irait.  A  compter  de  ce  jour,  il  ne  m'appela  plus 
que  son  frère. 

Cependant  je  commençais  à  concevoir  quelque  es- 
pérance Mon  oncle  n'était  plus  aussi  irrité.  Les  réjouis- 
sances de  mon  prochain  mariage  avec  sa  fille  avaient 
tourné  son  esprit  vers  de  plus  douces  idées.  Marie  sup- 
pliait avec  moi.  Je  lui  représentais  chaque  jour  que 
Pierrot  n'avait  point  voulu  l'offenser,  mais  seulement 
l'empêcher  de  commeitreun  acte  de  sévérité  peut-être 
excessive;  que  ce  noir  avait,  par  son  audacieuse  lutte 

i  Moi  qui  suis  contrebandier. 
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a^ec  le  crocodile,  préservé  Marie  d'une  mort  certaine; 
que  nous  lui  devions,  lui  sa  fille,  moi  ma  fiancée  ;  que 
d'ailleurs  Pierrot  était  le  plus  vigoureux  de  ses  esclaves 
(car  je  ne  songeais  plus  à  obtenir  sa  liberté,  il  ne  s'a- 
gissait que  de  sa  vie)  ;  qu'il  faisait  à  lui  seul  l'ouvrage 
de  dix  autres  ,  et  qu'il  suffisait  de  son  bras  pour  mettre 
en  mouvement  les  cylindres  d'un  moulin  à  sucre.  Il 
m'écoutait  et  me  faisait  entendre  qu'il  ne  donnerait  peut- 
être  pas  suite  à  l'accusation.  Je  ne  disais  rien  au  noir 
du  changement  de  mon  oncle  ,  voulant  jouir  du  plaisir 
de  lui  annoncer  sa  liberté  tout  entière,  si  je  l'obtenais. 
Ce  qui  m'étonnait ,  c'était  de  voir  que ,  se  croyant  dé- 
voué à  la  mort ,  il  ne  profitait  d'aucun  des  moyens  de 
fuir  qui  étaient  en  son  pouvoir.  Je  lui  en  parlai.  — Je 
dois  rester,  me  répondit-il  froidement ,  on  penserait 
que  j'ai  eu  peur. 


XIV 

Uh  matin  Marie  vint  à  moi.  Elle  était  rayonnante , 
et  il  y  avait  sur  sa  douce  figure  quelque  chose  de  plus 
angélique  encore  que  la  joie  d'un  pur  amour.  C'était  la 
pensée  d'une  bonne  action. — Écoute,  me  dit-eli-, 
c'est  dans  trois  jours  le  "22  août  et  notre  noce.  Nous 
allons  bientôt...  —  Je  l'interrompis  :  —  3Iarie,  ne  dis 
pas  bientôt,  puisqu'il  y  a  encore  trois  jours.. .  Elle  sourit 
et  rougit. — Ne  me  trouble  pas,  Léopold,  reprit-elle:  il 
m'est  \enu  une  idée  qui  te  rendra  content.  Tu  sais  que 
je  suis  allée  hier  à  la  ville  avec  mon  père  pour  acheter 
les  parures  de  notre  mariage.  Ce  n'est  pas  que  je  tienne 
à  ces  bijoux,  à  ces  diamants ,  qui  ne  me  rendront  pas 


BUG-JARGAL.  51 

plus  belle  à  tes  yeux.  Je  donnerais  toutes  les  perles  du 
monde  pour  l'une  de  ces  fleurs  que  m'a  fanées  le  vilain 
homme  au  bouquet  de  soucis;  mais  n'importe.  Mon 
père  veut  me  combler  de  toutes  ces  choses-là ,  et  j'ai 
l'air  d'en  avoir  envie  pour  lui  faire  plaisir.  Il  y  avait 
hier  une  basquina  de  satin  chinois  à  grandes  fleurs, 
qui  était  enfermée  dans  un  coffre  de  bois  de  senteur, 
et  que  j'ai  beaucoup  regardée.  Cela  est  bien  cher;  mais 
cela  est  bien  singulier.  Mon  père  a  remarqué  que  cette 
robe  frappait  mon  attention.  En  rentrant,  je  l'ai  prié  de 
me  promettre  l'octroi  d'un  don  à  la  manière  des  anciens 
chevaliers;  tu  sais  qu'il  aime  qu'on  le  compare  aux  an- 
ciens chevaliers.  Il  m'a  juré  sur  son  honneur  qu'il 
m'accorderait  la  chose  que  je  lui  demanderais,  quelle 
qu'elle  fût.  Il  croit  que  c'est  la  basquina  de  satin  chi- 
nois ;  point  du  tout ,  c'est  la  vie  de  Pierrot.  Ce  sera 
mon  cadeau  de  noces.  —  Je  ne  pus  m'empècher  de 
serrer  cet  ange  dans  mes  bras.  La  parole  de  mon  oncle 
était  sacrée;  et  tandis  que  Marie  allait  près  de  lui  en 
réclamer  l'exécution ,  je  courus  au  fort  Galifet  annoncer 
à  Pierrot  son  salut ,  désormais  certain. 

—  Frère!  lui  criai-je  en  entrant,  frère  I  réjouis-toi  ! 
la  vie  est  sauvée.  Marie  l'a  demandée  à  son  père  pour 
son  présent  de  noces  ! 

L'esclave  tressaillit.  — Marie!  noces!  ma  vie!  Com- 
ment tout  cela  peut-il  aller  ensemble? 

—  Cela  est  tout  simple,  repris-je.  Marie,  à  qui  tu 
as  sauvé  la  vie ,  se  marie. . . 

—  Avec  qui?  s'écria  l'esclave;  et  son  regard  était 
égaré  et  terrible. 

—  Ne  le  sais-iu  pas?  repondis-je  doucement  ;  avec 
moi.  Sun  TÎsage  formidable  redevint  bienveillant  et  ré- 
signé. 
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—  Ah  !  c'est  vrai ,  me  dit-il ,  c'est  avec  toi  !  Et  quel 
est  le  jour? 

—  C'est  le  22  août. 

—  Le  22  août!  es-tu  fou?  reprit-il  avec  une  expres- 
sion d'angoisse  et  d'effroi. 

Il  s'arrêta.  Je  le  regardais,  étonné.  Après  un  silence, 
il  me  serra  vivement  la  main.  —  Frère,  je  te  dois  tant 
qu'il  faut  que  ma  bouche  te  donne  un  avis.  Crois-moi, 
va  au  Cap  ,  et  marie-loi  avant  le  22. 

Je  voulus  en  vain  connaître  le  sens  de  ces  paroles 
énigmatiques. 

—  Adieu,  me  dit-il  avec  solennité.  J'en  ai  peut-être 
déjà  trop  dit;  mais  je  hais  encore  plus  l'ingratitude 
que  le  parjure. 

Je  le  quittai,  plein  d'indécision  et  d'inquiétudes, 
qui  s'effacèrent  cependant  bientôt  dans  mes  pensées  de 
bonheur. 

Mon  oncle  retira  sa  plainte  le  jour  même.  Je  retour- 
nai au  fort  pour  en  faire  sortir  Pierrot.  Thadée,  le  sa- 
chant libre,  entra  avec  moi  dans  la  prison,  il  n'y  était 
plus.  Rask ,  qui  s'y  trouvait  seul ,  vint  à  moi  d'un  air 
caressant  :  à  son  cou  était  attachée  une  feuille  de  pal- 
mier ;  je  la  pris  et  j'y  lus  ces  mots  :  Merci ,  tu  m'as 
sauve  fa  rie  une  troisième  fois.  Frère,  n'oublie 
■pas  ta  promesse.  Au-dessous  étaient  écrits,  comme 
signature,  les  mots  :  Yo  que  soy  contrabandista. 

Thadée  était  encore  plus  étonné  que  moi;  il  ignorait 
le  secret  du  soupirail,  et  s'imaginait  que  le  nègre  s'é- 
tait changé  en  chien.  Je  lui  laissai  croire  ce  qu'il  voulut, 
me  contentant  d'exiger  de  lui  le  silence  sur  ce  qu'il 
avait  vu. 

Je  voulais  emmener  Rask.  En  sortant  du  fort ,  il  s'en- 
fonça  dans  des  haies  voisines  et  disparut, 
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XV 


Mon  oncle  fut  outré  de  l'évasion  de  l'esclave.  Il  or- 
donna des  recherches,  et  écrivit  au  gouverneur  pour 
mettre  Pierrot  à  son  entière  disposition  si  on  le  re- 
trouvait. 

Le  22  août  arriva.  Mon  union  avec  Marie  fut  célé- 
brée avec  pompe  à  la  paroisse  de  l'Acnl.  Qu'elle  fut 
heureuse  cette  journée  de  laquelle  allaient  dater  tous 
mes  malheurs!  j'étais  enivré  d'une  joie  qu'on  ne  sau- 
rait faire  comprendre  à  qui  ne  l'a  point  éprouvée.  J'a- 
vais complètement  oublié  Pierrot  et  ses  sinistres  avis. 
Le  soir,  bien  impatiemment  attendu,  vint  enfin.  Ma 
jeune  épouse  se  retira  dans  la  chambre  nuptiale ,  où  je 
ne  pus  la  suivre  aussi  vile  que  je  l'aurais  voulu.  Un 
devoir  fastidieux,  mais  indispensable,  me  réclamait 
auparavant.  Mon  office  de  capitaine  des  milices  exigeait 
de  moi  ce  soir- là  une  ronde  au  poste  de  l'A  cul  :  cette 
précaution  était  alors  impérieusement  commandée  par 
les  troubles  de  la  colonie ,  par  les  révoltes  partielles  des 
noirs ,  qui ,  bien  que  promptement  étouffées ,  avaient 
eu  lieu  aux  mois  précédents  de  juin  et  de  juillet,  même 
aux  premiers  jours  d'août ,  dans  les  habitations  Thibaud 
et  Lagoscette ,  et  surtout  par  les  mauvaises  dispositions 
des  mulâtres  libres,  que  le  supplice  récent  du  rebelle 
Ogé  n'avait  fait  qu'aigrir.   Mon  oncle  fut  le  premier  à 
me  rappeler  mon  devoir  ;  il  fallut  me  résigner,  .l'en- 
dossai mon  uniforme  et  je  partis.  Je  visitai  les  premières 
stations  sans  rencontrer  de  sujet  d'inquiétude;  mais, 
vers  minuit,  je  me  promenais  en  rêvant  près  des  bat- 


o, 
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tories  de  la  haie,  quand  j'aperçus  à  L'horizon  une  lueur 

rougeâtre  s'élever  et  s'étendre  du  coté  de  Limonade  el 
de  Saint-Louis  du  IVIorin.  Les  soldats  et  moi  l'attri- 
buâmes d'abord  à  quelque  incendie  accidentel;  mais, 
un  moment  après,  les  flammes  devinrent  si  apparentes, 
la  fumée  ,  poussée  par  le  vent,  grossit  et  s'épaissit  à  un 
tel  point,  que  je  repris  promptement  le  chemin  du  fort 
pour  donner  l'alarme  et  envoyer  des  secours.  En  pas- 
sai] t  près  des  cases  de  nos  noirs  ,  je  fus  surpris  de  l'a- 
gitation extraordinaire  qui  y  régnait.  La  plupart  étaient 
encore  éveillés  et  parlaient  avec  la  plus  grande  vivacité. 
Un  nom  bizarre,  Bug-Jargai3  prononcé  avec  res- 
pect, revenait  souvent  au  milieu  de  leur  jargon  inintel- 
ligible. Je  saisis  pourtant  quelques  paroles ,  dont  le  sens 
me  parut  être  que  les  noirs  de  la  plaine  du  nord  étaient 
en  pleine  révolte  ,  et  livraient  aux  flammes  les  habita- 
tions et  les  plantations  situées  de  l'autre  côté  du  Cap. 
En  traversant  un  fond  marécageux,  je  heurtai  du  pied 
un  amas  de  haches  et  de  pioches  cachées  dans  les  joncs 
et  les  mangliers.  Justement  inquiet ,  je  fis  sur-le-champ 
mettre  sous  les  armes  les  milices  de  l'Acul,  et  j'ordon- 
nai de  surveiller  les  esclaves  :  tout  rentra  dans  le  calme. 
Cependant  les  ravages  semblaient  croître  à  chaque 
instant  et  s'approcher  du  Limbe,  On  croyait  même  dis- 
tinguer le  bruit  lointain  de  l'artillerie  et  des  fusil- 
lades. Vers  les  deux  heures  du  matin,  mon  oncle,  que 
j'avais  éveillé,  ne  pouvant  contenir  son  inquiétude,  m'or- 
donna de  laisser  dans  l'Acul  une  partie  des  milices  sous 
les  ordres  du  lieutenant  ;  et ,  pendant  que  ma  pauvre 
Marie  dormait  ou  m'attendait,  obéissant  à  mon  oncle, 
qui  était ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  membre  de  l'assemblée 
provinciale,  je  pris  avec  le  reste  des  soldats  le  chemin  du 
Cap. 
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Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  de  cette  ville  quand  j'en 
approchai.  Les  flammes,  qui  dévoraient  les  plantations 
autour  d'elle ,  y  répandaient  une  sombre  lumière  ob- 
scurcie par  les  torrents  de  fumée  que  le  vent  chassait 
dans  les  rues.  Des  tourbillons  d'étincelles,  formés  par 
les  menus  débris  embrasés  des  cannes  à  sucre,  et  emportés 
avec  violence  comme  une  neige  abondante  sur  les  toits 
des  maisons  et  sur  les  agrès  des  vaisseaux  mouillés  dans 
la  rade,  menaçaient  à  chaque  instant  la  ville  du  Cap  d'un 
incendie  non  moins  déplorable  que  celui  dont  ses  envi- 
rons étaient  la  proie.  C'était  un  spectacle  affreux  et  im- 
posant que  de  voir  d'un  coté  les  pâles  habitants  exposant 
encore  leur  vie  pour  disputer  au  fléau  terrible  l'unique 
toit  qui  allait  leur  rester  de  tant  de  richesses;  tandis 
que,  de  l'autre,  les  navires,  redoutant  le  même  sort,  et 
favorisés  du  moins  par  ce  vent  si  funeste  aux  malheu- 
reux colons ,  s'éloignaient  à  pleines  voiles  sur  une  nier 
teinte  des  feux  sanglants  de  l'incendie. 


XVI 

Étourdi  par  le  canon  des  forts,  les  clameurs  des 
fuyards ,  et  le  fracas  lointain  des  écroulements ,  je  ne 
savais  de  quel  coté  diriger  mes  soldats ,  quand  je  ren- 
contrai sur  la  place  d'armes  le  capitaine  des  dragons 
jaunes  qui  nous  servit  de  guide.  Je  ne  m'arrêterai  pas, 
messieurs,  à  vous  décrire  le  tableau  que  nous  offrit  la 
pleine  incendiée.  Assez  d'autres  ont  dépeint  ces  pre- 
miers désastres  du  Cap ,  et  j';ii  besoin  de  passer  vite  sur 
ces  souvenirs  où  il  y  a  du  sang  et  du  feu.  Je  me  bor- 
nerai à  vous  dire  que  les  esclaves  rebelles  étaient ,  dit- 
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on ,  déjà  maîtres  du  Dondon ,  du  Terrier-Rouge ,  du 
bourg  d'Ouanaminte  et  même  des  malheureuses  plan- 
tations du  Limbe ,  ce  qui  me  remplissait  d'inquiétudes 
à  cause  du  voisinage  de  d'Acul.  Je  me  rendis  en  hâte  à 
l'hôtel  du  gouverneur,  M.  de  Blanchelande.  Tout  y  était 
dans  la  confusion,  jusqu'à  la  tête  du  maître.  Je  lui  de- 
mandai des  ordres,  en  le  priant  de  songer  le  plus  vite 
possible  à  la  sûreté  de  l'A  cul,  que  Ton  croyait  déjà  mena- 
cée. 11  avait  auprès  de  lui  M.  de  Rouvray,  maréchal-de- 
camp  et  l'un  des  principaux  propriétaires  de  l'île,  ML  de 
Touzard,  lieutenant-colonel  du  régiment  du  Cap,  quel- 
ques membres  des  assemblées  coloniale  et  provinciale , 
et  plusieurs  des  colons  les  plus  notables.  Au  moment  où 
je  me  présentai,  cette  espèce  de  conseil  délibérait  tumul- 
tueusement. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  disait  un  membre  de  l'as- 
semblée provinciale,  cela  n'est  que  trop  vrai  ;  ce  sont  les 
esclaves,  et  non  les  sang-mèlés  libres  :  il  y  a  long-temps 
que  nous  l'avions  annoncé  et  prédit. 

—  Vous  le  disiez  sans  y  croire,  repartit  aigrement  un 
membre  de  l'assemblée  coloniale  appelée  générale. 
Vous  le  disiez  pour  vous  donner  crédit  à  nos  dépens  ; 
et  vous  étiez  si  loin  de  vous  attendre  à  une  rébellion 
réelle  des  esclaves,  que  ce  sont  les  intrigues  de  votre 
assemblée  qui  ont  simulé,  dès  1789  ,  cette  fameuse  et 
ridicule  révolte  des  trois  mille  noirs  sur  le  morne  du 
Cap;  révolte  où  il  n'y  a  eu  qu'un  volontaire  national 
de  tué,  encore  l'a-t-il  été  par  ses  propres  camarades! 

—  Je  vous  le  répète,  reprit  le  provincial,  que  nous 
voyions  plus  clair  que  vous;  cela  est  simple.  Nous  res- 
tions ici  pour  observer  les  affaires  de  la  colonie,  tandis 
que  votre  assemblée  en  masse  allait  en  France  se  faire 
décerner  cette  ovation  lisible,  qui  s'est  terminée  par  les 
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réprimandes  de  la  représentation  nationale.  Ridicuius 
mus  ! 

Le  membre  de  l'assemblée  coloniale  répondit  avec  un 
dédain  amer  : 

—  Nos  concitoyens  nous  ont  réélus  à  l'unanimité! 

—  C'est  vous,  répliqua  l'autre  ,  ce  sont  vos  exagéra- 
tions exui  ont  fait  promener  la  tête  de  ce  malheureux  qui 
s'était  montré  sans  cocarde  tricolore  dans  un  café,  et  qui 
ont  fait  pendre  le  mulâtre  Lacombe  pour  une  pétition 
qui  commençait  par  ces  mots  inusités  :  «  Au  nom  du 
»  Père,  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit  !  » 

—  Cela  est  faux,  s'écria  le  membre  de  l'assemblée 
générale.  C'est  la  lutte  des  principes  et  celle  des  privi- 
lèges, des  bossus  et  des  crochus! 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  monsieur,  vous  êtes  un  in- 
dépendant! 

A  ce  reproche  du  membre  de  l'assemblée  provinciale, 
son  adversaire  répondit  d'un  air  de  triomphe  :  —  (/est 
confesser  que  vous  êtes  un  pompon  blanc.  Je  vous 
laisse  sous  le  poids  d'un  pareil  aveu  ! 

La  querelle  eût  peut-être  été  poussée  plus  loin,  si  le 
gouverneur  ne  fut  intervenu. 

—  Eh  ,  messieurs!  en  quoi  cela  a-t-il  trait  au  danger 
imminent  qui  nous  menace?  conseillez-moi,  et  ne  vous 
injuriez  pas.  Voici  les  rapports  qui  me  sont  parvenus. 
La  révolte  a  commencé  cette  nuit  à  dix  heures  du  soir 
parmi  les  nègres  de  l'habitation  Turpin.  Les  esclaves, 
commandés  par  un  nègre  anglais  nommé  Bouckmann , 
ont  entraîné  les  ateliers  des  habitations  Clément ,  Tre- 
illes, Flaville  et  Noë.  Ils  ont  incendié  toutes  les  planta- 
tions et  massacré  les  colons  avec  des  cruautés  inouïes. 
Je  vous  en  ferai  comprendre  toute  l'horreur  par  un  seul 
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détail.  Leur  étendard  est  le  corps  d'un  on  fan!  porté  au 
bout  d'une  pique... 
Un  frémissement  interrompit  M.  de  Blanchelande. 

—  Voilà  ce  qui  se  passe  au  dehors,  poursuivit-il.  Au 
dedans,  tout  est  bouleversé.  Plusieurs  habitants  du  Cap 
ont  tué  leurs  esclaves;  la  peur  les  a  rendus  cruels.  Les 
plus  doux  ou  les  plus  braves  se  sont  bornés  à  les  en- 
fermer sous  bonne  clef.  Les  petits  blancs1  accusent 
de  ces  désastres  les  sang -mêlés  libres.  Plusieurs  mu- 
lâtres ont  failli  être  victimes  de  la  fureur  populaire.  Je 
leur  ai  fait  donner  pour  asile  une  église  gardée  par  un 
bataillon.  Maintenant,  pour  prouver  qu'ils  ne  sont  point 
d'intelligence  avec  les  noirs  révoltés,  les  sang-mélés  me 
font  demander  un  poste  à  défendre  et  des  armes. 

—  N'en  faites  rien!  cria  une  voix  que  je  reconnus, 
c'était  celle  du  planteur  soupçonné  d'être  sang -mêlé, 
avec  qui  j'avais  eu  un  duel.  N'en  faites  rien,  monsieur 
le  gouverneur  ,  ne  donnez  point  d'armes  aux  mulâtres. 

—  Vous  ne  voulez  donc  point  vous  battre  ?  dit  brus- 
quement un  colon. 

L'autre  ne  parut  point  entendre ,  et  continua  :  Les 
sang-mélés  sont  nos  pires  ennemis.  Eux  seuls  sont  à 
craindre  pour  nous.  Je  conviens  qu'on  ne  pouvait  s'at- 
tendre qu'à  une  révolte  de  leur  part  et  non  de  celle 
des  esclaves.  Est-ce  que  les  esclaves  sont  quelque  chose? 

Le  pauvre  homme  espérait  par  ces  invectives  contre 
les  mulâtres  s'en  séparer  tout  à  fait,  et  détruire  dans 
l'esprit  des  blancs  qui  l'écoutaient  l'opinion  qui  le  reje- 
tait dans  cette  caste  méprisée.  Il  y  avait  trop  de  lâcheté 
dans  cette  combinaison  pour  qu'elle  réussît.  Vn  mur- 
mure de  désapprobation  le  lui  fit  sentir. 

1  Blancs  non  propriétaires,  exerçant  dan-,  la  colonie  nue  in- 
dustrie quelconque. 
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—  Oui,  monsieur,  dit  le  vieux  maréchal-de-camp  de 
Rouvray ,  oui ,  les  esclaves  sont  quelque  chose  ;  ils  sont 
quarante  contre  trois  ;  et  nous  serions  à  plaindre  si  nous 
n'avions  à  opposer  aux  nègres  et  aux  mulâtres  que  des 
blancs  comme  vous. 

Le  colon  se  mordit  les  lèvres. 

—  Monsieur  le  général ,  reprit  le  gouverneur ,  que 
pensez-vous  donc  de  la  pétition  des  mulâtres? 

—  Donnez-leur  des  armes,  monsieur  le  gouverneur! 
répondit  M.  de  Rouvray;  faisons  voile  de  toute  étoffe! 
Et,  se  tournant  vers  le  colon  suspect  :  —  Entendez- 
vous,  monsieur?  allez  vous  armer. 

Le  colon  humilié  sortit  avec  tous  les  signes  d'une  rage 
concentrée. 

Cependant  la  clameur  d'angoisse  qui  éclatait  dans 
toute  la  ville  se  faisait  entendre  de  moments  en  mo- 
ments jusque  chez  le  gouverneur,  et  rappelait  aux  mem- 
bres de  cette  conférence  le  sujet  qui  les  rassemblait. 
M.  de  Blanchelande  remit  à  un  aide-de-camp  un  ordre 
au  crayon  à  la  hâte ,  et  rompit  le  silence  sombre  avec 
lequel  l'assemblée  écoutait  cette  effrayante  rumeur. 

—  Les  sang-mêlés  vont  être  armés ,  messieurs  ;  mais 
il  reste  bien  d'autres  mesures  à  prendre. 

—  Il  faut  convoquer  l'assemblée  provinciale,  dit  le 
membre  de  cette  assemblée  qui  avait  parlé  au  moment 
où  j'étais  entré. 

—  L'assemblée  provinciale  !  reprit  son  antagoniste  de 
l'assemblée  coloniale.  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'assem- 
blée provinciale? 

—  Parce  que  vous  êtes  membre  de  l'assemblée  colo- 
niale! répliqua  le  pompon  blanc... 

iMndépendant  l'interrompit  : 

—  Je  ne  connais  pas  plus  la  coloniale  que  la  pro- 
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vinciaie.  Il  n'y  a  que  l'assemblée  générale,  entendez- 
vous,  monsieur! 

—  Eh  bien,  repartit  le  pompon  blanc,  je  vous  dirai, 
moi,  qu'il  n'y  a  que  l'assemblée  nationale  de  Paris. 

—  Convoquer  l'assemblée  provinciale,  répétait  l'indé- 
pendant en  riant  ;  comme  si  elle  n'était  pas  dissoute  du 
moment  où  la  générale  a  décidé  qu'elle  tiendrait  ses 
séances  ici. 

Une  réclamation  universelle  éclatait  dans  l'auditoire, 
ennuyé  de  cette  discussion  oiseuse. 

—  Messieurs  nos  députés,  criait  un  entrepreneur  de 
cultures ,  pendant  que  vous  nous  occupez  de  ces  bali- 
vernes, que  deviennent  mes  cotonniers  et  ma  coche- 
nille? 

—  Et  mes  quatre  cent  mille  plants  d'indigo  au  Limbe  ! 
ajoutait  un  planteur. 

—  Et  mes  nègres,  payés  trente  dollars  par  tête  l'un 
dans  l'autre  î  disait  un  capitaine  de  négrier. 

—  Chaque  minute  que  vous  perdez ,  poursuivait  un 
autre  colon,  me  coûte,  montre  et  tarif  en  main,  dix 
quinteaux  de  sucre,  ce  qui,  à  dix-sept  piastres  fortes  le 
quintal ,  fait  cent  trente  livres  dix  sous ,  monnaie  de 
France  ! 

—  La  coloniale,  que  vous  appelez  générale,  usurpe! 
reprenait  l'autre  disputeur,  dominant  le  tumulte  à  force 
de  voix;  qu'elle  reste  au  Port-au-Prince  à  fabriquer 
des  décrets  pour  deux  lieues  dé  terrain  et  deux  jours 
de  durée,  mais  qu'elle  nous  laisse  tranquilles  ici.  Le 
Cap  appartient  au  congrès  provincial  du  nord,  à  lui 
seul! 

—  .le  prétends,  reprenait  l'indépendant,  que  son 
excellence  monsieur  le  gouverneur  n'a  pas  droit  de  con- 
voquer  une  autre  assemblée  que  rassemblée  générale 
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des  représentants  de  la  colonie  ,  présidée  par  M.  de  Ca- 
dusch? 

—  Mais  où  est-il  votre  président  M.  de  Cadusch? 
demanda  le  pompon  blanc  ;  où  est  votre  assemblée  !  il 
n'y  en  a  pas  encore  quatre  membres  d'arrivés,  tandis 
que  la  provinciale  est  toute  ici.  Est-ce  que  vous  voudriez 
par  hasard  représenter  à  vous  seul  toute  une  assemblée, 
toute  une  colonie  ? 

Cette  rivalité  des  deux  députés,  fidèles  échos  de  leurs 
assemblées  respectives,  exigea  encore  une  fois  l'inter- 
vention du  gouverneur. 

—  Messieurs,  où  voulez-vous  donc  enfin  en  venir  avec 
vos  éternelles  assemblées  provinciale,  générale,  co- 
loniale, nationale?...  Aiderez-vous  aux  décisions  de 
cette  assemblée  en  lui  en  faisant  invoquer  trois  ou  quatre 
autres? 

—  Morbleu  !  criait  d'une  voix  de  tonnerre  le  général 
de  Rouvray  en  frappant  violemment  sur  la  table  du  con- 
seil, quels  maudits  bavards!  j'aimerais  mieux  lutter  de 
poumons  avec  une  pièce  de  vingt-quatre.  Que  nous  font 
ces  deux  assemblées,  qui  se  disputent  le  pas  comme 
deux  compagnies  de  grenadiers  qui  vont  monter  à  l'as- 
saut !  Eh  bien  !  convoquez-les  toutes  deux,  monsieur  le 
gouverneur,  j'en  ferai  deux  régiments  pour  marcher 
contre  les  noirs;  et  nous  verrons  si  leurs  fusils  feront 
autant  de  bruit  que  leurs  langues. 

Après  celte  vigoureuse  sortie,  il  se  pencha  vers  son 
voisin  (c'était  moi) ,  et  dit  à  demi- voix  :  —  Que  voulez- 
vous  que  fasse  entre  deux  assemblées  de  Saint-Domin- 
gue, qui  se  prétendent  souveraines ,  un  gouverneur  de 
par  le  roi  de  France  ?  Ce  sont  les  beaux  parleurs  et  les 
avocats  qui  gâtent  tout  ici  comme  dans  la  métropole.  Si 
j'avais  l'honneur  d'être  monsieur  le  lieutenant-général 
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pour  le  roi ,  je  jetterais  toute  cette  canaille  à  la  porte. 
Je  dirais  :  Le  roi  règne  ,  et  moi  je  gouverne.  J'enverrais 
la  responsabilité  par-devant  les  soi-disant  représentants 
à  tous  les  diables;  et  avec  douze  croix  de  Saint-Louis, 
promises  au  nom  de  sa  majesté  ,  je  balaierais  tous  les 
rebelles  dans  l'île  de  la  Tortue  ,  qui  a  été  habitée  autre- 
fois par  des  brigands  comme  eux ,  les  boucaniers.  Sou- 
venez-vous de  ce  que  je  vous  dis,  jeune  homme.  Les 
philosophes  ont  enfanté  les  pfvUanthropes ,  qui  ont 
procréé  les  negrophifes,  qui  produisent  les  mangeurs 
de  blancs,  ainsi  nommés  en  attendant  qu'on  leur  trouve 
un  nom  grec  ou  latin.  Ces  prétendues  idées  libérales 
dont  on  s'enivre  en  France  sont  un  poison  sous  les  tro- 
piques. 11  fallait  traiter  les  nègres  avec  douceur,  non 
les  appeler  à  un  affranchissement  subit  Toutes  les  hor- 
reurs que  vous  voyez  aujourd'hui  à  Saint-Domingue  sont 
nées  au  club  3iassiac ,  et  l'insurrection  des  esclaves 
n'est  qu'un  contre-coup  de  la  chute  de  la  Bastille. 

Pendant  que  le  vieux  soldat  m'exposait  ainsi  sa  poli- 
tique étroite,  mais  pleine  de  franchise  et  de  convic- 
tion ,  l'orageuse  discussion  continuait.  Un  colon ,  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  partageaient  la  frénésie  révolu- 
tionnaire, qui  se  faisait  appeler  le  citoyen-général  G***, 
p:mr  avoir  présidé  à  quelques  sanglantes  exécutions , 
s'était  écrié  : 

—  Il  faut  plutôt  des  supplices  que  des  combats.  Les 
nations  veulent  des  exemples  terribles  :  épouvantons  les 
noirs!  C'est  moi  qui  ai  apaisé  les  révoltes  de  juin  et  de 
juillet,  en  faisant  planter  cinquante  tètes  d'esclaves  des 
deux  cotés  de  l'avenue  de  mon  habitation ,  en  guise  de 
palmiers,  (rue  chacun  se  cotise  pour  la  proposition  que 
je  vais  faire.  Défendons  le»  approches  du  Cap  avec  les 
nègres  qui  nous  restent  encore  ! 
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—  Comment!  quelle  imprudence!  répondit-on  de 
toutes  parts. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas ,  messieurs ,  reprit  le 
citoyen-général.  Faisons  un  cordon  de  têtes  de  nègres 
qui  entourent  la  ville ,  du  fort  Picolet  à  la  pointe  de 
Caracol.  Leurs  camarades  insurgés  n'oseront  appro- 
cher. Il  faut  se  sacrifier  pour  la  cause  commune  dans 
un  semblable  moment.  Je  me  dévoue  le  premier.  J'ai 
cinq  cents  esclaves  non  révoltés  :  je  les  offre. 

Un  mouvement  d'horreur  accueillit  cette  exécrable 
proposition.  —  C'est  abominable  !  c'est  horrible  !  s'é- 
crièrent toutes  les  voix. 

—  Ce  sont  des  mesures  de  ce  genre  qui  ont  tout 
perdu ,  dit  un  colon.  Si  l'on  ne  s'était  pas  tant  pressé 
d'exécuter  les  derniers  révoltés  de  juin,  de  juillet  et 
d'août,  on  aurait  pu  saisir  le  fil  de  leur  conspiration, 
que  la  hache  du  bourreau  a  coupé. 

Le  citoyen  C***  garda  un  moment  le  silence  du  dé- 
pit ,  puis  il  murmura  entre  ses  dents  : — Je  croyais  pour- 
tant ne  pas  être  suspect.  Je  suis  lié  avec  des  négro- 
philes;  je  corresponds  avec  Brissot  et  Pruneau  de 
Pomme-Gouge,  en  France;  Hans-Sloane,  en  Angle- 
terre; Magaw,en  Amérique;  Pezll,  en  Allemagne;  Oli- 
varius,  en  Danemarck;  Wadstrohm,  en  Suède;  Peter 
Paulus ,  en  Hollande  ;  A  vendant) ,  en  Espagne  ;  et  l'abbé 
Pierre  Tamburini ,  en  Italie  !  Sa  voix  s'élevait  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  sa  nomenclature  de  négrophiles.  Il 
termina  enfin  en  disant  : — Mais  il  n'y  a  point  ici  de 
philosophes  ! 

M.  de  Blanchelandc,  pour  la  troisième  fois ,  demanda 
à  recueillir  les  conseils  de  chacun. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  dit  une  voix,  voici  mon 
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avis.  Embarquons-nous  tous  sur  ic  Léopard,  qui  est 
mouillé  dans  la  rade. 

—  Mettons  à  prix  la  tête  de  Bouckmaim ,  dit  un 
autre. 

—  Informons  de  tout  ceci  le  gouverneur  de  la  Ja- 
maïque, dit  un  troisième. 

—  Oui ,  pour  qu'il  nous  envoie  encore  une  fois  le  se- 
cours dérisoire  de  cinq  cents  fusils,  reprit  un  député  de 
l'assemblée  provinciale.  Monsieur  le  gouverneur,  en- 
voyez un  aviso  en  France ,  et  attendons  ! 

—  Attendre!  attendre!  interrompit  M.  de  Rouvray 
avec  force.  Et  les  noirs  attendront-ils!  Et  la  flamme 
qui  circonscrit  déjà  cette  ville ,  attendra-t-elle.  Mon- 
sieur de  Touzard  ,  faites  battre  la  générale ,  prenez  du 
canon ,  et  allez  trouver  le  gros  des  rebelles  avec  vos 
grenadiers  et  vos  chasseurs.  Monsieur  le  gouverneur, 
faites  faire  des  camps  dans  les  paroisses  de  l'est:  éta- 
blissez des  postes  au  Trou  et  à  Vallières  ;  je  me  charge, 
moi ,  des  plaines  du  fort  Dauphin.  J'y  dirigerai  les  tra- 
vaux ;  mon  grand-père ,  qui  était  mestre-de-camp  du 
régiment  de  Normandie,  a  servi  sous  M.  le  maréchal 
de  Vauban  ;  j'ai  étudié  Folard  et  Bezout ,  et  j'ai  quelque 
pratique  de  la  défense  d'un  pays.  D'ailleurs,  les  plaines 
du  fort  Dauphin ,  presque  enveloppées  par  la  mer  et  les 
frontières  espagnoles,  ont  la  forme  d'une  presqu'île,  et 
se  protégeront  en  quelque  sorte  d'elles-mêmes;  la 
presqu'île  du  Mole  offre  un  semblable  avantage.  Usons 
de  tout  cela ,  et  agissons  ! 

Le  langage  énergique  et  positif  du  vétéran  fit  taire 
subitement  toutes  les  discordances  de  voix  et  d'opinion. 
Le  généra]  était  dans  le  vrai.  Cette  conscience  que  cha- 
cun a  de  son  intérêt  véritable  rallia  tous  les  avis  à  celui 
de  M.  de  Koii\ra\  ;  <•!   tandis  (pie  le  gouverneur,  par 
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un  serrement  de  main  reconnaissant,  témoignait  au 
brave  officier-général  qu'il  sentait  la  valeur  de  ses  con- 
seils, bien  qu'ils  fussent  énoncés  comme  des  ordres ,  et 
l'importance  de  son  secours ,  tous  les  colons  réclamaient 
la  prompte  exécution  des  mesures  indiquées. 

Les  deux  députés  des  assemblées  rivales ,  seuls ,  sem- 
blaient se  séparer  de  l'adhésion  générale ,  et  murmu- 
raient dans  leur  coin  les  mots  d'empiétement-  du 
pouvoir  exécutif,  de  décision  hâtive  et  de  res- 
ponsabilité. 

Je  saisis  ce  moment  pour  obtenir  de  M.  de  Blanche- 
lande  les  ordres  que  je  sollicitais  impatiemment ,  et  je 
sortis  afin  de  rallier  ma  troupe  et  de  reprendre  sur-le- 
champ  le  chemin  de  l'Acul ,  malgré  la  fatigue  que  tous 
sentaient ,  excepté  moi. 


XVII 

Le  jour  commençait  à  poindre.  J'étais  sur  la  place 
d'armes,  réveillant  les  miliciens  couchés  sur  leurs  man- 
teaux, pêle-mêle  avec  les  dragons  jaunes  et  rouges,  les 
fuyards  delà  plaine,  les  bestiaux  bêlant  et  mugissant, 
et  les  bagages  de  tout  genre  apportés  dans  la  ville  par 
les  planteurs  des  environs.  Je  commençais  à  retrouver 
ma  petite  troupe  dans  ce  désordre ,  quand  je  vis  un 
dragon  jaune,  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  ac- 
courir vers  moi  à  toute  bride.  J'allai  à  sa  rencontre,  et , 
au  peu  de  paroles  entrecoupées  qui  lui  échappèrent, 
j'appris  avec  consternation  que  mes  craintes  s'étaient 
réalisées;  que  la  révolte  avait  gagné  les  plaines  de  l'A- 
cul, et  que  les  noirs  assiégeaient  le  fort  Galifet,  où  s'é- 
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taient  renfermés  les  milices  et  les  colons.  Il  faut  vous 
dire  que  ce  fort  Galifet  était  fort  peu  de  chose  ;  on  ap- 
pelait fort  à  Saint-Domingue  tout  ouvrage  en  terre. 

11  n'y  avait  donc  pas  un  moment  à  perdre.  Je  fis 
prendre  des  chevaux  à  ceux  de  mes  soldats  pour  qui  je 
pus  en  trouver;  et,  guidé  par  le  dragon,  j'arrivai  sur 
les  domaines  de  mon  oncle  vers  dix  heures  du  matin. 

Je  donnai  à  peine  un  regard  à  ces  immenses  planta- 
tions qui  n'étaient  plus  qu'une  mer  de  flammes,  bon- 
dissant sur  la  plaine  avec  de  grosses  vagues  de  fumée , 
à  travers  lesquelles  le  vent  emportait  de  temps  en  temps, 
comme  des  étincelles ,  de  grands  troncs  d'arbres  hé- 
rissés de  feux.  Un  pétillement  effrayant ,  mêlé  de  cra- 
quements et  de  murmures,  semblait  répondre  aux 
hurlements  lointains  des  noirs ,  que  nous  entendions 
déjà  sans  les  voir  encore.  Moi  je  n'avais  qu'une  pensée, 
et  l'évanouissement  de  tant  de  richesses  qui  m'étaient 
réservées  ne  pouvait  m'en  distraire ,  c'était  le  salut  de 
Marie.  Marie  sauvée ,  que  m'importait  le  reste  !  je  la 
savais  renfermée  dans  le  fort ,  et  je  ne  demandais  à  Dieu 
que  d'arriver  à  temps.  Cette  espérance  seule  me  soute- 
nait dans  mes  angoisses ,  et  me  donnait  un  courage  et 
des  forces  de  lion. 

Enfin ,  un  tournant  de  la  route  nous  laissa  voir  le  fort 
Galifet.  Le  drapeau  tricolore  flottait  encore  sur  la  plate- 
forme ,  et  un  feu  bien  nourri  couronnait  le  contour  de 
ses  murs.  Je  poussai  un  cri  de  joie  !  — Au  galop!  pi- 
quez des  deux  !  lâchez  les  brides  !  criai-je  à  mes  cama- 
rades! Et ,  redoublant  de  vitesse,  nous  nous  dirigeâmes 
à  travers  champs  vers  le  fort,  au  bas  duquel  on  aper- 
cevait la  maison  de  mon  oncle,  portes  et  fenêtres  bri- 
sées, mais  debout  encore,  et  rouge  des  reflets  de  l'em- 
brasement,   qui  ne  l'avait  pas  atteinte,  parce  que  le 


vent  soufflait  de  la  nier,    et  qu'elle  était  isolée  des 
plantations. 

Une  multitude  de  nègres ,  embusqués  dans  cette  mai- 
son ,  se  montraient  à  la  fois  à  toutes  les  croisées  et  jus- 
que sur  le  toit;  et  les  torches,  les  piques,  les  haches, 
brillaient  au  milieu  des  coups  de  fusil  qu'ils  ne  ces- 
saient de  tirer  contre  le  fort,  tandis  qu'une  autre  foule 
de  leurs  camarades  montait ,  tombait ,  et  remontait  sans 
cesse  autour  des  murs  assiégés  qu'ils  avaient  chargés 
d'échelles.  Ce  flot  de  noirs,  toujours  repoussé  et  tou- 
jours renaissant  sur  ces  murailles  grises,  ressemblait 
de  loin  à  un  essaim  de  fourmis  essayant  de  gravir  l'é- 
caillé d'une  grande  tortue ,  et  dont  le  lent  animal  se 
débarrassait  par  une  secousse  d'intervalle  en  intervalle. 

Nous  touchions  enfin  aux  premières  circonvallations 
du  fort;  les  regards  fixés  sur  le  drapeau  qui  le  domi- 
nait ,  j'encourageai  mes  soldats  au  nom  de  leurs  familles 
renfermées,  comme  la  mienne,  dans  ces  murs  que 
nous  allions  secourir.  Une  acclamation  générale  me  ré- 
pondit ,  et ,  formant  mon  petit  escadron  en  colonne,  je 
me  préparai  à  donner  le  signal  de  charger  le  troupeau 
assiégeant. 

En  ce  moment ,  un  grand  cri  s'éleva  de  l'enceinte  du 
fort,  un  tourbillon  de  fumée  enveloppa  l'édifice  tout 
entier,  roula  quelque  temps  ses  plis  autour  des  murs  , 
d'où  s'échappait  une  rumeur  pareille  au  bruit  d'une 
fournaise,  et,  en  s'éclaircissant,  nous  laissa  voir  le  fort 
Galifet  surmonté  d'un  drapeau  rouge.— Tout  était  fini  ! 
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XVIII 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  à  cet 
horrible  spectacle.  Ce  fort  pris,  ses  défenseurs  égorgés, 
vingt  familles  massacrées,  tout  ce  désastre  général,  je 
l'avouerai  à  ma  honte  ,  ne  m'occupa  pas  un  instant 
Marie  perdue  pour  moi  !  perdue  pour  moi  peu  d'heures 
après  celle  qui  me  l'avait  donnée  pour  jamais!  perdue 
pour  moi  par  ma  faute ,  puisque ,  si  je  ne  l'avais  pas 
quittée  la  nuit  précédente  pour  courir  au  Cap  sur  l'or- 
dre de  mon  oncle ,  j'aurais  pu  du  moins  la  défendre  ou 
mourir  près  d'elle  et  avec  elle,  ce  qui  n'eût,  en  quel- 
que sorte,  pas  été  la  perdre  !  Ces  pensées  de  désolation 
égarèrent  ma  douleur  jusqu'à  la  folie.  Mon  désespoir 
était  du  remords. 

Cependant  mes  compagnons,  exaspérés,  avaient  crié  : 
Vengeance!  nous  nous  étions  précipités  ,  le  sabre  aux 
dents,  les  pistolets  aux  deux  poings,  au  milieu  des  in- 
surgés vainqueurs.  Quoique  bien  supérieurs  en  nombre, 
les  noirs  fuyaient  à  notre  approche,  mais  nous  les 
voyions  distinctement  à  droite  et  à  gauche,  devant  et 
derrière  nous,  massacrant  les  blancs  et  se  hâtant  d'in- 
cendier le  fort.  Notre  fureur  s'accroissait  de  leur  lâ- 
cheté. 

A  \\m  poterne  du  fort,  Thadée,  couvert  de  blessures, 
se  présenta  devant  moi.  —  Mon  capitaine,  me  dit-il, 
voire  Pierrot  est  un  sorcier,  un  obi,  comme  disent  ces 
damnés  nègres ,  ou  au  moins  un  diable.  Nous  tenions 
bon,  vous  arriviez,  et  tout  était  sauvé,  quand  il  a  pé- 
nétré dans  le  loi  i  je  ne  sais  par  où,  et  voyez!...  Quant 
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à  monsieur  votre  oncle  ,  à  sa  famille,  à  madame...  — 
Marie!  interrompis-je ,  où  est  Marie  ?  —  En  ce  mo- 
ment un  grand  noir  sortit  de  derrière  une  palissade 
enflammée ,  emportant  une  jeune  femme  qui  criait  et 
se  débattait  dans  ses  bras.  La  jeune  femme  était  Marie; 
le  noir  était  Pierrot.  —  Perfide ,  lui  criai-je...  Je  diri- 
geai un  pistolet  vers  lui  ;  un  des  esclaves  révoltés  se 
jeta  au-devant  de  la  balle  et  tomba  mort.  Pierrot  se  re- 
tourna et  parut  m'adresser  quelques  paroles;  puis  il 
s'enfonça  avec  sa  proie  au  milieu  des  touffes  de  cannes 
embrasées.  Un  instant  après  un  chien  énorme  passa  à 
sa  suite,  tenant  dans  sa  gueule  un  berceau,  dans  lequel 
était  le  dernier  enfant  de  mon  oncle.  Je  reconnus  aussi 
le  chien  :  c'était  llask.  Transporté  de  rage  ,  je  déchar- 
geai sur  lui  mon  second  pistolet  ;  mais  je  le  manquai. 
3  Je  me  mis  à  courir  comme  un  insensé  sur  sa  trace; 
mais  ma  double  course  nocturne  ,  tant  d'heures  pas- 
sées  sans   prendre  de  repos  et  de   nourriture  ,  mes 
craintes  pour  Marie ,  le  passage  subit  du  comble  du 
bonheur  au  dernier  terme  du  malheur,  toutes  ces  vio- 
lentes émotions  de  Pâme  m'avaient  épuisé  plus  encore 
que  les  fatigues  du  corps.  Après  quelques  pas  je  chan- 
celai :  un  nuage  se  répandit  sur  mes  yeux,  et  je  tombai 
évanoui. 


XIX 

Quand  je  me  réveillai,  j'étais  dans  la  maison  dévas- 
tée de  mon  oncle  et  dans  les  bras  de  Thadée.  Cet  excel- 
lent Thadée  fixait  sur  moi  des  yeux  pleins  d'anxiété.  — 
Victoire!  cria-t-il  dès  qu'il  sentit  mon  pouls  se  ranimer 
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sous  sa  main,  victoire!  les  nègres  sont  en  déroute,  et 
le  capitaine  est  ressuscité  !...  J'interrompis  son  cri  de 
joie  par  mon  éternelle  question  :  —  Où  est  Marie?  Je 
n'avais  point  encore  rallié  mes  idées  ;  il  ne  me  restait 
que  le  sentiment  et  non  le  souvenir  de  mon  malheur. 
Thadée  baissa  la  tète.  Alors  toute  ma  mémoire  me  re- 
vint :  je  me  retraçai  mon  horrible  nuit  des  noces ,  et  le 
grand  nègre  emportant  Marie  dans  ses  bras  à  travers 
les  flammes  s'offrit  à  moi  comme  une  infernale  vision. 
L'affreuse  lumière  qui  venait  d'éclater  dans  la  colonie 
et  de  montrer  à  tous  les  blancs  des  ennemis  dans  leurs 
esclaves  me  fit  voir  dans  ce  Pierrot ,  si  bon ,  si  géné- 
reux, si  dévoué ,  qui  me  devait  trois  fois  la  vie,  un  in- 
grat, un  monstre,  un  rival.  L'enlèvement  de  ma  femme, 
la  nuit  même  de  notre  union,  me  prouvait  ce  que  j'a- 
vais d'abord  soupçonné,  et  je  reconnus  enfin  claire- 
ment que  le  chanteur  du  pavillon  n'était  autre  que 
l'exécrable  ravisseur  de  Marie.  Pour  si  peu  d'heures, 
que  de  changement  ! 

Thadée  me  dit  qu'il  avait  vainement  poursuivi  Pier- 
rot et  son  chien  ;  que  les  nègres  s'étaient  retirés  ,  quoi- 
que leur  nombre  eût  pu  facilement  écraser  ma  faible 
troupe ,  et  que  l'incendie  des  propriétés  de  ma  famille 
continuait  sans  qu'il  fût  possible  de  l'arrêter. 

Je  lui  demandai  si  l'on  savait  ce  qu'était  devenu  mon 
oncle ,  dans  la  chambre  duquel  on  m'avait  apporté.  Il 
me  prit  la  main  en  silence,  et,  me  conduisant  vers  l'al- 
côve ,  il  en  tira  les  rideaux. 

Mon  malheureux  oncle  était  là  ,  gisant  sur  son  lit  en- 
sanglanté,  un  poignard  profondément  enfoncé  dans  le 
cœur.  Au  calme  de  sa  figure,  on  voyait  qu'il  avait  été 
frappé  dans  le  sommeil.  La  couche  du  nain  Habibrah  , 
qui  dormait  habituellement  à  ses  pieds,  était  aussi  ta- 
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chéc  de  sang,  et  les  mêmes  souillures  se  faisaient  remar- 
quer sur  la  veste  chamarrée  du  pauvre  fou,  jetée  à  terre 
à  quelques  pas  du  lit. 

Je  ne  doutai  pas  que  le  bouffon  ne  fût  mort  victime 
de  son  attachement  connu  pour  mon  oncle,  et  n'eût  été 
massacré  par  ses  camarades,  peut-être  en  défendant 
son  maître.  Je  me  reprochai  amèrement  ces  préventions 
qui  m'avaient  fait  porter  de  si  faux  jugements  sur  Ha- 
bibrah  et  sur  Pierrot  ;  je  mêlai  aux  larmes  que  m'arra- 
cha la  fin  prématurée  de  mon  oncle  quelques  regrets 
pour  son  fou.  D'après  mes  ordres,  on  rechercha  son 
corps,  mais  en  vain.  Je  supposai  que  les  nègres  avaient 
emporté  et  jeté  le  nain  clans  les  llammes;  et  j'ordonnai 
que ,  dans  le  service  funèbre  de  mon  beau-père  ,  des 
prières  fussent  dites  pour  le  repos  de  l'âme  du  Mêle 
Habibrah. 


XX 


Le  fort  Galifet  était  détruit,  nos  habitations  avaient 
disparu,  un  plus  long  séjour  sur  ces  ruines  était  inutile 
et  impossible.  Dès  le  soir  môme  nous  retournâmes  au 

Cap. 

Là,  une  fièvre  ardente  me  saisit.  L'effort  que  j'avais 
fait  sur  moi-même  pour  dompter  mon  désespoir  était 
trop  violent.  Le  ressort ,  trop  tendu,  se  brisa.  Je  tombai 
dans  le  délire.  Toutes  mes  espérances  trompées ,  mon 
amour  profané,  mon  amitié  trahie  ,  mou  avenir  perdu  , 
et  par-dessus  tout  l'implacable  jalousie  ,  égarèrent  ma 
raison,  il  me  semblait  que  des  llammes  ruisselaient  dans 
mes  veines  ;  ma  tète  se  rompait ,  j'avais  des  furies  dans 
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le  cœur.  Je  me  représentais  Marie  au  pouvoir  d'un 
autre  amant,  au  pouvoir  d'un  maître,  d'un  esclave,  de 
Pierrot  !  On  m'a  dit  qu'alors  je  m'élançais  de  mon  lit 
et  qu'il  fallait  six  hommes  pour  m'empêcher  de  me  fra- 
casser le  crâne  sur  l'angle  des  murs.  Que  ne  suis-je 
mort  alors! 

Cette  crise  passa.  Les  médecins ,  les  soins  de  Thadée , 
et  je  ne  sais  quelle  force  de  la  vie  dans  la  jeunesse  , 
vainquirent  le  mal,  ce  mal  qui  aurait  pu  être  un  si 
grand  bien  î  Je  guéris  au  bout  de  dix  jours,  et  je  ne 
m'en  aiïligcai  pas.  Je  fus  content  de  pouvoir  vivre  en- 
core quelque  temps  pour  la  vengeance! 

A  peine  convalescent,  j'allai  chez  M.  de  Blanchelande 
demander  du  service.  Il  voulait  me  donner  un  poste  à 
défendre  ;  je  le  conjurai  de  m'incorporer  comme  vo- 
lontaire dans  l'une  des  colonnes  mobiles  que  l'on  en- 
voyait de  temps  en  temps  contre  les  noirs  pour  balayer 
le  pays. 

On  avait  fortifié  le  Cap  à  la  hâte.  L'insurrection  fai- 
sait des  progrès  effrayants.  Les  nègres  de  Port-au- 
Prince  commençaient  à  s'agiter  ;  Biassou  commandait 
ceux  du  Limbe,  du  Dondon  et  de  l'Acul  ;  Jean-François 
s'était  fait  proclamer  généralissime  des  révoltés  de  la 
plaine  de  Maribarou  ;  Bouckmann ,  célèbre  depuis  par 
sa  lin  tragique ,  parcourait  avec  ses  brigands  les  bords 
de  la  Limonade  ,  et  enfin  les  bandes  du  Morne-Rouge 
avaient  reconnu  pour  chef  un  nègre  nommé  Bug-Jargal. 

Le  caractère  de  ce  dernier,  si  l'on  en  croyait  les  re- 
lations ,  contrastait  d'une  manière  singulière  avec  la 
férocité  des  ai;tres.  Tandis  (pie  Bouckmann  et  Biassou 
inventaient  mille  genres  de  mort  pour  les  prisonniers 
qui  tombaient  entre  leurs  mains  ,  Bug-Jargal  s'empres- 
sait de  leur  fournir  les  moyens  de  quitter  l'île.  Les  pre- 
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miers  contractaient  des  marchés  avec  les  lanches  espa- 
gnoles qui  croisaient  autour  des  côtes,  et  leur  vendaient 
d'avance  les  dépouilles  des  malheureux  qu'ils  forçaient 
à  fuir  ;  Bug-Jargal  coula  à  fond  plusieurs  de  ces  cor- 
saires. M.  Colas  de  Maigné  et  huit  autres  colons  distin- 
gués furent  détachés  par  ses  ordres  de  la  roue  où 
Bouckmann  les  avait  fait  lier.  On  citait  de  lui  mille 
autres  traits  de  générosité  qu'il  serait  trop  long  de  vous 
rapporter. 

Mon  espoir  de  vengeance  ne  paraissait  pas  près  de 
s'accomplir.  Je  n'entendais  plus  parler  de  Pierrot.  Les 
rebelles  commandés  par  Biassou  continuaient  d'inquié- 
ter le  Cap.  Ils  avaient  même  une  fois  osé  aborder  le 
morne  qui  domine  la  ville ,  et  le  canon  de  la  citadelle 
avait  eu  de  la  peine  à  les  repousser.  Le  gouverneur  ré- 
solut de  les  refouler  dans  l'intérieur  de  l'île.  Les  milices 
de  l'Acul,  du  Limbe  ,  d'Ouanaminte  et  de  Maribarou, 
réunies  au  régiment  du  Cap  et  aux  redoutables  com- 
pagnies jaune  et  rouge,  constituaient  notre  armée  active. 
Les  milices  du  Dondon  et  du  Quartier- Dauphin  ,  ren- 
forcées d'un  corps  de  volontaires,  sous  les  ordres  du 
négociant  Poncignon,  formaient  la  garnison  de  la  ville. 

Le  gouverneur  voulut  d'abord  se  délivrer  de  Bug- 
Jargal,  dont  la  diversion  l'alarmait.  Il  envoya  contre 
lui  les  milices  d'Ouanaminte  et  un  bataillon  du  Cap.  Ce 
corps  rentra  deux  jours  après ,  complètement  battu.  Le 
gouverneur  s'obstina  à  vouloir  vaincre  Bug-Jargal  ;  il  fit 
repartir  le  même  corps  avec  un  renfort  de  cinquante 
dragons  jaunes  et  de  quatre  cents  miliciens  de  Mariba- 
rou.  Cette  seconde  armée  fut  encore  plus  maltraitée  que 
la  première.  Thadée ,  qui  était  de  cette  expédition  ,  en 
conçut  un  violent  dépit ,  et  me  jura  à  son  retour  qu'il 
s'en  vengerai  sur  Bug-Jargal.  — 
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Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  cl'.Vuverney;  il 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  parut  durant  quelques 
minutes  plongé  dans  une  rêverie  douloureuse  ;  enfin  il 
reprit  : 


XXI 

La  nouvelle  arriva  que  Bug-Jargal  avait  quitté  le 
Morne-Rouge  et  dirigeait  sa  troupe  par  les  montagnes 
pour  se  joindre  à  Biassou.  Le  gouverneur  sauta  de  joie  : 
nous  les  tenons ,  dit-il  en  se  frottant  les  mains.  Le  len- 
demain l'armée  coloniale  était  à  une  lieue  en  avant  du 
Cap.  Les  insurgés ,  à  notre  approche ,  abandonnèrent 
précipitamment  Port-Margot  et  le  fort  Galifet ,  où  ils 
avaient  établi  un  poste  défendu  par  de  grosses  pièces 
d'artillerie  de  siège ,  enlevées  à  des  batteries  de  la  côte; 
toutes  les  bandes  se  replièrent  vers  les  montagnes.  Le 
gouverneur  était  triomphant.  Nous  poursuivîmes  notre 
marche.  Chacun  de  nous,  en  passant  dans  ces  plaines 
arides  et  désolées,  cherchait  à  saluer  encore  d'un  triste 
regard  le  lieu  où  étaient  ses  champs,  ses  habitations, 
ses  richesses;  souvent  il  n'en  pouvait  reconnaître  la 
place. 

Quelquefois  notre  marche  était  arrêtée  par  des  em- 
brasements qui  des  champs  cultivés  s'étaient  communi- 
qués aux  forêts  et  aux  savanes.  Dans  ces  climats ,  où  la 
terre  est  encore  vierge ,  où  la  végétation  est  surabon- 
dante ,  l'incendie  d'une  forêt  est  accompagnée  de  phé- 
nomènes singuliers.  On  l'entend  de  loin,  souvent  même 
avant  àe  le  voir,  sourdre  et  bruire  avec  le  fracas  d'une 
cataracte  diluviale.  Les  troncs  d'arbres  qui  éclatent,  les 
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branches  qui  pétillent ,  les  racines  qui  craquent  dans  le 
sol ,  les  grandes  herbes  qui  frémissent ,  le  bouillonne- 
ment des  lacs  et  des  marais  enfermés  dans  la  forêt ,  le 
sifflement  de  la  flamme  qui  dévore  l'air,  jettent  une 
rumeur  qui  tantôt  s'apaise ,  tantôt  redouble  avec  les 
progrès  de  l'embrasement.  Parfois  on  voit  une  verte 
lisière  d'arbres  encore  intacts  entourer  long-temps  le 
foyer  flamboyant.  Tout  à  coup  une  langue  de  feu  dé- 
bouche par  l'une  des  extrémités  de  cette  fraîche  cein- 
ture :  un  serpent  de  flamme  bleuâtre  court  rapidement 
le  long  des  tiges,  et  en  un  clin  d'œil  le  front  de  la  forêt 
disparaît  sous  un  voile  d'or  mouvant  ;  tout  brûle  à  la 
fois.  Alors  un  dais  de  fumée  s'abaisse  de  temps  à  autre 
sous  le  souffle  du  vent  et  enveloppe  les  flammes.  Il  se 
roule  et  se  déroule ,  s'élève  et  s'affaisse ,  se  dissipe  et 
s'épaissit ,  devient  tout  à  coup  noir  ;  puis  une  sorte  de 
frange  de  feu  en  découpe  vivement  tous  les  bords  :  un 
grand  bruit  se  fait  entendre ,  la  frange  s'efface ,  la  fu- 
mée remonte ,  et  verse  en  s'envolant  un  flot  de  cendre 
rouge ,  qui  pleut  long-temps  sur  la  terre. 


XXII 

Le  soir  du  troisième  jour ,  nous  entrâmes  dans  les 
gorges  de  la  Grande-Rivière.  On  estimait  que  les  noirs 
étaient  à  vingt  lieues  dans  la  montagne. 

Nous  assîmes  notre  camp  sur  un  mornet  qui  parais- 
sait leur  avoir  servi  au  même  usage  ,  à  la  manière  dont 
il  était  dépouillé.  Cette  position  n'était  pas  heureuse  : 
il  est  vrai  que  nous  étions  tranquilles.  Le  mornet  était 
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dominé  de  tous  côtés  par  des  rochers  à  pic ,  couverts 
d'épaisses  forêts.  L'aspérité  de  ces  escarpements  avait 
fait  donner  à  ce  lieu  le  nom  de  Dompte  Mulâtre.  La 
Grande-Rivière  coulait  derrière  le  camp  ;  resserrée  en- 
tre deux  côtes,  elle  était  dans  cet  endroit  étroite  et  pro- 
fonde. Ses  bords,  brusquement  inclinés  ,  se  hérissaient 
de  touffes  de  buissons  impénétrables  à  la  vue.  Souvent 
même  ses  eaux  étaient  cachées  par  des  guirlandes  de 
lianes  qui,  s'accrochant  aux  branches  des  érables  à 
fleurs  rouges  semés  parmi  les  buissons ,  mariaient  leurs 
jets  dune  rive  à  l'autre  ,  et,  se  croisant  de  mille  ma- 
nières ,  formaient  sur  le  fleuve  de  larges  tentes  de  ver- 
dure. L'œil  qui  les  contemplait  du  haut  des  roches  voi- 
sines croyait  voir  des  prairies  humides  encore  de  rosée. 
Un  bruit  sourd  ou  quelquefois  une  sarcelle  sauvage  , 
perçant  tout  à  coup  ce  rideau  fleuri ,  décelaient  seuls  le 
cours  de  la  rivière. 

Le  soleil  cessa  bientôt  de  dorer  la  cime  aiguë  des 
monts  lointains  du  Dondon  ;  peu  à  peu  l'ombre  s'éten- 
dit sur  le  camp ,  et  le  silence  ne  fut  plus  troublé  que 
par  les  cris  de  la  grue  et  les  pas  mesurés  des  senti- 
nelles. 

Tout  à  coup  les  redoutables  chants  d'Oua-Nassé  et 
du  Camp  de  Grand-Pré  se  firent  entendre  sur  nos 
têtes  ;  les  palmiers ,  les  acomas  et  les  cèdres  qui  cou- 
ronnaient les  rocs  s'embrasèrent,  et  les  clartés  livides 
de  l'incendie  nous  montrèrent  sur  les  sommets  voisins 
de  nombreuses  bandes  de  nègres  et  de  mulâtres,  dont 
le  teint  cuivré  paraissait  rouge  à  la  lueur  des  flammes. 
C'étaient  ceux  de  Biassou. 

Le  danger  était  imminent.  Les  chefs,  s'éveillant  en 
sursaut,  coururent  rassembler  leurs  soldats  ;  le  tambour 
battit  la  générale  ;  la  trompette  sonna  l'alarme;   nos 
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lignes  se  formèrent  en  tumulte ,  et  les  révoltés ,  au  lieu 
de  profiter  du  désordre  où  nous  étions,  immobiles ,  nous 
regardaient  en  chantant  Oua-Nassc. 

Un  noir  gigantesque  parut  seul  sur  le  plus  élevé  des 
pics  secondaires  qui  encaissent  la  Grande- Rivière;  une 
plume  couleur  de  feu  flottait  sur  son  front  ;  une  hache 
était  dans  sa  main  droite,  un  drapeau  rouge  dans  sa  main 
gauche;  je  reconnus  Pierrot!  Si  une  carabine  se  fût 
trouvée  à  ma  portée ,  la  rage  m'aurait  peut-être  fait 
commettre  une  lâcheté.  Le  noir  répéta  le  refrain  d'Otm- 
Nàssé,  planta  son  drapeau  sur  le  pic,  lança  sa  hache 
au  milieu  de  nous ,  et  s'engloutit  dans  les  flots  du  fleuve. 
Un  regret  s'éleva  en  moi ,  car  je  crus  qu'il  ne  mourrait 
plus  de  ma  main. 

Alors  les  noirs  commencèrent  à  rouler  sur  nos  colon- 
nes d'énormes  quartiers  de  rochers  ;  une  grêle  de  balles 
et  de  flèches  tomba  sur  le  mornet.  Nos  soldats  furieux 
de  ne  pouvoir  atteindre  les  assaillants ,  expiraient  en 
désespérés ,  écrasés  par  les  rochers  ,  criblés  de  balles 
ou  percés  de  flèches.  Une  horrible  confusion  régnait 
dans  l'armée.  Soudain  un  bruit  affreux  parut  sortir  du 
milieu  de  la  Grande-Rivière.  Une  scène  extraordinaire 
s'y  passait  :  les  dragons  jaunes,  extrêmement  maltraités 
par  les  masses  que  les  rebelles  poussaient  du  haut  des 
montagnes,  avaient  conçu  l'idée  de  se  réfugier,  pour  y 
échapper ,  sous  les  voûtes  flexibles  de  lianes  dont  le 
fleuve  était  couvert.  Thadée  avait  le  premier  mis  en 
avant  ce  moyen  ,  d'ailleurs  ingénieux. . . 

Ici  le  narrateur  fut  soudainement  interrompu. 


7. 
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XXIII 

Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  le  sergent 
Thadée,  le  bras  droit  en  écharpe,  s'était  glissé,  sans 
être  vu  de  personne ,  dans  un  coin  de  la  tente ,  où  ses 
gestes  avaient  seuls  exprimé  la  part  qu'il  prenait  aux 
récits  de  son  capitaine,  jusqu'à  ce  moment  où,  ne 
croyant  pas  que  le  respect  lui  permît  de  laisser  passer 
un  éloge  aussi  direct  sans  en  remercier  d'Auverney  ,  il 
se  prit  à  balbutier  d'un  ton  confus  :  —  Vous  êtes  bien 
bon ,  mon  capitaine. 

Ln  éclat  de  rire  général  s'éleva.  D'Auverney  se  re- 
tourna et  lui  cria  d'un  ton  sévère  : 

—  Comment  !  vous  ici ,  Thadée  !  et  votre  bras  ? 

A  ce  langage  ,  si  nouveau  pour  lui ,  les  traits  du  vieux 
soldat  se  rembrunirent  ;  il  chancela  et  leva  la  tète  en 
arrière ,  comme  pour  arrêter  les  larmes  qui  roulaient 
dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-il  enfin  à  voix  basse,  je 
n'aurais  jamais  cru  que  mon  capitaine  pût  manquer  à 
son  vieux  sergent  jusqu'à  lui  dire  vous. 

Le  capitaine  se  leva  précipitamment. 

—  Pardonne,  mon  vieil  ami,  pardonne ,  je  ne  sais  ce 
que  j'ai  dit;  tiens,  Tad,  me  pardonnes-tu  ? 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  du  sergent  malgré  lui. 

—  Voilà  la  troisième  fois,  balbutia-t-il  ;  mais  celles-ci 
sont  de  joie. 

La  paix  était  faite.  Un  court  silence  s'ensuivit. 

- —  .Mais,  dis-moi.  Thad,  demanda  le  capitaine dou- 
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cernent,  pourquoi  as-tu  quitté  l'ambulance  pour  ve- 
nir ici? 

—  C'est  que,  avec  votre  permission,  j'étais  venu 
pour  vous  demander ,  mon  capitaine ,  s'il  faudrait  faire 
mettre  demain  la  housse  galonnée  à  votre  cheval  de 
bataille. 

Henri  se  mit  à  rire  :  —  Vous  auriez  mieux  fait ,  Tha~ 
dée,  de  demander  au  chirurgien-major  s'il  faudrait 
mettre  demain  deux  onces  de  charpie  sur  votre  bras 
malade. 

—  Ou  de  vous  informer,  reprit  Paschal ,  si  vous  pour- 
riez boire  un  peu  de  vin  pour  vous  rafraîchir;  en  at- 
tendant, voici  de  l'eau-de-vie  qui  ne  peut  que  vous 
faire  du  bien  :  goûtez-en ,  mon  brave  sergent. 

Thadée  s'avança ,  fit  un  salut  respectueux ,  s'excusa 
de  prendre  le  verre  de  la  main  gauche ,  et  le  vida  à  la 
santé  de  la  compagnie.  Il  s'anima. 

—  Vous  en  étiez,  mon  capitaine,  au  moment  où... 
Eh  bien,  oui ,  ce  fut  moi  qui  proposai  d'entrer  sous  les 
lianes  pour  empêcher  des  chrétiens  d'être  tués  par  des 
pierres.  Notre  officier,  qui ,  ne  sachant  pas  nager ,  crai- 
gnait de  se  noyer  ,  et  cela  était  bien  naturel ,  s'y  oppo- 
sait de  soutes  ses  forces,  jusqu'à  ce  qu'il  vit ,  avec  votre 
permission ,  messieurs ,  un  gros  caillou ,  qui  manqua 
de  l'écraser,  tomber  sur  la  rivière  sans  pouvoir  s'y  en- 
foncer, à  cause  des  herbes.  Il  vaut  encore  mieux ,  dit-il 
alors,  mourir  comme  Pharaon  d'Egypte  que  comme 
saint  Etienne.  Nous  ne  sommes  pas  des  saints,  et  Pha- 
raon était  un  militaire  comme  nous.  Mon  officier,  un 
savant ,  comme  vous  voyez ,  voulut  donc  bien  se  rendre 
à  mon  avis,  à  condition  que  j'essaierais  le  premier  de 
l'exécuter.  Je  vais.  Je  descends  le  long  du  bord ,  je  saule 
sous  le  berceau  en  me  tenant  aux  b.  anches  cl  en  haut , 
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et ,  dites ,  mon  capitaine ,  je  me  sens  tirer  par  la  jambe  : 
je  me  débats,  je  crie  au  secours,  je  reçois  plusieurs 
coups  de  sabre,  et  voilà  tous  les  dragons,  qui  étaient 
des  diables,  qui  se  précipitent  pêle-mêle  sous  les  lianes. 
C'étaient  les  noirs  du  Morne- Rouge  qui  s'étaient  ca- 
chés là  sans  qu'on  s'en  doutât ,  probablement  pour  nous 
tomber  sur  le  dos ,  comme  un  sac  trop  chargé ,  le  mo- 
ment d'après.  — Cela  n'aurait  pas  été  un  bon  moment 
pour  pêcher. — On  se  battait,  on  jurait,  on  criait. 
Étant  nus,  ils  étaient  plus  alertes  que  nous;  mais  nos 
coups  portaient  mieux  que  les  leurs.  Nous  nagions  d'un 
bras  et  nous  nous  battions  de  l'autre ,  comme  cela  se 
pratique  toujours  dans  ce  cas-là. — Ceux  qui  ne  sa- 
vaient pas  nager,  dites,  mon  capitaine,  se  suspendaient 
d'une  main  aux  lianes ,  et  les  noirs  les  tiraient  par  les 
pieds.  Au  milieu  de  la  bagarre,  je  vis  un  grand  nègre 
qui  se  défendait  comme  un  Belzébuth  contre  huit  ou 
dix  de  mes  camarades  ;  je  nageai  là ,  et  je  reconnus 
Pierrot,  autrement  dit  Bug...  Mais  cela  ne  doit  se  dé- 
couvrir qu'après,  n'est-ce  pas,  mon  capitaine?  Je  re- 
connus Pierrot.  Depuis  la  prise  du  fort,  nous  étions 
brouillés  ensemble;  je  le  saisis  à  la  gorge;  il  allait  se 
délivrer  de  moi  d'un  coup  de  poignard ,  quand  il  me 
regarda  et  se  rendit  au  lieu  de  me  tuer;  ce  qui  fut  très- 
malheureux,  mon  capitaine,  car  s'il  ne  s'était  pas 
rendu...  —  Mais  cela  se  saura  plus  tard.  —  Sitôt  que 
les  nègres  le  virent  pris ,  ils  sautèrent  sur  nous  pour  le 
délivrer;  si  bien  que  les  milices  allaient  aussi  entrer 
dans  l'eau  pour  nous  secourir,  quand  Pierrot,  voyant 
sans  doute  que  les  nègres  allaient  tous  être  massacrés, 
dit  quelques  mots  qui  étaient  un  vrai  grimoire ,  puis- 
que cela  les  mit  tous  en  fuite.  Ils  plongèrent,  et  dispa- 
rurent en  un  clin  d'oeil..»  Celle  b&i  li'.l  !  »  us  IVui  aurait 
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eu  quelque  chose  d'agréable  et  m'aurait  bien  amusé  si 
je  n'y  avais  pas  perdu  un  doigt  et  mouillé  dix  cartou- 
ches, et  si...  pauvre  homme!  mais  cela  était  écrit, 
mon  capitaine.  —  Et  le  sergent ,  après  avoir  respec- 
tueusement appuyé  le  revers  de  sa  main  gauche  sur  la 
grenade  de  son  bonnet  de  police ,  l'éleva  vers  le  ciel 
d'un  air  inspiré. 

D'Auverney  paraissait  violemment  agité. 

—  Oui ,  dit-il ,  oui ,  tu  as  raison ,  mon  vieux  ïhadée, 
cette  nuit-là  fut  une  nuit  fatale. 

Il  serait  tombé  dans  une  de  ces  profondes  rêveries 
qui  lui  étaient  habituelles,  si  l'assemblée  ne  l'eût  vive- 
ment pressé  de  continuer.  Il  poursuivit. 


XXIY 

Tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  décrire. . . 
—  Thadée,  triomphant,  vint  se  placer  derrière  le  ca- 
pitaine—  ;  tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de 
décrire  se  passait  derrière  le  mornet ,  j'étais  parvenu  , 
avec  quelques-uns  des  miens,  à  grimper  de  broussaille 
en  broussaille  sur  un  pic  nommé  le  Pic  du  Paon,  à 
cause  des  teintes  irisées  que  le  mica  répandu  à  sa  sur- 
face présentait  aux  rayons  du  soleil.  Ce  pic  était  de  ni- 
veau avec  les  positions  des  noirs.  Le  chemin  une  fois 
frayé ,  le  sommet  fut  bientôt  couvert  de  milices  ;  nous 
commençâmes  une  vive  fusillade.  Les  nègres,  moins 
bien  armés  que  nous,  ne  purent  nous  riposter  aussi 
chaudement;  ils  commencèrent  à  se  décourager;  nous 
redoublâmes  d'acharnement,  et  bientôt  les  rocs  les  plus 
voisins  furent  évacués  par  les  rebelles,  qui  cependant 
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eurent  d'abord  soin  de  faire  rouler  les  cadavres  de  leurs 
morts  sur  le  reste  de  l'armée ,  encore  rangée  en  bataille 
sur  le  mornet.  Alors  nous  abattîmes  et  liâmes  ensemble 
avec  des  feuilles  de  palmier  et  des  cordes  plusieurs 
troncs  de  ces  énormes  cotonniers  sauvages  dont  les 
premiers  habitants  de  l'île  faisaient  des  pirogues  de  cent 
rameurs.  A  l'aide  de  ce  pont  improvisé,  nous  passâmes 
sur  les  pics  abandonnés,  et  une  partie  de  l'armée  se 
trouva  ainsi  avantageusement  postée.  Cet  aspect  ébranla 
le  courage  des  insurgés.  Notre  feu  se  soutenait;  des 
clameurs  lamentables ,  auxquelles  se  mêlait  le  nom  de 
Bug-Jargal,  retentirent  soudain  dans  l'armée  de  Bias- 
sou.  Une  grande  épouvante  s'y  manifesta.  Plusieurs 
noirs  du  Morne-Rouge  parurent  sur  le  roc  où  flottait 
le  drapeau  écarlate  ;  ils  se  prosternèrent ,  enlevèrent 
l'étendard ,  et  se  précipitèrent  avec  lui  dans  les  gouffres 
de  la  Grande-Rivière.  Cela  semblait  signifier  que  leur 
chef  était  mort  ou  pris. 

Notre  audace  s'en  accrut  à  im  tel  point  que  je  réso- 
lus de  chasser  à  l'arme  blanche  les  rebelles  des  rochers 
qu'ils  occupaient  encore.  Je  fis  jeter  un  pont  de  troncs 
d'arbres  entre  notre  pic  et  le  roc  le  plus  voisin  ;  et  je 
m'élançai  le  premier  au  milieu  des  nègres.  Les  miens 
allaient  me  suivre ,  quand  un  des  rebelles ,  d'un  coup 
de  hache ,  fit  voler  le  pont  en  éclats.  Les  débris  tom- 
bèrent dans  l'abîme ,  en  battant  les  rocs  avec  un  bruit 
épouvantable. 

Je  tournai  la  tête  :  en  ce  moment,  je  me  sentis  saisir 
par  six  ou  sept  noirs  qui  me  désarmèrent.  Je  me  dé- 
battais comme  un  lion  ;  ils  me  lièrent  avec  des  cordes 
d'écorce,  sans  s'inquiéter  dos  balles  que  mes  gens  fai- 
saient pleuvoir  autour  d'eux. 

Mou  désespoir  ne  fut  adouci  que  par  les  cris  de  vie- 
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toire  que  j'entendis  pousser  autour  de  moi  un  instant 
après;  je  vis  bientôt  les  noirs  et  les  mulâtres  gravir 
pêle-mêle  les  sommets  les  plus  escarpés ,  en  jetant  des 
clameurs  de  détresse.  Mes  gardiens  les  imitèrent;  le 
plus  vigoureux  d'entre  eux  me  chargea  sur  ses  épaules, 
et  m'emporta  vers  les  forêts ,  en  sautant  de  roche  en 
roche  avec  l'agilité  d'un  chamois.  La  lueur  des  flammes 
cessa  bientôt  de  le  guider;  la  faible  lumière  de  la  lune 
lui  suffît;  il  se  mit  à  marcher  avec  moins  de  rapidité. 


XXV 

Après  avoir  traversé  des  h  ailiers  et  franchi  des  tor- 
rents, nous  arrivâmes  dans  une  haute  vallée  d'un  aspect 
singulièrement  sauvage.  Ce  lieu  m'était  absolument 
inconnu. 

Cette  vallée  était  située  dans  le  cœur  même  des 
mornes ,  dans  ce  qu'on  appelle  à  Saint-Domingue  les 
doubles  montagnes.  C'était  une  grande  savane  verte, 
emprisonnée  dans  des  murailles  de  roches  nues,  par- 
semée de  bouquets  de  pins,  de  gayacs  et  de  palmistes. 
Le  froid  vif  qui  règne  presque  continuellement  dans 
cette  région  de  l'île ,  bien  qu'il  n'y  gèle  pas ,  était  en- 
core augmenté  par  la  fraîcheur  de  la  nuit ,  qui  finissait 
à  peine.  L'aube  commençait  à  faire  revivre  la  blancheur 
des  hauts  sommets  environnants,  et  la  vallée,  encore 
plongée  dans  une  obscurité  profonde,  n'était  éclairée 
que  par  une  multitude  de  feux  allumés  par  les  nègres; 
car  c'était  là  leur  point  de  ralliement.  Les  membres 
disloqués  de  leur  armée  s'y  rassemblaient  en  désordre. 
Les  noirs  et  les  mulâtres  arrivaient  de  moment  en  mo- 
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ment  par  troupes  effarées,  a\cc  des  cris  de  détresse  ou 
des  hurlements  de  rage.  De  nouveaux  feux ,  brillants 
comme  des  yeux  de  tigre  daus  la  sombre  savane ,  mar- 
quaient à  chaque  instant  que  le  cercle  du  camp  s'a- 
grandissait. 

Le  nègre  dont  j'étais  le  prisonnier  m'avait  déposé  au 
pied  d'un  chêne,  d'où  j'observais  avec  insouciance  ce 
bizarre  spectacle.  Le  noir  m'attacha  par  la  ceinture  au 
tronc  de  l'arbre  auquel  j'étais  adossé ,  resserra  les  nœuds 
redoublés  qui  comprimaient  tous  mes  mouvements, 
mit  sur  ma  tête  son  bonnet  de  laine  rouge ,  sans  doute 
pour  indiquer  que  j'étais  sa  propriété,  et  après  qu'il 
se  fut  ainsi  assuré  que  je  ne  pourrais  ni  nf  échapper ,  ni 
lui  être  eulevé  par  d'autres,  il  se  disposa  à  s'éloigner. 
Je  me  décidai  alors  à  lui  adresser  la  parole,  et  je  lui 
demandai  en  patois  créole  s'il  était  de  la  bande  du 
Dondon  ou  de  celle  du  Morne-Rouge  II  s'arrêta  et  me 
répondit  d'un  air  d'orgueil  :  Movne-Rouge  !  Une  idée 
me  vint.  J'avais  entendu  parler  de  la  générosité  du  chef 
de  cette  bande ,  Bug-Jargal ,  et ,  quoique  résolu  sans 
peine  à  une  mort  qui  devait  finir  tous  mes  malheurs , 
l'idée  des  tourments  qui  m'attendaient  si  je  la  recevais 
de  Biassou  ne  laissait  pas  que  de  m'inspirer  quelque 
horreur.  Je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de  mourir 
sans  ces  tortures.  C'était  peut-être  une  faiblesse ,  mais 
je  crois  qu'en  de  pareils  moments  notre  nature  d'homme 
se  révolte  toujours.  Je  pensais  donc  que,  si  je  pouvais 
me  soustraire  à  Biassou ,  j'obtiendrais  peut-être  de  Bug- 
Jargal  une  mort  sans  supplices,  une  mort  de  soldat.  Je 
demandai  à  ce  nègre  du  Morne-Rouge  de  me  conduire 
à  son  chef,  Bug-Jargal.  Il  tressaillit.  Bug-Jargal  î  dit-il 
en  se  frappant  le  front  avec  désespoir;  puis,  passant 
rapidement  à  l'expression  de  la  fureur,  il  me  cria  en 
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me  montrant  le  poing  :  —  Biassou  !  Biassou!  Après  ce 
nom  menaçant,  il  me  quitta. 

La  colère  et  la  douleur  du  nègre  me  rappelèrent  cette 
circonstance  du  combat  de  laquelle  nous  avions  conclu 
la  prise  ou  la  mort  du  chef  des  bandes  du  Morne- 
Rouge.  Je  n'en  doutai  plus ,  et  je  me  résignai  à  cette 
•vengeance  de  Biassou  dont  le  noir  semblait  me  menacer. 


XXYI 

Cependant  les  ténèbres  couvraient  encore  la  vallée  , 
où  la  foule  des  noirs  et  le  nombre  des  feux  s'accrois- 
saient sans  cesse.  Un  groupe  de  négresses  vint  allumer 
un  foyer  près  de  moi.  Aux  nombreux  bracelets  de  verre 
bleu ,  rouge  et  violet ,  qui  brillaient  échelonnés  sur 
leurs  bras  et  leurs  jambes,  aux  anneaux  qui  chargeaient 
leurs  oreilles ,  aux  bagues  qui  ornaient  tous  les  doigts 
de  leurs  mains  et  de  leurs  pieds ,  aux  amulettes  atta- 
chées sur  leur  sein  ,  au  collier  de  charmes  suspendu 
à  leur  cou,  au  tablier  de  plumes  bariolées,  seul  vête- 
ment qui  voilât  leur  nudité,  et  surtout  à  leurs  clameurs 
cadencées ,  à  leurs  regards  vagues  et  hagards ,  je  re- 
connus des  griotes.  Vous  ignorez  peut-être  qu'il  existe 
parmi  les  noirs  de  diverses  contrées  de  l'Afrique  des 
nègres  doués  de  je  ne  sais  quel  grossier  talent  de  poésie 
et  d'improvisation  qui  ressemble  à  la  folie.  Ces  nègres, 
errant  de  royaume  en  royaume,  sont,  dans  ces  pays 
barbares,  ce  qu'étaient  les  rapsodes  antiques,  et  dans 
le  moyen  âge  les  minslrels  d'Angleterre ,  les  min- 
singer  d'Allemagne  et  les  trouverres  de  France.  On 
les  appelle  griots,  Leurs  femmes ,  les  griotes ,  possé- 
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dées  comme  eux  d'un  démon  insensé,  accompagnent 
les  chansons  barbares  de  leurs  maris  par  des  danses  lu- 
briques, el  présentent  une  parodie  grotesque  des  baya- 
dères  de  l'Hindoustan  et  des  aimées  égyptiennes.  C'é- 
taient donc  quelques-unes  de  ces  femmes  qui  venaient 
de  s'asseoir  en  rond ,  à  quelques  pas  de  moi ,  les  jambes 
repliées  a  la  mode  africaine ,  autour  d'un  grand  amas 
de  branchages  desséchés ,  qui  brûlait  en  faisant  trem- 
bler sur  leurs  visages  hideux  la  lueur  rouge  de  ses 
flammes. 

Dès  que  leur  cercle  fut  formé  ,  elles  se  prirent  toutes 
la  main ,  et  la  plus  vieille ,  qui  portait  une  plume  de 
héron  plantée  dans  ses  cheveux,  se  mit  à  crier  :  0  non  g  a  ! 
Je  compris  qu'elles  allaient  opérer  un  de  ces  sortilèges 
qu'elles  désignent  sous  ce  nom.  Toutes  répétèrent  : 
Ouanga!  La  plus  vieille ,  après  un  silence  de  recueil- 
lement ,  arracha  une  poignée  de  ses  cheveux ,'  et  la  jeta 
dans  le  feu  en  disant  ces  paroles  sacramentelles  :  Mate 
o  guiab!  qui,  dans  le  jargon  des  nègres  créoles,  si- 
gnifient :  J'irai  au  diable.  Toutes  les  griotes,  imitant 
leur  doyenne,  livrèrent  aux  flammes  une  mèche  de  leurs 
cheveux  ,  et  redirent  gravement  :  Mate  o  guiab! 

Cette  invocation  étrange  et  les  grimaces  burlesques 
qui  l'accompagnaient  m'arrachèrent  cette  espèce  de 
convulsion  involontaire  qui  saisit  souvent  malgré  lui 
l'homme  le  plus  sérieux  ou  le  plus  pénétré  de  douleur, 
et  qu'on  appelle  le  fou  rire.  Je  voulus  en  vain  le  ré- 
primer,  il  éclata.  Ce  rire,  échappé  à  un  cœur  bien 
triste,  fit  naître  une  scène  singulièrement  sombre  et 
effrayante. 

Toutes  les  négresses  ,  troublées  dans  leur  mystère  , 
se  levèrent  comme  réveillées  en  sursaut.  Elles  ne  s'é- 
taient pas  aperçues  jusque  là  de  ma  présence.  Elles  cou- 
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rurent  tumultueusement  vers  moi  en  hurlant  :  Blanco! 
blanco!  Je  n'ai  jamais  vu  une  réunion  de  figures  plus 
diversement  horribles  que  ne  l'étaient  dans  leur  fureur 
tous  ces  vjsages  noirs  avec  leurs  dents  blanches  et  leurs 
yeux  blancs  traversés  de  grosses  veines  sanglantes. 

Elles  m'allaient  déchirer.  La  vieille  à  la  plume  de 
héron  fit  un  signe,  et  cria  à  plusieurs  reprises  :  Zoté 
cordé!  zoté  cordé  1  !  Les  forcenées  s'arrêtèrent  subi- 
tement ,  et  je  les  vis ,  non  sans  surprise ,  détacher  toutes 
ensemble  leurs  tabliers  de  plumes,  les  jeter  sur  l'herbe, 
et  commencer  autour  de  moi  cette  danse  lascive  que 
les  noirs  appellent  ta  ckica. 

Cette  danse ,  dont  les  attitudes  grotesques  et  la  vive 
allure  n'expriment  que  le  plaisir  et  la  gaieté ,  emprun- 
tait ici  de  diverses  circonstances  accessoires  un  carac- 
tère sinistre.  Les  regards  foudroyants  que  me  lançaient 
les  griotes  au  milieu  de  leurs  folâtres  évolutions,  l'accent 
lugubre  qu'elles  donnaient  à  l'air  joyeux  de  la  ckica a 
le  gémissement  aigu  et  prolongé  que  la  vénérable  pré- 
sidente du  sanhédrin  noir  arrachait  de  temps  en  temps 
à  son  balafo ,  espèce  d'épinette  qui  murmure  comme  un 
petit  orgue,  et  se  compose  d'une  vingtaine  de  tuyaux 
de  bois  dont  la  grosseur  et  la  longueur  vont  en  dimi- 
nuant graduellement,  et  surtout  l'horrible  rire  que  cha- 
que sorcière  nue ,  à  certaines  pauses  de  la  danse,  venait 
me  présenter  à  son  tour ,  en  appuyant  presque  son  vi- 
sage sur  le  mien ,  ne  m'annonçaient  que  trop  à  quels 
affreux  châtiments  devait  s'attendre  le  blanco  profa- 
nateur de  leur  Ouanga.  Je  me  rappelai  la  coutume  de 
ces  peuplades  sauvages ,  qui  dansent  autour  des  prison- 
niers avant  de  les  massacrer,  et  je  laissai  patiemment 
ces  femmes  exécuter  le  ballet  du  drame  dont  je  devais 

1  Accordez-vous!  accordez-vous! 
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ensanglanter  le  dénouement.  Cependant  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  frémir  quand  je  vis ,  h  un  moment  marqué 
par  le  balafo ,  chaque  griote  mettre  dans  le  brasier  la 
pointe  d'une  lame  de  sabre  ou  le  fer  d'une  hache  ,  l'ex- 
trémité d'une  longue  aiguille  à  voilure,  les  pinces  d'une 
tenaille  ou  les  dents  d'une  scie. 

La  danse  touchait  à  sa  fin  ;  les  instruments  de  torture 
étaient  rouges.  A  un  signal  de  la  vieille,  les  négresses  al- 
lèrent processionnellement  chercher,  l'une  après  l'autre, 
quelque  arme  horrible  dans  le  feu. 

Celles  qui  ne  purent  se  munir  d'un  fer  ardent  prirent 
un  tison  enflammé.  Alors  je  compris  clairement  quel 
supplice  m'était  réservé ,  et  que  j'aurais  un  bourreau 
dans  chaque  danseuse.  A  un  autre  commandement  de 
leur  coryphée,  elles  recommencèrent  une  dernière  ronde 
en  se  lamentant  d'une  manière  effrayante.  Je  fermai 
les  yeux  pour  ne  plus  voir  du  moins  les  ébats  de  ces  dé- 
mons femelles,  qui,  haletant  de  fatigue  et  de  rage,  en- 
trechoquaient en  cadence  sur  leurs  têtes  leurs  ferrailles 
flamboyantes ,  d'où  s'échappaient  un  bruit  aigu  et  des 
myriades  d'étincelles.  J'attendis  en  me  raidissant  l'in- 
stant où  je  sentirais  mes  chairs  se  tourmenter ,  mes  os 
se  calciner ,  mes  nerfs  se  tordre  sous  les  morsures  brû- 
lantes des  tenailles  et  des  scies,  et  un  frisson  courut  sur 
tous  mes  membres.  Ce  fut  un  moment  affreux. 

Il  ne  dura  heureusement  pas  long-temps.  La  chica 
des  griotes  atteignait  son  dernier  période ,  quand  j'en- 
tendis de  loin  la  voix  du  nègre  qui  m'avait  fait  prison- 
nier. Il  accourait  en  criant  :  Que  haceis ,  mucjeres 
de  (lemonio?  que  haceis  atli  ?  Dexaïs  mi  priso- 
niero  '  !  Je  rouvris  les  yeux.  Il  était  déjà  grand  jour. 

1  Que  faites -vous,  femmes  du  démon?  que  faites -vous  là? 
Laissez  mon  prisonnier] 
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Le  nègre  se  hâtait  avec  mille  gestes  de  colère.  Les 
griotes  s'étaient  arrêtées  ;  mais  elles  paraissaient  moins 
émues  de  ses  menaces  qu'interdites  par  la  présence 
d'un  personnage  assez  bizarre  dont  le  noir  était  accom- 
pagné. 

C'était  un  homme  très-gros  et  très-petit ,  une  sorte 
de  nain ,  dont  le  visage  était  caché  par  un  voile  blanc , 
percé  de  trois  trous  pour  la  bouche  et  les  yeux ,  à  la 
manière  des  pénitents.  Ce  voile,  qui  tombait  sur  son 
cou  et  ses  épaules  ,  laissait  nue  sa  poitrine  velue,  dont 
la  couleur  me  parut  être  celle  des  griffes ,  et  sur  la- 
quelle brillait ,  suspendu  à  une  chaîne  d'or ,  le  soleil 
d'un  ostensoir  d'argent  tronqué.  On  voyait  le  manche 
en  croix  d'un  poignard  grossier  passer  au-dessus  de  sa 
ceinture  écarlate,  qui  soutenait  un  jupon  rayé  de  vert, 
de  jaune  et  de  noir,  dont  la  frange  descendait  jusqu'à 
ses  pieds  larges  et  difformes.  Ses  bras ,  nus  comme  sa 
poitrine,  agitaient  un  bâton  blanc;  un  chapelet,  dont 
les  grains  étaient  d'adrézarach ,  pendait  à  sa  ceinture , 
près  du  poignard;  et  son  front  était  surmonté  d'un 
bonnet  pointu  orné  de  sonnettes ,  dans  lequel ,  lorsqu'il 
s'approcha  ,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  reconnaître  la 
gorra  d'Habibrah.  Seulement,  parmi  les  hiéroglyphes 
dont  cette  espèce  de  mitre  était  couverte,  on  remar- 
quait des  taches  de  sang.  C'était  sans  doute  le  sang  du 
fidèle  bouffon.  Ces  traces  de  meurtre  me  parurent  une 
nouvelle  preuve  de  sa  mort ,  et  réveillèrent  dans  mon 
cœur  un  dernier  regret. 

Au  moment  où  les  griotes  aperçurent  cet  héritier  du 
bonnet  d'Habibrah  ,  elles  s'écrièrent  toutes  ensemble  : 
Y  obi  !  et  tombèrent  prosternées.  Je  devinai  que  c'était 
le  sorcier  de  l'armée  de  Biassou.  —  Basta!  Basta!  dit- 
il  en  arrivant  près  d'elles,    avec   une  voix  sourde  et 
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grave  ,  dexaïs  cl  prisoniero  de  Biassu  1  !  Toutes  les 
négresses ,  se  relevant  en  tumulte ,  jetèrent  les  instru- 
ments de  mort  dont  elles  étaient  chargées,  reprirent 
leurs  tabliers  de  plumes ,  et ,  à  un  geste  de  l'obi ,  elles 
se  dispersèrent  comme  une  nuée  de  sauterelles. 

En  ce  moment  le  regard  de  l'obi  parut  se  fixer  sur 
moi  ;  il  tressaillit ,  recula  d'un  pas ,  et  reporta  son  bâton 
blanc  vers  les  griotes,  comme  s'il  eût  voulu  les  rappeler. 
Cependant ,  après  avoir  grommelé  entre  ses  dents  le 
mot  maldicho  2,  et  dit  quelques  paroles  à  l'oreille  du 
nègre ,  il  se  relira  lentement  en  croisant  les  bras  et  dans 
l'attitude  d'une  profonde  méditation. 


XXVII 

Mon  gardien  m'apprit  alors  que  Biassou  demandait  à 
me  voir,  et  qu'il  fallait  me  préparer  à  soutenir  dans 
une  heure  une  entrevue  avec  ce  chef. 

C'était  sans  doute  encore  une  heure  de  vie.  En  at- 
tendant qu'elle  fût  écoulée  ,  mes  regards  erraient  sur  le 
camp  des  rebelles ,  dont  le  jour  me  laissait  voir  dans 
ses  moindres  détails  la  singulière  physionomie.  Dans 
une  autre  disposition  d'esprit ,  je  n'aurais  pu  m'empê- 
cher  de  rire  de  l'inepte  vanité  des  noirs ,  qui  étaient 
presque  tous  chargés  d'ornements  militaires  et  sacer- 
dotaux ,  dépouilles  de  leurs  victimes.  La  plupart  de  ces 
parures  n'étaient  plus  que  des  haillons  déchiquetés  et 
sanglants.  Il  n'était  pas  rare  de  voir  briller  un  hausse- 
col  sous  un  rabat ,  ou  une  épaulette  sur  une  chasuble. 

»  Il  suffit!  il  suffit!  Laissez  le  prisonnier  de  Biassou! 
-  M  «>.ljt  ! 
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Sans  cloute ,  pour  se  délasser  des  travaux  auxquels  ils 
avaient  été  condamnés  toute  leur  vie ,  les  nègres  res- 
taient dans  une  inaction  inconnue  à  nos  soldats,  même 
retirés  sous  la  tente.  Quelques-uns  dormaient  au  grand 
soleil ,  la  tête  près  d'un  feu  ardent  ;  d'autres ,  l'œil  tour 
à  tour  terne  et  furieux,  chantaient  un  air  monotone, 
accroupis  sur  le  seuil  de  leurs  ajoupas,  espèce  de 
huttes  couvertes  de  feuilles  de  bananier  ou  de  palmier, 
dont  la  forme  conique  ressemble  à  nos  tentes  canon- 
nières. Leurs  femmes  noires  ou  cuivrées ,  aidées  des 
négrillons ,  préparaient  la  nourriture  des  combattants. 
Je  les  voyais  remuer  avec  des  fourches  l'igname,  les 
bananes ,  la  patate ,  les  pois,  le  coco ,  le  maïs ,  ce  chou 
caraïbe  qu'ils  appellent  tayo ,  et  une  foule  d'autres  fruits 
indigènes  qui  bouillonnaient  autour  des  quartiers  de 
porc ,  de  tortue  et  de  chien ,  dans  de  grandes  chaudières 
volées  aux  cases  des  planteurs.  Dans  le  lointain ,  aux 
limites  du  camp ,  les  griots  et  les  griotes  formaient  de 
grandes  rondes  autour  des  feux,  et  le  vent  m'apportait 
par  lambeaux  leurs  chants  barbares  mêlés  aux  sons  des 
guitares  et  des  balafos.  Quelques  vedettes,  placées  aux 
sommets  des  rochers  voisins,  éclairaient  les  alentours 
du  quartier-général  de  Biassou  ,  dont  le  seul  retranche- 
ment ,  en  cas  d'attaque  ,  était  un  cordon  circulaire  de 
cabrouets ,  chargés  de  butin  et  de  munitions.  Ces  sen- 
tinelles noires,  debout  sur  la  pointe  aiguë  des  pyra- 
mides de  granit  dont  les  mornes  sont  hérissés ,  tour- 
naient fréquemment  sur  elles-mêmes,  comme  les  gi- 
rouettes sur  les  flèches  gothiques ,  et  se  renvoyaient 
l'une  à  l'autre,  de  toute  la  force  de  leurs  poumons, 
le  cri  qui  maintenait  la  sécurité  du  camp  :  Nada  ! 
Nada1! 
4  Rien'  rien! 
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De  temps  en  temps,  des  attroupements  de  nègres 
curieux  se  formaient  autour  de  moi.  Tous  me  regar- 
daient d'un  air  menaçant. 


XXVIII 

Enfin,  un  peloton  de  soldats  de  couleur,  assez  bien 
armés,  arriva  vers  moi.  Le  noir  à  qui  je  semblais  ap- 
partenir me  détacha  du  chêne  auquel  j'étais  lié  ,  et  me 
remit  au  chef  de  l'escouade ,  des  mains  duquel  il  reçut 
en  échange  un  assez  gros  sac  ,  qu'il  ouvrit  sur-le-champ. 
C'étaient  des  piatres.  Pendant  que  le  nègre  ,  agenouillé 
sur  l'herbe,  les  comptait  avidement,  les  soldats  m'entraî- 
naient. Je  considérai  avec  curiosité  leur  équipement.  Ils 
portaient  un  uniforme  de  gros  drap  brun-rouge  et  jaune, 
coupé  à  l'espagnole.  Une  espèce  de  montera  castil- 
lane, ornée  d'une  large  cocarde  rouge1,  cachait  leurs 
cheveux  de  laine.  Ils  avaient,  au  lieu  de  giberne,  une 
façon  de  carnassière  attachée  sur  le  côté.  Leurs  armes 
étaient  un  lourd  fusil ,  un  sabre  et  un  poignard.  J'ai  su 
depuis  que  cet  uniforme  était  celui  de  la  garde  particu- 
lière de  Biassou. 

Après  plusieurs  circuits  entre  les  rangées  irrégulières 
d'ajoupas  qui  encombraient  le  camp,  nous  parvînmes  à 
l'entrée  d'une  grotte  taillée  par  la  nature,  au  pied  de 
l'un  de  ces  immenses  pans  de  roches  dont  la  savane 
était  murée.  Un  grand  rideau  d'une  étoffe  thibétaine 
qu'on  appelle  le  katchmir,  et  qui  se  distingue  moins 
par  l'éclat  de  ses  couleurs  que  par  ses  plis  moelleux  et 
ses  dessins  variés,  fermait  à  l'œil  l'intérieur  de  cette 

1  On  sail  ijne  cette  coul-  ur  es!  wlle  de  la  cocarde  espagnole. 
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caverne.  Elle  était  entourée  de  plusieurs  lignes  redou- 
blées de  soldats  équiqués  comme  ceux  qui  m'avaient 
amené. 

Après  l'échange  du  mot  d'ordre  avec  les  deux  senti- 
nelles qui  se  promenaient  devant  le  seuil  de  la  grotte , 
le  chef  de  l'escouade  souleva  le  rideau  de  katchmir,  et 
m'introduisit ,  en  le  laissant  retomber  derrière  moi. 

Une  lampe  de  cuivre  à  cinq  becs ,  pendue  par  des 
chaînes  à  la  voûte  ,  jetait  une  lumière  vacillante  sur  les 
parois  humides  de  cette  caverne  fermée  au  jour.  Entre 
deux  haies  de  soldats  mulâtres,  j'aperçus  un  homme 
de  couleur,   assis  sur  un  énorme  tronc  d'acajou ,  que 
recouvrait  à  demi  un  tapis  de  plumes  de  perroquet.  Cet 
homme  appartenait  à  l'espèce  des  sacatras,  qui  n'est 
séparée  des  nègres  que  par  une  nuance ,  souvent  im- 
perceptible. Son  costume  était  ridicule.  Une  ceinture 
magnifique  de  tresse  de  soie,  à  laquelle  pendait  une 
croix  de  Saint-Louis,  retenait  à  la  hauteur  du  nombril 
un  caleçon  bleu  ,  de  toile  grossière  ;  une  veste  de  basin 
blanc ,  trop  courte  pour  descendre  jusqu'à  la  ceinture, 
complétait  son  vêtement.  Il  portait  des  bottes  grises, 
un  chapeau  rond ,  surmonté  d'une  cocarde  rouge ,  et 
des  épaulettes,  dont  l'une  était  d'or  avec  les  deux 
étoiles  d'argent  des  maréchaux-de-camp,  l'autre  de  laine 
jaune.  Deux  étoiles  de  cuivre ,  qui  paraissaient  avoir  été 
des  molettes  d'éperons ,  avaient  été  fixées  sur  la  der- 
nière ,  sans  doute  pour  la  rendre  digne  de  figurer  au- 
près de  sa  brillante  compagne.   Ces  deux  épaulettes , 
n'étant  point  bridées  à  leur  place  naturelle  par   des 
ganses  transversales,  pendaient  des  deux  côtés  de  la 
poitrine  du  chef.   In  sabre  et  des  pistolets  richement 
damasquinés  étaient  posés  sur  le  tapis  de  plumes  auprès 
de  lui. 
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Derrière  son  siège  se  tenaient ,  silencieux  et  immo- 
biles ,  deux  enfants  revêtus  du  caleçon  des  esclaves ,  et 
portant  chacun  un  large  éventail  de  plumes  de  paon.  Ces 
deux  enfants  esclaves  étaient  blancs. 

Deux  carreaux  de  velours  cramoisi ,  qui  paraissaient 
avoir  appartenu  à  quelque  prie-dieu  de  presbytère,  mar- 
quaient deux  places  à  droite  et  à  gauche  du  bloc  d'aca- 
jou. L'une  de  ces  places,  celle  de  droite,  était  occupée 
par  l'obi  qui  m'avait  arraché  à  la  fureur  des  griotes.  Il 
était  assis,  les  jambes  repliées,  tenant  sa  baguette  droite, 
immobile  comme  une  idole  de  porcelaine  dans  une  pa- 
gode chinoise.  Seulement,  à  travers  les  trous  de  son 
voi!e,  je  voyais  briller  ses  yeux  flamboyants  constam- 
ment attachés  sur  moi. 

De  chaque  côté  du  chef  étaient  des  faisceaux  de  dra- 
peaux, de  bannières  et  de  guidons  de  toute  espèce,  parmi 
lesquels  je  remarquai  le  drapeau  blanc  fleurdelisé ,  le 
drapeau  tricolore  et  le  drapeau  d'Espagne.  Les  autres 
étaient  des  enseignes  de  fantaisie.  On  y  voyait  un  grand 
étendard  noir. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  au-dessus  de  la  tête  du  chef, 
un  autre  objet  attira  encore  mon  attention.  C'était  le 
portrait  de  ce  mulâtre  Ogé,  qui  avait  été  roué  l'année 
précédente  au  Cap ,  pour  crime  de  rébellion ,  avec  son 
lieutenant  Jean-Baptiste  Chavanne,  et  vingt  autres  noirs 
ou  sang-mèlés.  Dans  ce  portrait ,  Ogé  ,  iils  d'un  bou- 
cher du  Cap  ,  était  représenté  comme  il  avait  cou- 
tume de  se  faire  peindre ,  en  uniforme  de  lieutenant- 
colonel,  avec  la  croix  de  Saint-Louis,  et  l'ordre  du  mé- 
rite du  Lion,  qu'il  avait  acheté  en  Europe  du  prince  de 
Lim  bourg. 

Le  chef  sacatra  devant  lequel  j'étais  introduit  était 
d'une  taille  moyenne.  Sa  figure  ignoble  offrait  u\\  rare 


BIG-JARGAL.  95 

mélange  de  finesse  et  de  cruauté.  Il  me  fit  approcher,  et 
me  considéra  quelque  temps  en  silence;  enfin  il  se  mit  à 
ricaner  à  la  manière  de  l'hyène. 

- — Je  suis  Biassou,  me  dit-il. 

Je  m'attendais  à  ce  nom,  mais  je  ne  pus  l'entendre  de 
cette  bouche  ,  au  milieu  de  ce  rire  féroce ,  sans  frémir 
intérieurement.  Mon  visage  pourtant  resta  calme  et  fier. 
Je  ne  répondis  rien. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  assez  mauvais  français,  est-ce 
que  tu  viens  déjà  d'être  empalé ,  pour  ne  pouvoir  plier 
l'épine  du  dos  en  présence  de  Jean  Biassou,  généralis- 
sime des  pays  conquis,  et  maréchal-de-camp  des  armées 
de  su  magestad  catoiica.  (  La  tactique  des  princi- 
paux chefs  rebelles  était  de  faire  croire  qu'ils  agissaient, 
tantôt  pour  le  roi  de  France,  tantôt  pour  la  révolution, 
tantôt  pour  le  roi  d'Espagne.  ) 

Je  croisai  les  bras  sur  ma  poitrine,  et  le  regardai 
fixement.  Il  recommença  à  ricaner.  Ce  tic  lui  était  fa- 
milier. 

—  Oh!  oh!  me  pareces  hombre  de  ùuen  cova- 
zon  K  Eh  bien ,  écoute  ce  que  je  vais  te  dire  :  Es-tu 
créole? 

—  Non,  répondis-je,  je  suis  Français. 

Mon  assurance  lui  fit  froncer  le  sourcil.  Il  reprit  en 
ricanant  : 

—  Tant  mieux  ;  je  vois  à  ton  uniforme  que  tu  es  offi- 
cier. Quel  âge  as-tu? 

.    — Vingt  ans. 

—  Quand  les  as- tu  atteints? 

A  cette  question,  qui  réveillait  en  moi  de  bien  dou- 
loureux souvenirs,  je  restai  un  moment  absorbé  dans 

!  Tu  me  parais  homme  de  bon  courage. 
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mes  pensées.  Il  la  répéta  vivement.  Je  lui  répondis  :  — 
Le  jour  où  ton  compagnon  Léogri  fut  pendu. 

La  colère  contracta  ses  traits  ;  son  ricanement  se  pro- 
longea. Il  se  contint  cependant. 

—  Il  y  a  vingt-trois  jours  que  Léogri  fut  pendu ,  me 
dit-il.  Français,  tu  lui  diras  ce  soir,  de  ma  part,  que  tu 
as  vécu  vingt- quatre  jours  de  plus  que  lui.  Je  veux  te 
laisser  au  monde  encore  cette  journée,  afin  que  tu 
puisses  lui  conter  où  en  est  la  liberté  de  ses  frères,  ce 
que  tu  as  vu  dans  le  quartier-général  de  Jean  Biassou, 
maréchal-de-camp,  et  quelle  est  l'autorité  de  ce  géné- 
ralissime sur  les  gens  du  roi. 

C'était  sous  ce  titre  que  Jean-François,  qui  se  faisait 
appeler  grand  amiral  de  France,  et  son  camarade 
Biassou,  désignaient  leurs  hordes  de  nègres  et  de  mu- 
lâtres révoltés. 

Alors  il  ordonna  que  l'on  me  fît  asseoir  entre  deux 
gardes  dans  un  coin  de  la  grotte,  et,  adressant  un  signe 
de  la  main  à  quelques  nègres  affublés  de  l'habit  d'aide- 
de-camp  :  —  Qu'on  batte  le  rappel ,  que  toute  l'armée 
se  rassemble  autour  de  notre  quartier-général ,  pour 
que  nous  la  passions  en  revue.  Et  vous,  monsieur  le 
chapelain ,  dit-il  en  se  tournant  vers  l'obi ,  couvrez- 
vous  de  vos  vêtements  sacerdotaux,  et  célébrez  pour 
nous  et  nos  soldats  le  saint  sacrifice  de  la  messe. 

L'obi  se  leva,  s'inclina  profondément  devant  Biassou, 
et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  paroles  que  le  chef  inter- 
rompit brusquement  à  haute  voix. 

—  Vous  n'avez  point  d'autel,  dites-vous,  senor  cura! 
cela  est-il  étonnant  dans  ces  montagnes?  Mais  qu'im- 
porte !  depuis  quand  le  bon  Glu  '  a-l-il  besoin  pour 

'  Palnis  rréolo.  T.r  bon  D'.eo, 
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son  culte  d'un  temple  magnifique;  d'un  autel  orné  d'or 
et  de  dentelles?  Gédéon  et  Josué  l'ont  adoré  devant 
des  monceaux  de  pierres;  faisons  comme  eux,  bon 
pcr l  !  il  suffit  au  bon  Gin  que  les  cœurs  soient  fer- 
vents. Vous  n'avez  point  d'autel  !  Eh  bien,  ne  pouvez  - 
vous  pas  en  faire  un  de  cette  grande  caisse  de  sucre , 
prise  avant-hier  par  les  gens  du  roi  dans  l'habitation 
Dubuisson  ? 

L'intention  de  Biassou  fut  promptement  exécutée.  En 
un  clin  d'œil  l'intérieur  de  la  grotte  fut  disposé  pour 
cette  parodie  du  divin  mystère.  On  apporta  un  tabernacle 
et  un  saint-ciboire  enlevés  à  la  paroisse  de  l'Acul,  au 
même  temple  où  mon  union  avec  Marie  avait  reçu  du 
ciel  une  bénédiction  si  promptement  suivie  de  malheur. 
On  érigea  en  autel  la  caisse  de  sucre  volée,  qui  fut  cou- 
verte d'un  drap  blanc,  en  guise  de  nappe,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  de  lire  sur  les  faces  latérales  de  cet  autel  : 
Dubuisson  et  C*,  four  Nantes. 

Quand  les  vases  sacrés  furent  placés  sur  la  nappe,  l'obi 
s'aperçut  qu'il  manquait  une  croix  ;  il  tira  son  poignard , 
dont  la  garde  horizontale  présentait  cette  forme ,  et  le 
planta  debout  entre  le  calice  et  l'ostensoir ,  devant  le 
tabernacle.  Alors,  sans  ôter  son  bonnet  de  sorcier  et  son 
voile  de  pénitent,  il  jeta  promptement  la  chape  volée  au 
prieur  de  l'Acul  sur  son  dos  et  sa  poitrine  nue ,  ouvrit 
auprès  du  tabernacle  le  missel  à  fermoirs  d'argent  sur 
lequel  avaient  été  lues  les  prières  de  mon  fatal  mariage, 
et,  se  tournant  vers  Biassou,  dont  le  siège  était  à  quel- 
ques pas  de  l'autel,  annonça  par  une  salutation  profonde 
qu'il  était  prêt. 

Sur-le-champ,  à  un  signe  du  chef,  les  rideaux  de 

1  Patois  créole.  Finn  r^re» 
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katchmir  furent  lires  et  nous  découvrirent  toute  l'année 
noire  rangée  en  carrés  épais  devant  l'ouverture  de  la 
grotte.  Biassou  ôta  son  chapeau  rond  et  s'agenouilla  de- 
vant l'autel.  —  A  genoux  !  cria-t-il  d'une  voix  forte.  — 
A  genoux!  répétèrent  les  chefs  de  chaque  bataillon.  Un 
roulement  de  tambours  se  fit  entendre.  Toutes  les  hordes 
étaient  agenouillées. 

Seul,  j'étais  resté  immobile  sur  mon  siège,  révolté 
de  l'horrible  profanation  qui  allait  se  commettre  sous 
mes  yeux;  mais  les  deux  vigoureux  mulâtres  qui  me 
gardaient  dérobèrent  mon  siège  sous  moi ,  me  poussè- 
rent rudement  par  les  épaules ,  et  je  tombai  à  genoux 
comme  les  autres,  contraint  de  rendre  un  simulacre  de 
respect  à  ce  simulacre  de  culte. 

L'obi  officia  gravement.  Les  deux  petits  pages  blancs 
de  Biassou  faisaient  les  offices  de  diacre  et  de  sous-diacre. 
La  foule  des  rebelles,  toujours  prosternée,  assistait  à  la 
cérémonie  avec  un  recueillement  dont  le  gènvralis- 
titne  donnait  le  premier  l'exemple.  Au  moment  de 
l'exaltation,  l'obi,  élevant  entre  ses  mains  l'hostie  con- 
sacrée, se  tourna  vers  l'armée,  et  cria  en  jargon  créole  : 
Zoté  coté  bon  Gin  ;  ce  fi  mo  fé  zotc  voer.  Blan 
tonyè  il,  touyé  blan  yo  toute1  !  A  ces  mots,  pro- 
noncés d'une  voix  forte,  mais  qu'il  me  semblait  avoir 
déjà  entendue  quelque  part  et  en  d'autres  temps,  toute 
la  horde  poussa  un  rugissement  ;  ils  entrechoquèrent 
long-temps  leurs  armes,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que 
la  sauvegarde  de  Biassou  pour  empêcher  que  ce  bruit 
sinistre  ne  sonnât  ma  dernière  heure.  Je  compris  à  quels 

1  Vous  connaissez  le  bon  Dieu  ;  c'est  lui  que  je  vous  fais  voir. 
Les  blancs  l'ont  tué;  tuez  tous  les  blancs. 

Depuis,  Toussaint- Louveiture  avait  coutume  d'adresser  la 
mCme  allocution  aux  nègres,  après  avoir  communié. 
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excès  de  courage  et  d'atrocité  pouvaient  se  porter  des 
hommes  pour  qui  un  poignard  était  une  croix ,  et  sur 
l'esprit  desquels  toute  impression  est  prompte  et  pro- 
fonde. 


XXIX 

La  cérémonie  terminée,  l'obi  se  retourna  vers  Biassou 
avec  une  révérence  respectueuse.  Alors  le  chef  se  leva, 
et ,  s'adressant  à  moi ,  il  me  dit  en  français  :  —  On  nous 
accuse  de  n'avoir  pas  de  religion ,  tu  vois  que  c'est  une 
calomnie ,  et  que  nous  sommes  bons  catholiques. 

Je  ne  sais  s'il  parlait  ironiquement  ou  de  bonne  foi. 
Un  moment  après,  il  se  fit  apporter  un  vase  de  verre, 
plein  de  grains  de  maïs  noir,  il  y  jeta  quelques  grains 
de  maïs  blanc;  puis,  élevant  le  vase  au-dessus  de  sa 
tète,  pour  qu'il  fût  mieux  vu  de  toute  son  armée  :  — 
Frères ,  vous  êtes  le  maïs  noir,  les  blancs  vos  ennemis 
sont  le  maïs  blanc  !  A  ces  paroles ,  il  remua  le  vase ,  et 
quand  presque  tous  les  grains  blancs  eurent  disparu 
sous  les  noirs,  il  s'écria  d'un  air  d'inspiration  et  de 
triomphe  :  Guetté  bleui  ci  la  (a1  ! 

Une  nouvelle  acclamation ,  répétée  par  tous  les  échos 
des  montagnes ,  accueillit  la  parabole  du  chef.  Biassou 
continua  en  mêlant  fréquemment  son  méchant  français 
de  phrases  créoles  et  espagnoles  : 

—  El  tiempo  de  la  mansuétudes  pasado2.  Nous 
avons  été  long-temps  patients  comme  les  moutons  dont 
les  blancs  comparent  la  laine  à  nos  cheveux;  soyons 

1  Voyez  ce  que  sont  les  blancs  relativement  à  vous! 

2  Le  temps  de  la  mansuétude  esl  passé. 
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maintenant  implacables  comme  les  panthères  et  les 
jaguars  des  pays  d'où  ils  nous  ont  arrachés.  La  force 
peut  seule  acquérir  les  droits  :  tout  appartient  à  qui  se 
montre  fort  et  sans  pitié.  Saint  Loup  a  deux  fêtes  dans 
le  calendrier  grégorien,  l'Agneau  pascal  n'en  a  qu'une! 
—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  chapelain? 

L'obi  s'inclina  en  signe  d'adhésion. 

— . ..  Ils  sont  venus,  poursuivit  Biassou ,  ils  sont 
venus ,  les  ennemis  de  la  régénération  de  l'humanité , 
ces  blancs,  ces  colons,  ces  planteurs,  ces  hommes  de 
négoce,  verdaderos  demonios  vomis  de  la  bouche 
d'Alectoî  Son  venidos  con  insolenda  *  ;  ils  étaient 
couverts,  les  superbes,  d'armes,  de  panaches  et  d'ha- 
bits magnifiques  à  l'œil ,  et  nous  méprisaient  parce  que 
nous  sommes  noirs  et  nus.  Ils  pensaient ,  dans  leur  or- 
gueil, pouvoir  nous  disperser  aussi  aisément  que  ces 
plumes  de  paons  chassent  les  noirs  essaims  des  mousti- 
ques et  des  maringouins!... 

En  achevant  cette  comparaison ,  il  avait  arraché  des 
mains  d'un  esclave  blanc  un  des  éventails  qu'il  faisait 
porter  derrière  lui ,  et  l'agitait  sur  sa  tête  avec  mille 
gestes  véhéments.  Il  reprit  : 

— ...  Mais,  ô  mes  frères,  notre  armée  a  fondu  sur 
la  leur  comme  les  bigailles  sur  un  cadavre;  ils  sont 
tombés  avec  leurs  beaux  uniformes  sous  les  coups  de 
ces  bras  nus  qu'ils  croyaient  sans  vigueur,  ignorant  que 
le  bon  bois  est  plus  dur  quand  il  est  dépouillé  d'écorce. 
Ils  tremblent  maintenant,  ces  tyrans  exécrés!  i/o  ga- 
gné peur  -.' 

Un  hurlement  de  joie  et  de  triomphe  répondit  à  ce 

1  Il>  sont  venus  avec  insolence. 
-  Jargon  créole,  lis  ont  [  but, 
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cri  du  chef ,  et  toutes  les  hordes  répétèrent  long-temps  : 
Yo  gagné  peur  ! 

— ...  Noirs  créoles  et  congos,  ajouta  Biassou,  ven- 
geance et  liberté  !  Sang-mêlés ,  ne  vous  laissez  pas  at- 
tiédir par  les  séductions  de  ios  diabolos  ùlancos. 
Vos  pères  sont  dans  leurs  rangs,  mais  vos  mères  sont 
dans  les  nôtres.  Au  reste ,  o  hermanos  de  mi  aima*, 
ils  ne  vous  ont  jamais  traités  en  pères,  mais  bien  en 
maîtres  :  vous  étiez  esclaves  comme  les  noirs.  Pendant 
qu'une  misérable  pagne  couvrait  à  peine  vos  flancs 
brûlés  par  le  soleil ,  vos  barbares  pères  se  pavanaient 
sous  de  ùuenos  sombreros ,  et  portaient  des  vestes  de 
nankin  les  jours  de  travail ,  et  les  jours  de  fête  des 
habits  de  bonracan  ou  de  velours ,  a  diez  y  siele  quar- 
tos  la  vara2.  .Maudissez  ces  êtres  dénaturés.  Mais, 
comme  les  saints  commandements  du  bon  Glu  le  dé- 
fendent, ne  frappez  pas  vous-même  votre  propre  père. 
Si  vous  le  rencontrez  dans  les  rangs  ennemis,  qui  vous 
empêche  ,  ami  g  os,  de  vous  dire  l'un  à  l'autre  : 
«  Touyé  papa  moê.  ma  touyé  quena  toué3!  »  Ven- 
geance, gens  du  roi!  Liberté  à  tous  les  hommes!  Ce 
cri  a  son  écho  dans  toutes  les  îles  :  il  est  parti  de  Quis- 
qxieyah ,  il  réveille  Tabago  et  Cuba.  C'est  un  chef  des 
cent  vingt-cinq  nègres  marrons  de  la  montagne  Bleue, 
c'est  un  noir  de  la  Jamaïque ,  Bouckmann ,  qui  a  levé 

1  O  f:èics  (le  mon  âme. 

2  A  dix-sept  quartos  la  vara  (mesure  espagnole  qui  équivaut 
à  peu  près  à  l'aune). 

3  Tue  mon  père,  je  tuerai  le  lien.  On  a  entendu  en  effet  des 
mulâtres,  capitulant  en  quelque  sorte  avec  le  parricide,  pronon- 
cer ces  exécrables  paroles. 

4  Ancien  nom  de  Saint-Domingue,  qui  signifie  Grande-Terre 
]j'<  Indigènes  l'appelaicul  aussi   lïty 

9. 
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l'étendard  parmi  nous.  Une  victoire  a  été  son  premier 
acte  de  fraternité  avec  les  noirs  de  Saint-Domingue. 
Suivons  son  glorieux  exemple,  la  torche  d'une  main, 
la  hache  de  l'autre  !  Point  de  grâce  pour  les  blancs , 
pour  les  planteurs  !  Massacrons  leurs  familles ,  dévastons 
leurs  plantations  ;  ne  laissons  point  dans  leurs  domaines 
na  arbre  qui  n'ait  la  racine  en  haut.  Bouleversons  la 
tnTc  pour  qu'elle  engloutisse  les  blancs!  Courage  donc, 
nuis  et  frères!  nous  irons  bientôt  combattre  et  exter- 
miner. >~ous  triompherons  ou  nous  mourrons.  Vain- 
queurs nous  jouirons  à  notre  tour  de  toutes  les  joies  de 
la  vie;  morts,  nous  irons  dans  le  ciel,  où  les  saints 
nous  attendent,  dans  le  paradis,  où  chaque  brave rece- 
\  ra  une  double  mesure  à'aguardi&nte !  et  une  piastre- 
gourde  par  jour  ! 

Cette  sorte  de  sermon  soldatesque ,  qui  ne  vous  sem* 
b!e  que  ridicule,  messieurs,  produisit  sur  les  rebelles 
un  effet  prodigieux.  Il  est  vrai  que  la  pantomime  ex- 
traordinaire de  Biassuu,  l'accent  inspiré  de  sa  voix,  le 
ricanement  étrange  qui  entrecoupait  ses  paroles,  don- 
naient à  sa  harangue  je  ne  sais  quelle  puissance  de  pres- 
tige et  de  fascination.  L'art  avec  lequel  il  entremêlait  sa 
déclaration  de  détails  faits  pour  flatter  la  passion  ou  l'in- 
térêt des  révoltés  ajoutait  un  degré  de  force  à  cette 
éloquence,  appropriée  à  cet  auditoire. 

Je  n'essaierai  donc  pas  de  vous  décrire  quel  sombre 
enthousiasme  se  manifesta  dans  l'armée  insurgée  après 
l'allocution  de  Biassou.  Ce  fut  un  concert  discordant 
île  cris,  de  plaintes,  de  hurlements.  Les  uns  se  frap- 
paient la  poitrine,  les  autres  heurtaient  leurs  massues 
eL  leurs  sabres.   Plusieurs,  à  genoux  ou  prosternés, 

«  Eau-ck  i 
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conservaient  l'attitude  d'une  immobile  extase.  Des  né- 
gresses se  déchiraient  les  seins  et  les  bras  avec  les  arêtes 
de  poissons  dont  elles  se  servent  en  guise  de  peigne 
pour  démêler  leurs  cheveux.  Les  guitares,  les  tamtams, 
les  tambours,  les  balafos,  mêlaient  leur  bruit  aux  dé- 
charges de  mousqueterie.  C'était  quelque  chose  d'un 
sabbat. 

Biassou  fit  un  signe  de  la  main  :  le  tumulte  cessa 
comme  par  un  prodige  ;  chaque  nègre  reprit  son  rang 
en  silence.  Cette  discipline,  à  laquelle  Biassou  avait 
plié  ses  égaux  par  le  simple  ascendant  de  la  pensée  et 
de  la  volonté,  me  frappa,  pour  ainsi  dire,  d'admira- 
tion. Tous  les  soldats  de  cette  armée  de  rebelles  pa- 
raissaient parler  et  se  mouvoir  sous  la  main  du  chef, 
comme  les  touches  du  clavecin  sous  les  doigts  du  mu- 
sicien. 


XXX 

Un  autre  spectacle ,  un  autre  genre  de  charlatanisme 
et  de  fascination  excita  alors  mon  attention  :  c'était  le 
pansement  de  blessés.  L'obi ,  qui  remplissait  dans  l'ar- 
mée les  doubles  fonctions  de  médecin  de  l'âme  et  de 
médecin  du  corps,  avait  commencé  l'inspection  des 
malades.  Il  avait  dépouillé  ses  ornements  sacerdotaux , 
et  avait  fait  apporter  auprès  de  lui  une  grande  caisse  à 
compartiments,  dans  laquelle  étaient  ses  drogues  et  ses 
instruments.  Il  usait  fort  rarement  de  ses  outils  chirur- 
gicaux ,  et ,  excepté  une  lancette  en  arête  de  poisson 
avec  laquelle  il  pratiquait  fort  adroitement  une  saignée, 
il  me  paraissait  assez  gauche  dans  le  maniement  de  la 
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tenaille  qui  lui  servait  de  pince  et  du  couteau  qui  lui 
tenait  lieu  de  bistouri.  Il  se  bornait,  la  plupart  du 
temps ,  à  prescrire  des  tisanes  d'orange  des  bois ,  des 
breuvages  de  squine  et  de  salsepareille ,  et  quelques 
gorgées  de  vieux  tafia.  Son  remède  favori,  et  qu'il  di- 
sait souverain  ,  se  composait  de  trois  verres  de  vin  rouge, 
où  il  mêlait  la  poudre  d'une  noix  muscade  et  d'un  jaune 
d'œuf  bien  cuits  sous  la  cendre.  Il  employait  ce  spéci- 
fique pour  guérir  toute  espèce  de  plaie  ou  de  maladie. 
Vous  concevez  aisément  que  celte  médecine  était  aussi 
dérisoire  que  le  culte  dont  il  se  faisait  le  ministre  ;  et 
il  est  probable  que  le  petit  nombre  de  cures  qu'elle 
opérait  par  hasard  n'eût  point  sufïi  pour  conserver 
à  l'obi  la  confiance  des  noirs,  s'il  n'eût  joint  des 
jongleries  à  ses  drogues  et  s'il  n'eût  cherché  à  agir 
d'autant  plus  sur  l'imagination  des  nègres  qu'il  agissait 
moins  sur  leurs  maux.  Ainsi ,  tantôt  il  se  bornait  à  lou- 
cher leurs  blessures  en  faisant  quelques  signes  mysti- 
ques; d'autres  fois,  usant  habilement  de  ce  reste  d'an- 
ciennes superstitions  qu'ils  mêlaient  à  leur  catholicisme 
de  fraîche  date,  il  mettait  dans  les  plaies  une  petite 
pierre  fétiche  enveloppée  de  charpie  ;  et  le  malade  at- 
tribuait à  la  pierre  les  bienfaisants  effets  de  la  charpie. 
Si  l'on  venait  lui  annoncer  que  tel  blessé,  soigné  par 
lui ,  était  mort  de  sa  blessure  ,  et  peut-être  de  son  pan- 
sement : —  Je  l'avais  prévu,  répondait-il  d'une  voix 
solennelle.  C'était  un  traître  :  dans  l'incendie  de  telle 
habitation ,  il  avait  sauvé  un  blanc.  Sa  mort  est  un  châ- 
timent !  —  Et  la  foule  des  rebelles  ébahis  applaudissait, 
déplus  en  plus  ulcérée  dans  ses  sentiments  de  haine  et 
de  vengeance.  Le  charlatan  employa,  entre  autres,  un 
moyen  de  guérison  dont  la  singularité  me  frappa.  C'é- 
tait pour  un  des  chefs  noirs,  assez  dangereusement 
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blessé  dans  le  dernier  combat.  Il  examina  long-lemps 
la  plaie,  la  pansa  de  son  mieux,  puis,  montant  à  l'au- 
tel :  —  Tout  cela  n'est  rien ,  dit-il.  Alors  il  déchira  trois 
ou  quatre  feuillets  du  missel,  les  brûla  à  la  flamme  des 
flambeaux  dérobés  à  l'église  de  l'Acul,  et,  mêlant  la 
cendre  de  ce  papier  consacré  à  quelques  gouttes  de  vin 
versées  dans  le  calice  :  Buvez,  dit-il  au  blessé,  ceci  est 
laguérison1.  —  L'autre  but  stupidement,  fixant  des 
yeux  pleins  de  confiance  sur  le  jongleur ,  qui  avait  les 
mains  levées  sur  lui ,  comme  pour  appeler  les  bénédic- 
tions du  ciel  ;  et  peut-être  la  conviction  qu'il  était  guéri 
contribua-t-elle  à  le  guérir. 


XXXI 

Une  autre  scène,  dont  l'obi  voilé  était  encore  le 
principal  acteur,  succéda  à  celle-ci  :  le  médecin  avait 
remplacé  le  prêtre,  le  sorcier  remplaça  le  médecin. 

—  H  ombres,  escuchate2!  s'écria  l'obi,  sautant 
avec  une  incroyable  agilité  sur  l'autel  improvisé,  où  il 
tomba  assis,  les  jambes  repliées  dans  son  jupon  bariolé  ; 
escuchate,  hombres  !  Que  ceux  qui  voudront  lire  au 

1  Ce  remède  est  encore  assez  fréquemment  pratiqué  en  Afrique, 
notamment  par  les  Maures  de  Tripoli,  qui  jettent  souvent  dans 
leurs  breuvages  la  cendre  d'une  page  du  livre  de  Mahomet.  Cela 
compose  un  philtre  auquel  ils  attribuent  des  vertus  souveraines. 

Un  voyageur  anglais,  je  ne  sais  plus  lequel,  appelle  ce  breu~ 
vage  :  une  infusion  d'Alcoran. 

2  Hommes,  écoutez!  Le  sens  que  les  Espagnols  attachent  au 
mot  hombre,  dans  ce  cas,  ne  peut  se  traduire.  C'est  plus 
qu'homme,  <*l  moins  qn'atfit, 
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livre  du  destin  le  mot  de  leur  vie  s'approchent,  je  leur 
dirai  :  Hé  estudiado  la  ciencia  de  los  Gitanos  l. 

Une  foule  de  noirs  et  de  mulâtres  s'avancèrent  pré- 
cipitamment. —  L'un  après  l'autre  !  dit  l'obi ,  dont  la 
voix  sourde  et  intérieure  reprenait  quelquefois  cet  ac- 
cent criard  qui  me  frappait  comme  un  souvenir;  si 
vous  venez  tous  ensemble,  vous  entrerez  tous  ensemble 
au  tombeau.  —  Ils  s'arrêtèrent.  En  ce  moment,  un 
homme  de  couleur,  vêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon 
blancs,  coiffé  d'un  madras,  à  la  manière  des  riches 
colons ,  arriva  près  de  Biassou.  La  consternation  était 
peinte  sur  sa  figure.  —  Eh  bien!  dit  le  généralissime 
à  voix  basse,  qu'est-ce,  qu'avez-vous ,  Rigaud?  — 
C'était  le  chef  mulâtre  du  rassemblement  des  Caves , 
depuis  connu  sous  le  nom  de  général  Rigaud , 
homme  rusé  sous  des  dehors  candides,  cruel  sous  un 
air  de  douceur.  Je  l'examinai  avec  attention.  —  Géné- 
ral, répondit  Rigaud  (et  il  parlait  très-bas;  mais  j'étais 
placé  près  de  Biassou  ,  et  j'entendais)  ,  il  y  a  là,  aux 
limites  du  camp,  un  émissaire  de  Jean-François.  Bouck- 
maun  vient  d'être  tué  dans  un  engagement  avec  M.  de 
Touzard ,  et  les  blancs  ont  dû  exposer  sa  tête  comme 
un  trophée  dans  leur  ville.  —  N'est-ce  que  cela?  dit 
Biassou  ;  et  ses  yeux  brillaient  de  la  secrète  joie  de  voir 
diminuer  le  nombre  des  chefs  ,  et ,  par  conséquent , 
«mitre  son  importance.  —  L'émissaire  de  Jean-Fran- 
çois a  en  outre  un  message  à  vous  remettre.  —  C'est 
lion,  reprit  Biassou.  Quittez  cette  mine  de  déterré,  mon 
cher  Rigaud.  —  Mais,  objecta  Rigaud,  ne  craignez- 
vous  pas,  général,  l'effet  de  la  mort  de  Bouckmann 
sur  votre  armée  ?  —  Vous  n'êtes  pas  si  simple  que  vous 

1  y  i  étudié  la  science  des  Égyptiens. 
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le  paraissez,  Rigaud,  répliqua  le  chef;  vous  allez  juger 
Biassou.  Faites  retarder  seulement  d'un  quart  d'heure 
l'admission  du  messager. 

Alors  il  s'approcha  de  l'obi,  qui,  durant  ce  dialogue, 
entendu  de  moi  seul,  avait  commencé  son  office  de  de- 
vin ,  interrogeant  les  nègres  émerveillés ,  examinant  les 
signes  de  leurs  fronts  et  de  leurs  mains ,  et  leur  distri- 
buant plus  ou  moins  de  bonheur  à  venir,  suivant  le  son, 
la  couleur  et  la  grosseur  de  la  pièce  de  monnaie  jetée 
par  chaque  nègre  à  ses  pieds  dans  une  patène  d'argent 
doré.  Biassou  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Le  sor- 
cier, sans  s'interrompre ,  continua  ses  opérations  mé- 
toposcopiques. 

«  Celui,  disait-il ,  qui  porte  au  milieu  du  front,  sur 
»  la  ride  du  soleil  ,  une  petite  figure  carrée  ou  un 
»  triangle ,  fera  une  grande  fortune  sans  peine  et  sans 
»  travaux. 

»  La  figure  de  trois  S  rapprochés ,  en  quelque  en- 
»  droit  du  front  qu'ils  se  trouvent ,  est  un  signe  bien 
»  funeste  :  celui  qui  porte  ce  signe  se  noiera  infaillible- 
»  ment,  s'il  n'évite  l'eau  avec  le  plus  grand  soin. 

»  Quatre  lignes  partant  du  nez,  et  se  recourbant  deux 
»  à  deux  sur  le  front ,  au-dessus  des  yeux,  annoncent 
»  qu'on  sera  un  jour  prisonnier  de  guerre ,  et  qu'on 
»  gémira  captif  aux  mains  de  l'étranger.  » 

Ici  l'obi  fit  une  pause.  —  Compagnons,  ajouta-t-il 
gravement ,  j'avais  observé  ce  signe  sur  le  front  de  Bug- 
Jargal,  chef  des  braves  du  Morne-Rouge. 

Ces  paroles ,  qui  me  confirmaient  encore  la  prise  (h; 
Bug-.)argal,  furent  suivies  des  lamentations  d'une  horde 
qui  ne  se  composait  que  de  noirs,  cl  dont  les  chefs  por- 
taient des  caleçons  écarlates  :  c'était  la  bande  du  3J orne- 
Rouge. 
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Cependant  l'obi  recommençait  : 

«  Si  vous  avez  dans  la  partie  droite  du  front ,  sur  la 
»  ligne  de  la  lune  ,  quelque  figure  qui  ressemble  à  une 
»  fourche ,  craignez  de  demeurer  oisif  ou  de  trop  re- 
»  chercher  la  débauche. 

»  Un  petit  signe  bien  important ,  la  figure  arabe  du 
»  chiffre  3,  sur  la  ligne  du  soleil,  présage  des  coups 
»  de  bâton...  » 

Un  vieux  nègre  espagnol-dominguois  interrompit  le 
sorcier.  Il  se  traînait  vers  lui  en  implorant  un  panse- 
ment. Il  avait  été  blessé  au  front ,  et  l'un  de  ses  yeux , 
arraché  de  son  orbite ,  pendait  tout  sanglant.  L'obi  l'a- 
vait oublié  dans  sa  revue  médicale.  Au  moment  où  il 
l'aperçut,  il  s'écria  : 

«  Des  figures  rondes  dans  la  partie  droite  du-  front , 
»  sur  la  ligne  de  la  lune ,  annoncent  des  maladies  aux 
»  yeux.  »  —  Hombve,  dit-il  au  misérable  blessé,  ce 
signe  est  bien  apparent  sur  ton  front ,  voyons  ta  main. 

—  Alasl  excleiitisimo  senor ,  repartit  l'autre, 
mir'tisted  ml  ojo  l! 

—  Fatras2,  répliqua  l'obi  avec  humeur,  j'ai  bien 
besoin  de  voir  ton  œil...  :  ta  main,  te  dis-je  ! 

Le  malheureux  livra  sa  main  en  murmurant  tou- 
jours :  Mi  ojo  ! 

—  Bon  î  dit  le  sorcier.  «  Si  l'on  trouve  sur  la  ligne 
»  de  vie  un  point  entouré  d'un  petit  cercle  ,  on  sera 
»  borgno,  parce  que  cette  figure  annonce  la  perte  d'un 
»  œil.  r  C'est  cela ,  voici  le  point  et  le  petit  cercle ,  tu 
seras  borgne. 

—  Ya  te  son  % ,  répondit  le  fatras  en  gémissant  pi- 

1  Hélas!  très-excellent  seigneur,  regardez  mon  œil. 

—  Nom  sous  lequel  on  désignait  un  vieux  nègre  hors  de  service. 
%  Je  le  suis  déjà. 
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toyablement.  Mais  l'obi ,  qui  n'était  plus  chirurgien , 
l'avait  repoussé  rudement  et  poursuivait  sans  se  soucier 
de  la  plainte  du  pauvre  borgne. 

—  Escuchate ,  hombres!  «  Si  les  sept  lignes  du 
»  front  sont  petites  ,  tortueuses ,  faiblement  marquées , 
»  elles  annoncent  un  homme  dont  la  vie  sera  courte. 

»  Celui  qui  aura  entre  les  deux  sourcils ,  sur  la  ligne 
»  de  la  lune,  la  figure  de  deux  flèches  croisées,  mourra 
»  dans  une  bataille. 

»  Si  la  ligne  de  vie  qui  traverse  la  main  présente  une 
»  croix  à  son  extrémité  près  de  la  jointure,  elle  présage 
»  qu'on  paraîtra  sur  l'échafaud...  »  Et  ici,  reprit  l'obi, 
je  dois  vous  le  dire,  hermanos,  l'un  des  plus  braves 
appuis  de  l'indépendance ,  Bouckmann ,  porte  ces  trois 
signes  funestes. 

A  ces  mots ,  tous  les  nègres  retinrent  leur  haleine  : 
leurs  yeux  immobiles ,  attachés  sur  le  jongleur,  expri- 
maient cette  sorte  d'attention  qui  ressemble  à  la  stu- 
peur. 

—  Seulement ,  ajouta  l'obi ,  je  ne  puis  accorder  ce 
double  signe  qui  menace  à  la  fois  Bouckmann  d'une 
bataille  et  d'un  échafaud.  Pourtant,  mon  art  est  infail- 
lible. 

Il  s'arrêta  et  échangea  un  regard  avec  Biassou.  Biassou 
dit  quelques  mots  à  l'oreille  d'un  de  ses  aides-de-camp, 
qui  sortit  sur-le-champ  de  la  grotte. 

»  Une  bouche  béante  et  fanée,  »  reprit  l'obi,  se 
retournant  vers  son  auditoire  avec  son  accent  malicieux 
et  goguenard,  «  une  attitude  insipide,  les  bras  pendants, 
»  et  la  main  gauche  tournée  en  dehors  sans  qu'on  en 
»  devine  le  motif,  annoncent  la  stupidité  naturelle,  la 
»  nullité,  le  vide,  une  curiosité  hébétée.  » 

Biassou  ricanai!,  —  En  cet  instant  l'aide-de-camp 

10 
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revint  ;  il  amenait  un  nègre  couvert  de  fange  et  de 
poussière ,  dont  les  pieds ,  déchirés  par  les  ronces  et 
les  cailloux  ,  prouvaient  qu'il  avait  fait  une  longue 
course.  C'était  le  messager  annoncé  par  Rigaud.  Il 
tenait  d'une  main  un  paquet  cacheté,  de  l'autre  un 
parchemin  déployé  qui  portait  un  sceau  dont  l'em- 
preinte figurait  un  cœur  enflammé.  Au  milieu  était  un 
chiffre  formé  des  lettres  caractéristiques  M  et  N,  en- 
trelacées pour  désigner  sans  doute  la  réunion  des  mulâ- 
tres libres  et  des  nègres  esclaves.  A  côté  de  ce  chiffre , 
je  lus  cette  légende  :  «  Le  préjugé  vaincu ,  la  verge  de 
fer  brisée;  vive  le  vol  !  »  Ce  parchemin  était  un  passe- 
port délivré  par  Jean-François. 

L'émissaire  le  présenta  à  Biassou ,  et ,  après  s'être 
incliné  jusqu'à  terre ,  lui  remit  le  papier  cacheté.  Le 
généralissime  l'ouvrit  vivement,  parcourut  les  dépè- 
ches qu'il  renfermait ,  en  mit  une  dans  la  poche  de  sa 
veste,  et,  froissant  l'autre  dans  ses  mains,  s'écria  d'un 
air  désolé  : 

—  Gens  du  roi!... 

Les  nègres  saluèrent  profondément. 

—  Gens  du  roi  !  voilà  ce  que  mande  à  Jean  Biassou, 
généralissime  des  pays  conquis ,  maréchal  des  camps  et 
armées  de  sa  majesté  catholique,  Jean-François,  grand- 
amiral  de  France ,  lieutenant-général  des  armées  de  sa- 
dite  majesté ,  le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes  : 

«  Bouckmann ,  chef  des  cent  vingt  noirs  de  la  mon- 
»  tagne  Bleue,  à  la  Jamaïque,  reconnus  indépendants 
»  par  le  gouverneur-général  de  Belle-Combe ,  Bouck- 
»  mann  vient  de  succomber  dans  la  glorieuse  lutte  de 
»  la  liberté  et  de  l'humanité  contre  le  despotisme  de  la 
»  barbarie.  Ce  généreux  chef  a  été  tué  dans  un  engage- 
»  nient  avec  1<és  brigands  blancs  de  l'infâme  Touzard. 
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»  Les  monstres  ont  coupé  sa  tète,  et  ont  annoncé  qu'ils 
»  allaient  l'exposer  ignominieusement  sur  un  échafaud 
»  clans  la  place  d'armes  de  leur  ville  du  Cap.  —  Ven- 
»  geance!  » 

Le  sombre  silence  du  découragement  succéda  un 
moment  dans  l'armée  à  cette  lecture.  Mais  l'obi  s'était 
dressé  debout  sur  l'autel ,  et  il  s'écriait ,  en  agitant  sa 
baguette  blanche  avec  des  gestes  triomphants  : 

—  Salomon  ,  Zorobabel ,  Éléazar  Thaleb  ,  Cardan  , 
Judas  Bowtharicljt ,  Averroès  ,  Albert-le-Grand  ,  Bo- 
habdil ,  Jean  de  Hagen ,  Anna  Baratro ,  Daniel  Ogru- 
mof,  Rachel  Flintz  ,  Altornino  !  je  vous  rends  grâce. 
La  ciencia  des  voyants  ne  m'a  pas  trompé.  Hijos, 
amigos,  fiermanos,  muckackos ,  mozos,  ma- 
drés, y  vosotros  todos  qui  me  cscuchais  aqui  i _, 
qu'avais-je  prédit?  que  habia  dicko?  Les  signes  du 
front  de  Bouckmann  m'avaient  annoncé  qu'il  vivrait 
peu,  et  qu'il  mourrait  dans  un  combat;  les  lignes  de  sa 
main ,  qu'il  paraîtrait  sur  un  échafaud.  Les  révélations 
de  mon  art  se  réalisent  fidèlement ,  et  les  événements 
s'arrangent  d'eux-mêmes  pour  exécuter  jusqu'aux  cir- 
constances que  nous  ne  pouvions  concilier,  la  mort  sur 
le  champ  de  bataille  et  l'échafaud  !  Frères,  admirez! 

Le  découragement  des  noirs  s'était  changé,  durant 
ce  discours,  en  une  sorte  d'effroi  merveilleux.  Ils  écou- 
taient l'obi  avec  une  confiance  mêlée  de  terreur;  ce- 
lui-ci ,  enivré  de  lui-même ,  se  promenait  de  long  en 
large  sur  la  caisse  de  sucre,  dont  la  surface  offrait  assez 
d'espace  pour  que  ses  petits  pas  pussent  s'y  déployer 
fort  à  l'aise.  Biassou  ricanait. 


1  Fils,  amis,  frères,  garçons,  enfants,  mères,  et  vous  tous 
qui  m'écoutez  ici. 
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Il  adressa  la  parole  à  l'obi. 

—  Monsieur  le  chapelain,  puisque  vous  savez  les 
choses  à  venir,  il  nous  plairait  que  vous  voulussiez  bien 
lire  ce  qu'il  adviendra  de  notre  fortune ,  à  nous  Jean 
Biassou ,  mariscal-de-campo. 

L'obi ,  s'arrêtant  fièrement  sur  l'autel  grotesque  où 
la  crédulité  des  noirs  le  divinisait,  dit  au  mariscal- 
dc-campo  :  Vcncja  vuestra  merced  l  !  En  ce  mo- 
ment l'obi  était  l'homme  important  de  l'armée.  Le  pou- 
voir militaire  céda  devant  le  pouvoir  sacerdotal.  Biassou 
s'approcha.  On  lisait  dans  ses  yeux  quelque  dépit. 

—  Votre  main ,  général ,  dit  l'obi  en  se  baissant  pour 
la  saisir.  Empezo1!  —  La  ligne  de  la  jointure, 
également  marquée  dans  toute  sa  longueur ,  vous  pro- 
met des  richesses  et  du  bonheur.  — La  (igné  de  vie, 
longue,  marquée,  vous  présage  une  vie  exempte  de 
maux  ,  une  verte  vieillesse  ;  étroite  ,  elle  désigne  votre 
sagesse ,  votre  esprit  ingénieux ,  la  generosidad  de 
votre  cœur;  enfin,  j'y  vois  ce  que  les  chiromancos 
appellent  le  plus  heureux  de  tous  les  signes ,  une  foule 
de  petites  rides  qui  lui  donnent  la  forme  d'un  arbre 
chargé  de  rameaux  et  qui  s'élèvent  vers  le  haut  de  la 
main  ;  c'est  le  pronostic  assuré  de  l'opulence  et  des 
grandeurs.  —  La  ligne  de  santé,  très-longue,  con- 
firme les  indices  de  la  ligne  de  vie  ;  elle  indique  aussi 
le  courage  ;  recourbée  vers  le  petit  doigt ,  elle  forme 
une  sorte  de  crochet.  Général,  c'est  Je  signe  d'une  sé- 
vérité utile. 

A  ce  mot ,  l'œil  brillant  du  petit  obi  se  fixa  sur  moi 
à  travers  les  ouvertures  de  son  voile ,  et  je  remarquai 


4  Vienne  votre  grâce 
Me  commence. 
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encore  une  fois  un  accent  connu ,  caché  en  quelque 
sorte  sous  la  gravité  habituelle  de  sa  voix.  Il  continuait 
avec  la  même  intention  de  geste  et  d'intonation. 

— ...  Chargée  de  petits  cercles,  la  ligne  de  santé 
vous  annonce  un  grand  nombre  d'exécutions  nécessaires 
que  vous  devrez  ordonner.  Elle  s'interrompt  vers  le 
milieu  pour  former  un  demi-cercle ,  signe  que  vous 
serez  exposé  à  de  grands  périls  avec  les  bêtes  féroces , 
c'est-à-dire  avec  les  blancs ,  si  vous  ne  les  exterminez. 

—  La  ligne  de  fortune ,  entourée ,  comme  la  ligne 
de  vie ,  de  petits  rameaux  qui  s'élèvent  vers  le  haut  de 
la  main ,  confirme  l'avenir  de  puissance  et  de  supré- 
matie auquel  vous  êtes  appelé  ;  droite  et  déliée  dans  sa 
partie  supérieure ,  elle  annonce  le  talent  de  gouverner. 

—  La  cinquième  ligne  ,  celle  du  triangle,  prolongée 
jusque  vers  la  racine  du  doigt  du  milieu,  vous  promet 
le  plus  heureux  succès  dans  toute  entreprise.  —  Voyons 
les  doigts.  —  Le  pouce ,  traversé  dans  sa  longueur  de 
petites  lignes  qui  vont  de  l'ongle  à  la  jointure ,  vous 
promet  un  grand  héritage  :  celui  de  la  gloire  de  Bouck- 
mann  sans  doute!  ajouta  l'obi  d'une  voix  haute.  —  La 
petite  éminence  qui  forme  la  racine  de  l'index  est 
chargée  de  petites  rides  doucement  marquées  :  hon- 
neurs et  dignités  !  —  Le  doigt  du  milieu  n'annonce  rien. 

—  Votre  doigt  annulaire  est  sillonné  de  lignes  croisées 
les  unes  sur  les  autres  :  vous  vaincrez  tous  vos  ennemis, 
vous  dominerez  tous  vos  rivaux  !  Ces  lignes  forment  des 
croix  de  Saint- André ,  signe  de  génie  et  de  croyance  ! — 
La  jointure  qui  unit  le  petit  doigt  à  la  main  offre  des 
rides  tortueuses  :  la  fortune  vous  comblera  de  faveurs. 
J'y  vois  encore  la  figure  d'un  cercle ,  présage  à  ajouter 
aux  autres  ,  qui  vous  annonce  puissance  et  dignités! 

«  Heureux,  dit  Éléasar  Thaleb,  celui  qui  porte  tous 

10, 
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»  ces  signes  î  le  destin  est  chargé  de  sa  prospérité ,  et 
»  son  étoile  lui  amènera  le  génie  qui  donne  la  gloire.  » 
—  Maintenant ,  général ,  laissez-moi  interroger  votre 
front.  —  «  Celui,  dit  Rachel  Flintz  la  bohémienne,  qui 
»  porte  au  milieu  du  front  sur  la  ride  du  soleil  une  pe- 
»  tite  figure  carrée  ou  un  triangle ,  fera  une  grande 
»  fortune. . .  »  La  voici ,  bien  prononcée.  «  Si  ce  signe 
»  est  à  droite,  il  promet  une  importante  succession...  » 
Toujours  celle  de  Bouckmann  !  «  Le  signe  d'un  fer  à 
»  cheval  entre  les  deux  sourcils ,  au-dessus  de  la  ride 
»  de  la  lune  ,  annonce  qu'on  saura  se  venger  de  l'injure 
»  et  de  la  tyrannie.  »  Je  porte  ce  signe  ;  vous  le  portez 
aussi. . . 

La  manière  dont  l'obi  prononça  les  mots  ,  je  porte 
ce  signe,  me  frappa  encore. 

—  On  le  remarque  ,  ajouta-t-il  du  même  ton ,  chez 
les  braves  qui  savent  méditer  une  révolte  courageuse  et 
briser  la  servitude  dans  un  combat.  La  griffe  de  lion 
que  vous  avez  empreinte  au-dessous  du  sourcil  prouve 
votre  brillant  courage.  Enfin  ,  général  Jean  Biassou  , 
votre  front  présente  le  plus  éclatant  de  tous  les  si- 
gnes de  prospérité  :  c'est  une  combinaison  de  lignes  qui 
forment  la  lettre  M ,  la  première  du  nom  de  la  Vierge. 
En  quelque  partie  du  front ,  sur  quelque  ride  que  cette 
figure  paraisse,  elle  annonce  le  génie,  la  gloire  et  la 
puissance.  Celui  qui  la  porte  fera  toujours  triompher  la 
cause  qu'il  embrassera  ;  ceux  dont  il  sera  le  chef  n'au- 
ront jamais  à  regretter  aucune  perte  ;  il  vaudra  à  lui 
seul  tous  les  défenseurs  de  son  parti.  Vous  êtes  cet  élu 
du  destin  ! 

—  Grattas  ,  monsieur  le  chapelain,  (ht  Biassou,  se 
préparant  à  retourner  à  son  troue  d'acajou. 

—  Attendez,  général,  reprit  l'obi,  j'oubliais  encore 
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Un  signe.  La  ligne  du  soleil ,  fortement  prononcée  sur 
votre  front,  prouve  du  savoir-vhre ,  le  désir  de  faire 
des  heureux ,  beaucoup  de  libéralité ,  et  un  penchant  à 
la  magnificence. 

Biassou  parut  comprendre  que  l'oubli  venait  plutôt 
de  sa  part  que  de  celle  de  l'obi.  Il  tira  de  sa  poche  une 
bourse  assez  lourde  et  la  jeta  dans  le  plat  d'argent,  pour 
ne  pas  faire  mentir  la  ligne  du  soleil. 

Cependant  l'éblouissant  horoscope  du  chef  avait  pro- 
duit son  effet  dans  l'armée.  Tous  les  rebelles ,  sur  les- 
quels la  parole  de  l'obi  était  devenue  plus  puissante 
que  jamais  depuis  les  nouvelles  de  la  mort  de  Bouck- 
mann ,  passèrent  du  découragement  à  l'enthousiasme , 
et ,  se  confiant  aveuglément  à  leur  sorcier  infaillible  et 
à  leur  général  prédestiné ,  se  mirent  à  hurler  à  l'envi  : 
Vive  l'obi  !  Vive  Biassou  !  L'obi  et  Biassou  se  re- 
gardèrent ,  et  je  crus  entendre  le  rire  étouffé  de  l'obi 
répondant  au  ricanement  du  généralissime. 

Je  ne  sais  pourquoi  cft  obi  tourmentait  ma  pensée  ; 
il  me  semblait  que  j'avais  déjà  vu  ou  entendu  ailleurs 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  cet  être  singulier  :  Je 
voulus  le  faire  parler. 

—  Monsieur  l'obi  ,  serior  cura,  docior  medico , 
monsieur  le  chapelain  ,  bon  per  !  lui  dis-je. 

Il  se  retourna  brusquement. 

—  Il  y  a  encore  ici  quelqu'un  dont  vous  n'avez  point 
tiré  l'horoscope  :  c'est  moi. 

Il  croisa  ses  bras  sur  le  soleil  d'argent  qui  couvrait 
sa  poitrine  velue,  et  ne  me  répondit  pas.  Je  repris  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  augurez  de 
mon  avenir;  mais  vos  honnêtes  camarades  m'ont  enlevé 
ma  montre  et  ma  bourse,  et  vous  n'êtes  pas  sorcier  à 
prophétiser  gratis. 
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Il  s'avança  précipitamment  jusqu'auprès  de  moi ,  et 
me  dit  sourdement  à  l'oreille  : 

—  Tu  te  trompes!  Voyons  ta  main. 

Je  la  lui  présentai  en  le  regardant  en  face.  Ses  yeux 
étincelaient  ;  il  parut  examiner  ma  main. 

—  «  Si  la  ligne  de  vie ,  me  dit-il ,  est  coupée  vers  le 
y>  milieu  par  deux  petites  lignes  transversales  et  bien 
»  apparentes ,  c'est  le  signe  d'une  mort  prochaine.  » 
Ta  mort  est  prochaine  ! 

«  Si  la  ligne  de  santé  ne  se  trouve  pas  au  milieu  de 
d  la  main  ,  et  qu'il  n'y  ait  que  la  ligne  de  vie  et  la  ligne 
»  de  fortune  réunies  à  leur  origine  de  manière  à  former 
»  un  angle ,  on  ne  doit  pas  s'attendre ,  avec  ce  signe , 
»  à  une  mort  naturelle...  »  >'e  t'attends  point  à  une 
mort  naturelle  ! 

«  Si  le  dessous  de  l'index  est  traversé  d'une  ligne 
»  dans  toute  sa  longueur,  on  mourra  de  mort  violente. . .  » 
Entends-tu  ?  prépare-toi  à  une  mort  violente  ï 

Il  y  avait  quelque  chose  de  jfyeux  dans  cette  voix  sé- 
pulcrale qui  annonçait  la  mort  ;  je  l'écoutai  avec  indif- 
férence et  mépris. 

—  Sorcier  ,  lui  dis-je  avec  un  sourire  de  dédain ,  tu 
es  habile ,  tu  pronostiques  à  coup  sûr. 

Il  se  rapprocha  encore  de  moi. 

—  Tu  doutes  de  ma  science  !  eh  bien  !  écoute  encore  : 
«  La  rupture  de  la  ligne  du  soleil  sur  ton  front  m'an- 
»  nonce  que  tu  prends  un  ennemi  pour  un  ami ,  et  un 
»  ami  pour  un  ennemi...  » 

Le  sens  de  ces  paroles  semblait  concerner  ce  perfide 
Pierrot,  que  j'aimais  et  qui  m'avait  trahi,  ce  fidèle 
Habibrah  ,  que  je  haïssais  ,  et  dont  les  vêtements  en- 
sanglantés attestaient  la  mort  courageuse  et  dévouée.  — 
Qup  vfMx-tn  dire?  m'écriai-je... 
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—  Écoute  jusqu'au  bout,  poursuivit  l'obi.  Je  t'ai  dit 
de  l'avenir ,  voici  du  passé  :  «  La  ligne  de  la  lune  est 
»  légèrement  courbée  sur  ton  front...  ;  »  cela  signifie 
que  ta  femme  t'a  été  enlevée. . . 

Je  tressaillis  ;  je  voulais  m'élancer  de  mon  siège  ; 
mes  gardiens  me  retinrent. 

—  Tu  n'es  pas  patient ,  reprit  le  sorcier  ;  écoute  donc 
jusqu'à  la  fin.  «  La  petite  croix  qui  coupe  l'extrémité 
,,  de  cette  courbure  complète  l'éclaircissement.  »  Ta 
femme  t'a  été  enlevée  la  nuit  même  de  tes  noces... 

—  Misérable,  m'écriai-je  ,  tu  sais  où  elle  est!  Qui 
es-tu?  —  je  tentai  encore  de  me  délivrer  et  de  lui  ar- 
racher son  voile;  mais  il  fallut  céder  au  nombre  et  à  la 
force,  et  je  vis  avec  rage  le  mystérieux  obi  s'éloigner 
en  me  disant  :  —  Me  crois-tu  maintenant  ?  Prépare-toi 
a  ta  mort  prochaine  ! 


XXXII 

Il  fallut ,  pour  me  distraire  un  moment  des  perplexi- 
tés où  m'avait  jeté  cette  scène  étrange,  le  nouveau 
drame  qui  succéda  sous  mes  yeux  à  la  comédie  ridicule 
que  Biassou  et  l'obi  venaient  déjouer  devant  leur  bande 

ébahie. 

Biassou  s'était  replacé  sur  son  siège  d'acajou,  l'obi 
s'était  assis  à  sa  droite,  Rigaud  à  sa  gauche,  sur  les 
deux  carreaux  qui  accompagnaient  le  trône  du  chef. 
L'obi  ,  les  bras  croisses  sur  la  poitrine ,  paraissait  ab- 
sorbé dans  une  profonde  contemplation;  Biassou  et  Ri- 
gaud mâchaient  du  tabac  ;  et  un  aide-de-camp  était  venu 
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demander  au  mariscal-de-campo  s'il  fallait  faire  dé- 
filer l'armée  ,  quand  trois  groupes  tumultueux  de  noirs 
arrivèrent  ensemble  à  l'entrée  de  la  grotte  avec  des  cla- 
meurs furieuses.  Chacun  de  ces  attroupements  amenait 
un  prisonnier  qu'ils  voulaient  remettre  à  la  disposition 
de  Biassou ,  moins  pour  savoir  s'il  lui  conviendrait  de 
leur  faire  grâce,  que  pour  connaître  son  bon  plaisir  sur 
le  genre  de  mort  que  les  malheureux  devaient  endurer. 
Leurs  cris  sinistres  ne  l'annonçaient  que  trop  :  —  Mort  ! 
mort  !  Muerte!  muette  !  — Death  !  deathï  criaient 
quelques  nègres  anglais,  sans  doute  de  la  horde  de  Bouck- 
mann ,  qui  étaient  déjà  venus  rejoindre  les  noirs  es- 
pagnols et  français  de  Biassou. 

Le  maris càl-de-campo  leur  imposa  silence  d'un 
signe  de  main ,  et  fit  avancer  les  trois  captifs  sur  le  seuil 
de  la  grotte.  J'en  reconnus  deux  avec  surprise  :  l'un 
était  ce  citoyen-général  G***,  ce  philanthrope  cor- 
respondant de  tous  les  négrophiles  du  globe ,  qui  avait 
émis  un  avis  si  cruel  pour  les  esclaves  dans  le  conseil , 
chez  le  gouverneur  ;  l'autre  était  le  planteur  équivoque 
qui  avait  tant  de  répugnance  pour  les  mulâtres ,  au 
nombre  desquels  les  blancs  le  comptaient.  Le  troisième 
paraissait  appartenir  à  la  classe  des  petits  blancs;  il 
portait  un  tablier  de  cuir ,  et  avait  les  manches  retrous- 
sées au-dessus  du  coude.  Tous  trois  avaient  été  surpris 
séparément,  cherchant  à  se  cacher  dans  les  montagnes. 

Le  petit  blanc  fut  interrogé  le  premier. 

—  Qui  es-tu  ,  toi?  lui  dit  Biassou. 

—  Je  suis  Jacques  Belin  ,  charpentier  de  l'hôpital  des 
Pères,  au  Cap. 

Une  surprise  mêlée  de  honte  se  peignit  dans  les  yeux 
du  généralissime  des  pays  conquis.  —  Jacques 
Belin!  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres. 
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—  Oui,  reprit  le- charpentier;  est-ce  que  tu  ne  me 
reconnais  pas  ? 

—  Commence  ,  toi ,  dit  le  mariscat-de-campo  , 
par  me  reconnaître  et  me  saluer. 

—  Je  ne  salue  pas  mon  esclave  !  répondit  le  char- 
pentier. 

—  Ton  esclave,  misérable  !  s'écria  le  généralissime. 

—  Oui,  répliqua  le  charpentier,  oui,  je  suis  ton  pre- 
mier maître.  Tu  feins  de  me  méconnaître  ;  mais  sou- 
viens-toi, Jean  Biassou;  je  t'ai  vendu  treize  piastres- 
gourdes  à  un  marchand  dominguois. 

Un  violent  dépit  contracta  tous  les  traits  de  Biassou. 

—  Eh  quoi!  poursuivit  le  petit  blanc,  tu  parais  hon- 
teux de  m'avoir  servi  !  Est-ce  que  Jean  Biassou  ne  doit 
pas  s'honorer  d'avoir  appartenu  à  Jacques  Belin  ?  Ta 
propre  mère,  la  vieille  folle  !  a  bien  souvent  balayé  mon 
échoppe  ;  mais  à  présent  je  l'ai  vendue  à  monsieur  le 
majordome  de  l'hôpital  des  Pères;  elle  est  si  décrépite 
qu'il  ne  m'en  a  voulu  donner  que  trente-deux  livres , 
et  six  sous  pour  l'appoint.  Voilà  cependant  ton  histoire 
et  la  sienne  ;  mais  il  paraît  que  vous  êtes  devenus  fiers  , 
vous  autres  nègres  et  mulâtres ,  et  que  tu  as  oublié  le 
temps  où  tu  servais ,  à  genoux ,  maître  Jacques  Belin  , 
charpentier  au  Cap. 

Biassou  l'avait  écouté  avec  ce  ricanement  féroce  qui 
lui  donnait  l'air  d'un  tigre. 

— -  Bien  !  dit-il. 

Alors  il  se  tourna  vers  les  nègres  qui  avaient  amené 
maître  Belin  :  —  Emportez  deux  chevalets,  deux  plan- 
ches et  une  scie  ,  et  emmenez  cet  homme.  —  Jacques 
Belin,  charpentier  au  Cap,  remercie-moi,  je  te  procure 
une  mort  de  charpentier. 

Son  rire  acheva  d'expliquer  de  quel  horrible  sup- 
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plicc  allait  être  puni  l'orgueil  de  son  ancien  maître.  Je 
frissonnai  ;  mais  Jacques  Belin  ne  fronça  pas  le  sourcil  ; 
il  se  tourna  fièrement  vers  Biassou  :  —  Oui,  dit-il ,  je 
dois  te  remercier,  car  je  t'ai  vendu  pour  le  prix  de 
treize  piastres ,  et  tu  m'as  rapporté  certainement  plus 
que  tu  ne  vaux. 
On  l'entraîna. 


XXXIII 

Les  deux  autres  prisonniers  avaient  assisté  plus 
morts  que  vifs  à  ce  prologue  effrayant  de  leur  propre 
tragédie.  Leur  attitude  humble  et  effrayée  contrastait 
avec  la  fermeté  un  peu  fanfaronne  du  charpentier  :  ils 
tremblaient  de  tous  leurs  membres. 

Biassou  les  considéra  l'un  après  l'autre  avec  son  air 
de  renard  ;  puis  ,  se  plaisant  à  prolonger  leur  agonie ,  il 
entama  avec  Rigaud  une  conversation  sur  les  différentes 
espèces  de  tabac ,  affirmant  que  le  tabac  de  la  Havane 
n'était  bon  qu'à  fumer  en  cigares,  et  qu'il  ne  connais- 
sait pas  pour  priser  de  meilleur  tabac  d'Espagne  que 
celui  dont  feu  Bouckmann  lui  avait  envoyé  deux  ba- 
rils, pris  chez  M.  Lebattu ,  propriétaire  de  l'île  de  la 
Tortue.  Puis ,  s'adressant  brusquement  au  citoyen-gé- 
néral C***  : 

—  Qu'en  penses-tu  ?  lui  dit-il. 

Cette  apostrophe  inattendue  lit  chanceler  le  citoyen. 
Jl  répondit  en  balbutiant  : 

—  Je  m'en  rapporte ,  général ,  à  l'opinion  de  votre 
excellence... 

—  Propos  de  flatteur!  répliqua  Biassou.  .Je  te  de- 
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mande  ton  avis  et  non  le  mien.  Est-ce  que  tu  connais 
un  tabac  meilleur  à  prendre  en  prise  que  celui  de 

M.  Lebattu? 

—  Non  vraiment,  monseigneur,  dit  C***,  dont  le 

trouble  amusait  Biassou. 

—  Générât!  excellence!  monseigneur!  reprit 
le  chef  d'un  air  impatienté;  tu  es  un  aristocrate  ! 

—  Oh  !  vraiment  non  !  s'écria  le  citoyen-général  ;  je 
suis  bon  patriote  de  91  et  fervent  négrophile  !.... 

—Négrophile,  interrompit  le  généralissime  ;  qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  négrophile?... 
C'est  un  ami  des  noirs ,  balbutia  le  citoyen. 

—  Une  suffit  pas  d'être  ami  des  noirs  ,  repartit  sé- 
vèrement Biassou ,  il  faut  l'être  aussi  des  hommes  de 

couleur. 

Je  crois  avoir  dit  que  Biassou  était  sacatra. 

—  Des  hommes  de  couleur  ,  c'est  ce  que  je  voulais 
dire ,  répondit  humblement  le  négrophile.  Je  suis  lié 
avec  tous  les  plus  fameux  partisans  des  nègres  et  des 

mulâtres. . . 

Biassou,  heureux  d'humilier  un  blanc  ,  l'interrompit 

encore  : 

—  Nègres  et  mulâtres!  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Viens-tu  ici  nous  insulter  avec  ces  noms  odieux, 
inventés  par  le  mépris  des  blancs?  Il  n'y  a  ici  que  des 
hommes  de  couleur  et  des  noirs,  entendez-vous,  mon- 
sieur le  colon  ? 

—  C'est  une  mauvaise  habitude  contractée  dès  l'en- 
fance ,  reprit  C***;  pardonnez-moi ,  je  n'ai  point  eu 
l'intention  de  vous  offenser,  monseigneur... 

—  Laisse  là  ion  monseigneur;  je  te  répète  (pie  je 
n'aime  point  ces  façons  d'aristocrate. 

C***  voulut  encore  s'excuser  ;  il  se  mit  à  bégayer 

11 
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une  nouvelle  explication  :  —  Si  vous  me  connaissiez , 
citoyen. . . 

—  Citoyen  !  pour  qui  me  prends-tu  ?  s'écria  Biassou 
avec  colère.  Je  déteste  ce  jargon  des  jacobins.  Est-ce 
que  tu  serais  un  jacobin  ,  par  hasard  !  Songe  que  tu 

parles  au  généralissime  des  gens  du  roi  !  Citoyen  ! 

l'insolent! 

Le  pauvre  négrophile  ne  savait  plus  sur  quel  ton 
parler  à  cet  homme  ,  qui  repoussait  également  les  titres 
de  monseigneur  et  de  citoyen  ,  le  langage  des  aristo- 
crates et  celui  des  patriotes  ;  il  était  atterré.  Biassou , 
dont  la  colère  n'était  que  simulée,  jouissait  cruellement 
de  son  embarras. 

—  Hélas  î  dit  enfin  le  citoyen-général ,  vous  méjugez 
bien  mal,  noble  défenseur  des  droits  imprescriptibles 
de  la  moitié  du  genre  humain 

Dans  l'embarras  de  donner  une  qualification  quel- 
conque à  ce  chef  qui  paraissait  les  refuser  toutes ,  il 
avait  eu  recours  à  l'une  de  ces  périphrases  sonores  que 
les  révolutionnaires  substituent  volontiers  au  nom  et  au 
titre  de  la  personne  qu'ils  haranguent. 

Biassou  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

—  Tu  aimes  donc  les  noirs  et  les  sang-mèlés  ? 

—  Si  je  les  aime  !  s'écria  le  citoyen  C***  ;  je  cor- 
responds avec  Brissot  et. . . 

Biassou  l'interrompit  en  ricanant 

—  Ha  !  ha  !  je  suis  charmé  de  von  en  toi  un  ami  de 
notre  cause.  En  ce  cas ,  tu  dois  détester  les  misérables 
colons  qui  ont  puni  notre  juste  insurrection  par  les  plus 
cruels  supplices;  tu  dois  penser  avec  nous  que  ce  ne 
sont  pas  les  noirs,  mais  les  blancs  qui  sont  les  vérita- 
bles rebelles,  puisqu'ils  se  révoltent  contre  la  nature  et 
l'humanité  :  tu  dois  exécrer  ces  monstres  ! 
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—  Je  les  exècre  !  répondit  C***. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  Biassou ,  que  penserais-tu 
d'un  homme  qui  aurait ,  pour  étouffer  les  dernières 
tentatives  des  esclaves ,  planté  cinquante  tètes  de  noirs 
des  deux  côtés  de  l'avenue  de  son  habitation  ? 

La  pâleur  de  C***  devint  effrayante. 

—  Que  penserais-tu  d'un  blanc  qui  aurait  proposé 
de  ceindre  la  ville  du  Cap  d'un  cordon  de  tètes  d'es- 
claves ?. . . 

—  Grâce  !  grâce  !  dit  le  citoyen-général  terrifié. 

—  Est-ce  que  je  te  menace?  reprit  froidement  Bias- 
sou. Laisse-moi  achever...  D'un  cordon  de  têtes  qui 
environnât  la  ville  du  fort  Picolet  au  cap  Caracol  !  Que 
penserais-tu  de  cela ,  hein  ?  réponds  ! 

Le  mot  de  Biassou ,  Est-ce  que  je  te  menace  ? 
a\  ait  rendu  quelque  espérance  à  C***  ;  il  songea  que 
peut-être  le  chef  savait  ces  horreurs  sans  en  connaître 
l'auteur  ,  et  répondit  avec  quelque  fermeté  pour  pré- 
venir toute  présomption  qui  lui  fût  contraire  :  —  Je 
pense  que  ce  sont  des  crimes  atroces. 

Biassou  ricanait.  —  Bon  !  Et  quel  châtiment  inflige- 
rais-tu au  coupable? 

Ici  le  malheureux  G***  hésita. 

—  Eh  bien  ï  reprit  Biassou ,  es  -  tu  l'ami  des  noirs 
ou  non  ? 

Des  deux  alternatives ,  le  négrophile  choisit  la  moins 
menaçante  ;  et ,  ne  remarquant  rien  d'hostile  pour  lui- 
même  dans  les  yeux  de  Biassou,  il  dit  d'une  voix  faible  : 
—  Le  coupable  mérite  la  mort. 

—  Fort  bien  répondu ,  dit  tranquillement  Biassou  en 
jetant  le  tabac  qu'il  mâchait. 

Cependant  son  air  d'indifférence  avait  rendu  quelque 
assurance  au  pauvre  négrophile;  il  lit  un  effort  pour 
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écarter  tous  les  soupçons  qui  pouvaient  peser  sur  lui  : 
—  Personne,  s'écria-t-il,  n'a  fait  de  vœux  plus  ardents 
que  les  miens  pour  le  triomphe  de  votre  cause.  Je  cor- 
responds avec  Brissot  et  Pruneau  de  Pomme-Gouge , 
en  France  ;  Magaw ,  en  Amérique  ;  Peter  Paulus ,  en 
Hollande  ;  l'abbé  Tamburini,  en  Italie... 

Il  continuait  d'étaler  complaisamment  cette  litanie 
philanthropique  ,  qu'il  récitait  volontiers ,  et  qu'il  avait 
notamment  débitée  en  d'autres  circonstances  et  dans 
un  autre  but  chez  M.  de  Blanchelande ,  quand  Biassou 
l'arrêta. 

—  Hé  !  que  me  font  à  moi  tous  tes  correspondants  ! 
Indique-moi  seulement  où  sont  tes  magasins ,  tes  dé- 
pôts :  mon  armée  a  besoin  de  munitions.  Tes  planta- 
tions sont  sans  doute  riches ,  ta  maison  de  commerce 
doit  être  forte  ,  puisque  tu  corresponds  avec  tous  les 
négociants  du  monde. 

Le  citoyen  G***  hasarda  une  observation  timide. 

—  Héros  de  l'humanité ,  ce  ne  sont  point  des  négo- 
ciants ,  ce  sont  des  philosophes ,  des  philanthropes ,  des 
négrophiles. 

—  Allons,  dit  Biassou  en  hochant  la  tête,  le  voilà 
revenu  à  ses  diables  de  mots  inintelligibles.  Eh  bien , 
si  tu  n'as  ni  dépôts  ni  magasins  à  piller  ,  à  quoi  donc 
es-tu  bon  ? 

Cette  question  présentait  une  lueur  d'espoir  que  G*** 
saisit  avidement. 

—  Illustre  guerrier  ,  répondit-il  ,  avez-vous  un  éco- 
nomiste dans  votre  armée  ? 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela  ?  demanda  le  chef. 

—  C'est,  dit  le  prisonnier  avec  autant  d'emphase  que 
sa  crainte  le  lui  permettait ,  c'est  un  homme  nécessaire 
par  excellence  ,  celui  qui  seul  apprécie ,  suivant  leurs 
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valeurs  respectives,  les  ressources  matérielles  d'un  em- 
pire, qui  les  échelonne  dans  l'ordre  de  leur  importance, 
les  classe  suivant  leur  valeur,  les  bonifie  et  les  améliore 
en  combinant  leurs  sources  et  leurs  résultats,  et  les 
distribue  à  propos ,  comme  autant  de  ruisseaux  fécon- 
dateurs ,  dans  le  grand  fleuve  de  l'utilité  générale ,  qui 
vient  grossir  à  son  tour  la  mer  de  la  prospérité  pu- 
blique. 

—  Cavamba  !  dit  Biassou  en  se  penchant  vers  l'obi. 
Que  diantre  veut-il  dire  avec  ses  mots  ,  enfilés  les  uns 
aux  autres  comme  les  grains  de  votre  chapelet? 

L'obi  haussa  les  épaules  en  signe  d'ignorance  et  de 
dédain.  Cependant  le  citoyen  G***  continuait  : 

—  ...  J'ai  étudié  ,  daignez  m'entendre  ,  vaillant  chef 
des  braves  régénérateurs  de  Saint-Domingue ,  j'ai  étu- 
dié les  grands  économistes ,  Turgot ,  Raynal  et  Mira- 
beau ,  l'ami  des  hommes  !  J'ai  mis  leur  théorie  en  prati- 
que. Je  sais  la  science  indispensable  au  gouvernement 
des  royaumes  et  des  États  quelconques... 

—  L'économiste  n'est  pas  économe  de  paroles  !  dit 
Higaud  avec  son  sourire  doux  et  goguenard. 

Biassou  s'était  écrié  : 

—  Dis-moi  donc,  bavard  !  est-ce  que  j'ai  des  royau- 
mes et  des  États  à  gouverner  ? 

—  Pas  encore ,  grand  homme ,  repartit  G***  ,  mais 
cela  peut  venir;  et  d'ailleurs  ma  science  descend,  sans 
déroger  ,  à  des  détails  utiles  pour  la  gestion  d'une 
armée. 

Le  généralissime  l'arrêta  encore  brusquement. 

—  Je  ne  gère  pas  mon  armée,  monsieur  le  planteur, 
je  la  commande. 

—  Fort  bien  ,  observa  le  citoyen;  vous  serez  le  gé- 

11. 
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néral,  je  serai  l'intendant.  J'ai  des  connaissances  spé- 
ciales pour  la  multiplication  des  bestiaux... 

—  Crois-tu  que  nous  élevons  les  bestiaux  ?  dit  Bias- 
sou  en  ricanant  :  nous  les  mangeons.  Quand  le  bétail 
de  la  colonie  française  me  manquera  ,  je  passerai  les 
inornes  de  la  frontière  et  j'irai  prendre  les  bœufs  et  les 
moutons  espagnols  qu'on  élève  dans  les  battes  des 
grandes  plaines  de  Cotuy ,  de  la  Vega,  de  Saint- Jago  et 
sur  les  bords  de  la  Yuna;  j'irai  encore  chercher,  s'il  le 
faut,  ceux  qui  paissent  dans  la  presqu'île  de  Samâna  et 
aux  revers  de  la  montagne  de  Cibos ,  à  partir  des  bou- 
ches du  Neybe  jusqu'au-delà  de  Santo-Domingo.  D'ail- 
leurs ,  je  serai  charmé  de  punir  ces  damnés  planteurs 
espagnols  ;  ce  sont  eux  qui  ont  livré  Ogé  !  Tu  vois  que 
je  ne  suis  pas  embarrassé  du  défaut  de  vivres ,  et  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  ta  science,  nécessaire  par  ex- 
cellence ! 

Cette  vigoureuse  déclaration  déconcerta  le  pauvre 
économiste;  il  essaya  pourtant  encore  une  dernière 
planche  de  salut. 

—  Mes  études  ne  se  sont  pas  bornées  à  l'éducation 
du  bétail.  J'ai  d'autres  connaissances  spéciales  qui  peu- 
vent vous  être  fort  utiles.  Je  vous  indiquerai  les  moyens 
d'exploiter  la  braie  et  les  mines  de  charbon  de  terre. 

—  Que  m'importe!  dit  Biassou.  Quand  j'ai  besoin 
de  charbon  ,  je  brûle  trois  lieues  de  forêt. 

—  Je  vous  enseignerai  à  quel  emploi  est  propre 
chaque  espèce  de  bois ,  poursuivit  le  prisonnier  ;  le 
chicaron  et  le  sabiecca  pour  les  quilles  de  navire  ;  les 
yabas  pour  les  courbes  ;  les  tocumas  !  pour  les  mem- 
brures; leshacamas,  les  gaïacs ,  les  cèdres,  les  aco- 
mas 

'  Néflieri. 
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—  Que  te  iteven  todos  (os  demonios  de  (os  diez- 
y-siete  infiemos *  !  s'écria  Biassou  impatienté. 

—  Plaît-il ,  mon  gracieux  patron  ?  dit  l'économiste 
tout  tremblant,  et  qui  n'entendait  pas  l'espagnol. 

—  Ecoute  ,  reprit  Biassou ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vais- 
seaux. Il  n'y  a  qu'un  emploi  vacant  dans  ma  suite;  ce 
n'est  pas  la  place  de  mayor-domo ,  c'est  la  place  de 
valet  de  chambre.  Vois ,  sefior  filosofo  ,  si  elle  te  con- 
vient. Tu  me  serviras  à  genoux;  tu  m'apporteras  la 
pipe ,  le  calalou 2  et  la  soupe  de  tortue  ;  et  tu  porteras 
derrière  moi  un  éventail  de  plumes  de  paon  ou  de  per- 
roquet ,  comme  ces  deux  pages  que  tu  vois.  Hum!  ré- 
ponds :  veux-tu  être  mon  valet  de  chambre  ? 

Le  citoyen  C*** ,  qui  ne  songeait  qu'à  sauver  sa  vie , 
se  courba  jusqu'à  terre  avec  mille  démonstrations  de 
joie  et  de  reconnaissance. 

—  Tu  acceptes  donc  ?  demanda  Biassou. 

—  Pouvez-vous  douter ,  mon  généreux  maître ,  que 
j'hésite  un  moment  devant  une  si  insigne  faveur  que 
celle  de  servir  votre  personne? 

A  celle  réponse,  le  ricanement  diabolique  de  Biassou 
devint  éclatant.  Il  croisa  les  bras,  se  leva  d'un  air  de 
triomphe,  et,  repoussant  du  pied  la  tête  du  blanc 
prosterné  devant  lui ,  il  s'écria  d'une  voix  haute  : 

—  J'étais  bien  aise  d'éprouver  jusqu'où  peut  aller  la 
lâcheté  des  blancs,  après  avoir  vu  jusqu'où  peut  aller 
leur  cruauté  !  Citoyen  C*** ,  c'est  à  toi  que  je  dois  ce 
double  exemple.  Je  te  connais!  comment  as-tu  été  assez 
stupide  pour  ne  pas  t'en  apercevoir?  C'est  toi  qui  as 
présidé  aux  supplices  de  juin  ,  de  juillet  et  d'août  ;  c'est 

1  Que  puissent  t'empoi  ter  tous  les  démons  des  dix-sept  enfers. 

2  Ragoût  créole. 
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toi  qui  as  fait  planter  cinquante  têtes  de  noirs  des  deux 
côtés  de  ton  avenue,  en  place  de  palmiers;  c'est  toi 
qui  voulais  égorger  les  cinq  cents  nègres  restés  dans  tes 
fers  après  la  révolte  ,  et  ceindre  la  ville  du  Cap  d'un 
cordon  de  tètes  d'esclaves ,  du  fort  Picolet  à  la  pointe 
de  Caracol.  Tu  aurais  fait ,  si  tu  l'avais  pu  ,  un  trophée 
de  ma  tête  :  maintenant  tu  t'estimerais  heureux  que  je 
voulusse  de  toi  pour  valet  de  chambre.  Non!  non!  j'ai 
plus  de  soin  de  ton  honneur  que  toi-même  ;  je  ne  te 
ferai  pas  cet  affront.  Prépare  toi  à  mourir! 

Il  fit  un  geste ,  et  les  noirs  déposèrent  auprès  de  moi 
le  malheureux  négrophile ,  qui ,  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole  ,  était  tombé  à  ses  pieds  comme  foudroyé. 


XXXIV 

A  ton  tour  à  présent  !  dit  le  chef  en  se  tournant  vers 
le  dernier  des  prisonniers  ,  le  colon  soupçonné  par  les 
blancs  d'être  sang-mèlé,  et  qui  m'avait  envoyé  un  cartel 
pour  cette  injure. 

Une  clameur  générale  des  rebelles  étouffa  la  réponse 
du  colon. — Muerte!  muerte  !  Mort  !  Dealfi  !  Toujjc! 
touytl  s'écriaient-ils  en  grinçant  les  dents  et  en  mon- 
trant les  poings  au  malheureux  captif. 

—  Général,  dit  un  mulâtre  qui  s'exprimait  plus 
clairement  que  les  autres,  c'est  un  blanc;  il  faut  qu'il 
meure  ! 

Le  pauvre  planteur,  à  force  de  gestes  et  de  cris,  par- 
vint à  faire  entendre  quelques  paroles  :  —  Non  ,  non, 
monsieur  le  généra]  !  non  ,  mes  frères,  je  ne  suis  pas 
ou  blanc!   C'est  une  abominable  calomnie!  .Te  suis  un 
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mulâtre,  un  sang-mèlé  comme  vous,  fils  d'une  né- 
gresse comme  vos  mères  et  vos  sœurs  ! 

—  Il  ment  !  disaient  les  nègres  furieux.  C'est  un 
blanc.  Il  a  toujours  détesté  les  noirs  et  les  hommes  de 
couleur. 

—  Jamais  !  reprenait  le  prisonnier.  Ce  sont  les  blancs 
que  je  déteste.  Je  suis  un  de  vos  frères,  j'ai  toujours  dit 
avec  vous  :  Nègre  ce  blan  ,   blan  ce  nègre  '. 

—  Point  !  point  !  criait  la  multitude  :  touyê  Man, 
touyê  blan 2  / 

Le  malheureux  répétait  en  se  lamentant  misérable- 
ment :  —  Je  suis  un  mulâtre  !  je  suis  un  des  vôtres. 

—  La  preuve  ?  dit  froidement  Biassou. 

—  La  preuve  ,  répondit  l'autre  dans  son  égarement , 
c'est  que  les  blancs  m'ont  toujours  méprisé. 

—  Cela  peut  être  vrai ,  répliqua  Biassou  ;  mais  tu  es 
un  insolent. 

Un  jeune  sang-mêlé  adressa  vivement  la  parole  au 
colon. 

—  Les  blancs  te  méprisaient,  c'est  juste;  mais  en 
revanche  tu  affectais,  toi,  de  mépriser  les  sang-mêlés, 
parmi  lesquels  ils  te  rangeaient.  On  m'a  même  dit  que 
tu  avais  provoqué  en  duel  un  blanc  qui  t'avait  un  jour 
reproché  d'appartenir  à  notre  caste. 

Une  rumeur  universelle  s'éleva  dans  la  foule  indignée, 
et  les  cris  de  mort ,  plus  violents  que  jamais ,  couvrirent 
la  justification  du  colon,  qui,  jetant  sur  moi  un  re- 
gard oblique  de  désappointement  et  de  prière ,  redisait 

1  Dicton  populaire  chez  les  nègres  révoltés,  dont  voici  la  tra- 
duction littérale  :  «  Les  nègres  sont  les  blancs,  les  blancs  sont 
les  nègres.  »  On  rendrait  mieux  le  sens  en  traduisant  ainsi  :  Les 
nègres  sont  les  maîtres,  les  blancs  sont  les  esclaves. 

—  Tue/,  le  blanc!  tuez  le  blanc! 
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en  pleurant  :  —  C'est  une  calomnie  !  Je  n'ai  point  d'au- 
tre gloire  et  d'autre  bonheur  que  d'appartenir  aux 
noirs.  Je  suis  un  mulâtre. 

—  Si  tu  étais  un  mulâtre  en  effet ,  observa  Rigaud 
paisiblement ,  tu  ne  te  servirais  pas  de  ce  mot  '. 

—  Hélas  !  sais-je  ce  que  je  dis  ?  reprenait  le  miséra- 
ble. Monsieur  le  général  en  chef,  la  preuve  que  je  suis 
sang-mêlé ,  c'est  ce  cercle  noir  que  vous  pouvez  voir 
autour  de  mes  ongles 2. 

Biassou  repoussa  cette  main  suppliante. 

—  Je  n'ai  pas  la  science  de  monsieur  le  chapelain  , 
qui  devine  qui  vous  êtes  à  l'inspection  de  votre  main. 
Mais  écoute  :  nos  soldats  t'accusent ,  les  uns  d'être 
blanc ,  les  autres  d'être  un  faux  frère.  Si  cela  est ,  tu 
dois  mourir.  Tu  soutiens  que  tu  appartiens  à  notre 
caste,  et  que  tu  ne  l'as  jamais  reniée.  Il  ne  te  reste 
qu'un  moyen  de  prouver  ce  que  tu  avances  et  de  te 
sauver. 

—  Lequel ,  mon  général ,  lequel  ?  demanda  le  colon 
avec  empressement.  Je  suis  prêt. 

—  Le  voici ,  dit  Biassou  froidement.  Prends  ce  stylet, 
et  poignarde  toi-même  ces  deux  prisonniers  blancs. 

En  parlant  ainsi ,  il  nous  désignait  du  regard  et  de  la 
main.  Le  colon  recula  d'horreur  devant  le  stylet  que 
Biassou  lui  présentait  avec  un  sourire  infernal. 

—  Eh  bien ,  dit  le  chef,  tu  balances!  C'est  pourtant 
l'unique  moyen  de  me  prouver,  ainsi  qu'à  mon  armée, 

1  II  faut  se  souvenir  que  les  hommes  de  couleur  rejetaient  avec 
colère  cette  qualification,  inventée,  disaient-ils,  par  le  mépris 
des  blancs. 

—  Plusieurs  sang-mêlés  présentent  en  effet  à  l'origine  des  ongles 
ce  signe,  qui  s'eftace  avec  l'âge,  mais  renaît  chez  leurs  enfants. 


BUG-JARGAL.  1  3  l 

que  tu  n'es  pas  un  blanc ,  et  que  tu  es  des  nôtres.  Allons , 
décide-toi ,  tu  me  fais  perdre  mon  temps. 

Les  yeux  du  prisonnier  étaient  égarés.  Il  fit  un  pas 
vers  le  poignard  ,  puis  laissa  retomber  ses  bras ,  et  s'ar- 
rêta en  détournant  la  tête.  Un  frémissement  faisait 
trembler  tout  son  corps. 

— ■  Allons  donc  !  s'écria  Biassou  d'un  ton  d'impatience 
et  de  colère.  Je  suis  pressé.  Choisis ,  ou  de  les  tuer  toi- 
même  ,  ou  de  mourir  avec  eux. 

Le  colon  restait  immobile  et  comme  pétrifié. 

—  Fort  bien!  dit  Biassou  en  se  tournant  vers  les 
nègres  ;  il  ne  veut  pas  être  le  bourreau ,  il  sera  le  pa- 
tient. Je  vois  que  c'est  un  blanc;  emmenez-le,  vous 
autres... 

Les  noirs  s'avançaient  pour  saisir  le  colon.  Ce  mou- 
vement décida  son  choix  entre  la  mort  à  donner  et  la 
mort  à  recevoir.  L'excès  de  la  lâcheté  a  aussi  son  cou- 
rage. Il  se  précipita  sur  le  poignard  que  lui  offrait  Bias- 
sou ,  puis ,  sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qu'il 
allait  faire  ,  le  misérable  se  jeta  comme  un  tigre  sur  le 
citoyen  C***,  qui  était  couché  près  de  moi. 

Alors  commença  une  horrible  lutte.  Le  négrophile , 
que  le  dénouement  de  l'interrogatoire  dont  l'avait  tour- 
menté Biassou  venait  de  plonger  dans  un  désespoir 
morne  et  stupide ,  avait  vu  la  scène  entre  le  chef  et  le 
planteur  sang-mêlé  d'un  œil  fixe ,  et  tellement  absorbé 
dans  la  terreur  de  son  supplice  prochain  qu'il  n'avait 
point  paru  la  comprendre  ;  mais  quand  il  vit  le  colon 
fondre  sur  lui  et  le  fer  briller  sur  sa  tête ,  l'imminence 
du  danger  le  réveilla  en  sursaut.  ]1  se  dressa  debout  et 
arrêta  le  bras  du  meurtrier,  en  criant  d'une  voix  lamen- 
table : —  Grâce!  grâce!  Que  me  voulez-vous  donc? 
Que  vous  ai-jo  fait? 
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—  Il  faut  mourir,  monsieur,  répondit  le  sang-mêlé  , 
cherchant  à  dégager  son  bras  et  fixant  sur  sa  victime 
des  yeux  effarés.  Laissez-moi  faire ,  je  ne  vous  ferai  point 
de  mal. 

—  Mourir  de  votre  main  ,  disait  l'économiste ,  pour- 
quoi donc?  Épargnez-moi  !  Vous  m'en  voulez  peut-être 
de  ce  que  j'ai  dit  autrefois  que  vous  étiez  un  sang-mèlé  ? 
Mais  laissez-moi  la  vie,  je  vous  proteste  que  je  vous  re- 
connais pour  un  blanc.  Oui ,  vous  êtes  un  blanc ,  je  le 
dirai  partout ,  mais  grâce. . . 

Le  négrophile  avait  mal  choisi  son  moyen  de  dé- 
fense. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  cria  le  sang-mêlé  furieux ,  et 
craignant  que  les  nègres  n'entendissent  cette  déclara- 
tion. Mais  l'autre  hurlait ,  sans  l'écouter,  qu'il  le  savait 
blanc  et  de  fort  bonne  race.  Le  sang-mêlé  fit  un  dernier 
effort  pour  le  réduire  au  silence  ,  écarta  violemment  les 
deux  mains  qui  le  retenaient ,  et  fouilla  de  son  poignard 
à  travers  les  vêtements  du  citoyen  C***.  L'infortuné 
sentit  la  pointe  du  fer,  et  mordit  avec  rage  le  bras  qui 
l'enfonçait.  —  Monstre  !  scélérat  !  tu  m'assassines  !  — 
Il  jeta  un  regard  vers  Biassou.  —  Défendez-moi ,  ven- 
geur de  l'humanité!...  — Mais  le  meurtrier  appuya 
fortement  sur  le  poignard ,  un  flot  de  sang  jaillit  autour 
de  sa  main  et  jusqu'à  son  visage.  Les  genoux  du  mal- 
heureux négrophile  plièrent  subitement ,  ses  bras  s'af- 
faissèrent ,  ses  yeux  s'éteignirent ,  sa  bouche  poussa  un 
sourd  gémissement.  Il  tomba  mort. 
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XXXV 

Cette  scène,  dans  laquelle  je  m'attendais  à  jouer 
bientôt  mon  rôle,  m'avait  glacé  d'horreur.  Le  vengeur 
de  V humanité  avait  contemplé  la  lutte  de  ses  deux 
victimes  d'un  œil  impassible.  Quand  ce  fut  fini ,  il  se 
tourna  vers  ses  pages  épouvantés  :  —  Apportez-moi 
d'autre  tabac,  dit-il ,  et  il  se  remit  à  mâcher  paisible- 
ment. L'obi  et  Rigaud  étaient  immobiles,  et  les  nègres 
paraissaient  eux-mêmes  effrayés  de  l'horrible  spectacle 
que  leur  chef  venait  de  leur  donner. 

Il  restait  cependant  encore  un  blanc  à  poignarder, 
c'était  moi;  mon  tour  était  venu.  Je  jetai  un  regard 
sur  cet  assassin ,  qui  allait  être  mon  bourreau.  Il  me 
fit  pitié.  Ses  lèvres  étaient  violettes,  ses  dents  cla- 
quaient; un  mouvement  convulsif,  dont  tremblaient 
tous  ses  membres ,  le  faisait  chanceler  ;  sa  main  re- 
venait sans  cesse ,  et  comme  machinalement ,  sur  son 
front  pour  en  essuyer  les  traces  de  sang ,  et  il  regar- 
dait d'un  air  insensé  le  cadavre  fumant  étendu  à  ses 
pieds.  Ses  yeux  hagards  ne  se  détachaient  pas  de  sa  vic- 
time. 

J'attendais  le  moment  où  il  achèverait  sa  tâche  par 
ma  mort,  .l'étais  dans  une  position  singulière  avec  cet 
homme  :  il  avait  déjà  failli  me  tuer  pour  prouver  qu'il 
était  blanc  ;  il  allait  maintenant  m'assassiner  pour  dé- 
montrer qu'il  était  mulâtre. 

—  Allons ,  lui  dit  Biassou ,  c'est  bien  ,  je  suis  content 
de  toi,  l'ami  !  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  moi  et  ajouta  : 
—  Je  te  fais  grâce  de  l'autre.  Va -t'en.  Nous  te  décla- 

12 
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rons  bon  frère ,  et  nous  te  nommons  bourreau  de  notre 
armée. 

A  ces  paroles  du  chef,  un  nègre  sortit  des  rangs, 
s'inclina  trois  fois  devant  Biassou  et  s'écria  en  son  jar- 
gon ,  que  je  traduirai  en  français  pour  vous  en  faciliter 
l'intelligence  :  —  Et  moi ,  mon  général? 

—  Eh  bien ,  toi ,  que  veux-tu  dire?  demanda  Biassou. 

—  Est-ce  que  vous  ne  ferez  rien  pour  moi ,  mon  gé- 
néral ?  dit  le  nègre.  Voilà  que  vous  donnez  de  l'avance- 
ment à  ce  chien  de  blanc ,  qui  assassine  pour  se  faire 
reconnaître  des  nôtres.  Est-ce  que  vous  ne  m'en  don- 
nerez pas  aussi,  à  moi  qui  suis  un  bon  noir? 

Cette  requête  inattendue  parut  embarrasser  Biassou  ; 
il  se  pencha  vers  Rigaud ,  et  le  chef  du  rassemblement 
des  Caves  lui  dit  en  français  :  —  On  ne  peut  le  satis- 
faire ,  tâchez  d'éluder  sa  demande. 

—  Te  donner  de  l'avancement?  dit  alors  Biassou  au 
bon  noir  ;  je  ne  demande  pas  mieux.  Quel  grade  dé- 
sires-tu? 

—  Je  voudrais  être  o fie lai l. 

—  Officier  !  reprit  le  généralissime  ;  eh  bien  !  quels 
sont  tes  titres  pour  obtenir  l'épaulette  ? 

—  C'est  moi ,  répondit  le  noir  avec  emphase ,  qui  ai 
mis  le  feu  à  l'habitation  Lagoscette ,  dès  les  premiers 
jours  d'août.  C'est  moi  qui  ai  massacré  M.  Clément ,  le 
planteur,  et  porté  la  tète  de  son  raiïineur  au  bout  d'une 
pique.  J'ai  égorgé  dix  femmes  blanches  et  sept  petits 
enfants;  l'un  d'entre  eux  a  même  servi  d'enseigne  aux 
braves  noirs  de  Bouckmann.  Plus  tard  j'ai  brûlé  quatre 
familles  de  colons  dans  une  chambre  du  fort  Galifet , 
que  j'avais  fermée  à  double  tour  avant  de  l'incendier. 

1  Officier. 
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Mon  père  a  été  roué  au  Cap ,  mon  frère  a  été  pendu  au 
Rocrou,  et  j'ai  failli  moi-même  être  fusillé.  J'ai  brûlé 
trois  plantations  de  café  ,  six  plantations  d'indigo,  deux 
cents  carreaux  de  cannes  à  sucre  ;  j'ai  tué  mon  maître, 
M.  Noë,  et  sa  mère... 

—  Épargne-nous  tes  éiats  de  services ,  dit  Rigaud , 
dont  la  feinte  mansuétude  cachait  une  cruauté  réelle , 
mais  qui  était  féroce  avec  décence  et  ne  pouvait  souffrir 
le  cynisme  du  brigandage. 

—  Je  pourrais  en  citer  encore  bien  d'autres ,  repar- 
tit le  nègre  avec  orgueil  ;  mais  vous  trouvez  sans  doute 
que  cela  suffit  pour  mériter  le  grade  iïoficial  et  pour 
porter  une  épaulette  d'or  sur  ma  veste ,  comme  nos  ca- 
marades que  voilà. 

Il  montrait  les  aides-de-camp  et  l'état-major  de  Bias- 
sou.  Le  généralissime  parut  réfléchir  un  moment,  puis 
il  adressa  gravement  ces  paroles  au  nègre  : 

—  Je  serais  charmé  de  t'accorder  un  grade;  je  suis 
satisfait  de  tes  services;  mais  il  faut  encore  autre  chose. 
—  Sais-tu  le  latin? 

Le  brigand  ébahi  ouvrit  de  grands  yeux ,  et  dit  :  — 
Plait-il ,  mon  général  ? 

—  Eh  bien  oui ,  reprit  vivement  Biassou ,  sais-tu  le 
latin? 

—  Le...  latin...  ?  répéta  le  noir  stupéfait. 

—  Oui ,  oui ,  oui ,  le  latin  !  sais-tu  le  latin  ?  pour- 
suivit le  rusé  chef.  Et ,  déployant  un  étendard  sur  le- 
quel était  écrit  le  verset  du  psaume  :  In  exitu  Israël 
de,  JEgypto,  il  ajouta  :  Explique-nous  ce  que  veulent 
dire  ces  mots. 

Le  noir,  au  comble  de  la  surprise ,  restait  immobile 
et  muet,  et  froissait  machinalement  la  pagne  de  sonca- 
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leçon ,  tandis  que  ses  yeux  effarés  allaient  du  général  au 
drapeau  et  du  drapeau  au  général. 

—  Allons,  répondras-tu?  dit  Biassou  avec  impa- 
tience. 

Le  noir,  après  s'être  gratté  la  tète  ,  ouvrit  et  ferma 
plusieurs  fois  la  bouche ,  et  laissa  enfin  tomber  ces  mots 
embarrassés  :  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  veut  dire  le  gé- 
néral. 

Le  visage  de  Biassou  prit  une  subite  expression  de 
colère  et  d'indignation. 

—  Comment  !  misérable  drôle  î  s'écria-t-il,  comment  ! 
tu  veux  être  officier,  et  tu  ne  sais  pas  le  latin  ! 

—  Mais,  notre  général,.,  balbutia  le  nègre ,  confus 
et  tremblant. 

—  Tais-toi  î  reprit  Biassou  ,  dont  l'emportement 
semblait  croître.  Je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te 
fasse  fusiller  sur  l'heure  pour  ta  présomption.  Compre- 
nez-vous, Rigaud  ,  ce  plaisant  officier  qui  ne  sait  seu- 
lement pas  le  latin  ?  Eh  bien ,  drôle  ,  puisque  tu  ne  com- 
prends point  ce  qui  est  écrit  sur  ce  drapeau,  je  vais  te 
l'expliquer  :  In  exitu ,  tout  soldat,  Israël,  qui  ne 
sait  pas  le  latin ,  de  JEypto ,  ne  peut  être  nommé  offi- 
cier. —  N'est-ce  point  cela,  monsieur  le  chapelain? 

Le  petit  obi  fit  un  signe  affirmalif.  Biassou  continua  : 

—  Ce  frère ,  que  je  viens  de  nommer  bourreau  de 
l'armée,  et  dont  tu  es  jaloux,  sait  le  latin. 

ïl  se  tourna  vers  le  nouveau  bourreau. 

—  N'est-il  pas  vrai,  l'ami?  Prouvez  à  ce  butor  que 
vous  en  savez  plus  que  lui.  Que  signifie....  Doniiuus 
v obi se uni  ? 

Le  malheureux  colon  sang-mèlé ,  arraché  de  sa  som- 
bre rêverie  par  cette  voix  redoutable,  leva  la  tête,  et 
quoique  ses  esprits  fussent  encore  tout  égarés  par  le 
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lâche  assassinat  qu'il  venait  de  commettre,  la  terreur 
le  décida  à  l'obéissance.  Il  y  avait  quelque  chose  d'é- 
trange dans  l'air  dont  cet  homme  cherchait  à  retrou- 
ver un  souvenir  de  collège  parmi  ses  pensées  d'épou- 
vante et  de  remords  ,  et  dans  la  manière  lugubre  dont 
il  prononça  l'explication  enfantine  :  —  Dominus  vo- 
biscum...  cela  veut  dire:...  «Que  le  Seigneur  soit 
avec  vous  !  » 

—  Et  cum  spirUu  tua  !  ajouta  solennellement 
le  mystérieux  obi. 

—  Amen,  dit  Biassou.  Puis,  reprenant  son  accent 
irrité  et  mêlant  à  son  courroux  simulé  quelques  phra- 
ses de  mauvais  latin  à  la  façon  de  Sganarelle,  pour 
convaincre  les  noirs  de  la  science  de  leur  chef  :  Rentre 
le  dernier  dans  ton  rang  !  cria-t-il  au  nègre  ambitieux. 
Sursùm  corda  !  ne  t'avise  plus  a  l'avenir  de  prétendre 
monter  au  rang  de  tes  chefs,  qui  savent  le  latin, 
orate,  f retires  ,  ou  je  te  fais  pendre  !  Bonus ,  bona  , 
bonum,  ! 

Le  nègre ,  émerveillé  et  terrifié  tout  ensemble ,  re- 
tourna à  son  rang  en  baissant  honteusement  la  tète , 
au  milieu  des  huées  générales  de  tous  ses  camarades , 
qui  s'indignaient  de  ses  prétentions  si  «mal  fondées,  et 
fixaient  des  yeux  d'admiration  sur  leur  docte  généralis- 
sime. 

Il  y  avait  un  côté  burlesque  dans  cette  scène  ,  qui 
acheva  cependant  de  m'inspirer  une  haute  idée  de  l'ha- 
bileté de  Biassou.  Le  moyen  ridicule  qu'il  venait  d'em- 
ployer avec  tant  de  succès l  pour  déconcerter  les  ambi- 
tions toujours  si  exigeantes  dans  une  bande  de  rebelles 

1  Toussaint- Louverture  s'est  servi  plus  tard  du  même  expé- 
dient avec  le  méujc  avantage. 

12. 
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me  donnait  à  la  fois  la  mesure  de  la  stupidité  des  nè- 
gres et  de.  l'adresse  de  leur  chef. 


XXXYI 

Cependant  l'heure  de  Yahnuerzo  l  de  Biassou  était 
venue.  On  apporta  devant  le  mavhcal-de-campo  de 
su  magestad  catolica  une  grande  écaille  de  tortue 
dans  laquelle  fumait  une  espèce  d'olta  podrida ,  abon- 
damment assaisonnée  de  tranches  de  lard,  où  la  chair 
de  tortue  remplaçait  le  éarriero  -,  et  la  patate  tesgar- 
ganzas  ■'.  Ln  énorme  chou  caraïbe  flottait  à  la  surface 
de  ce  puchero.  Des  deux  côtés  de  l'écaillé  ,  qui  servait 
à  la  fois  de  marmite  et  de  soupière ,  étaient  deux  cou- 
pes d'écorce  de  coco  pleines  de  raisins  secs,  de  san- 
dias  ',  d'ignames  et  de  figues  :  c'était  le  poslre\  Un 
pain  de  maïs  et  une  outre  de  vin  goudronné  complé- 
taient l'appareil  du  festin.  Biassou  tira  de  sa  poche  quel- 
ques gousses  d'ail  et  en  frotta  lui-même  le  pain  ;  puis, 
sans  même  faire  enlever  le  cadavre  palpitant  couché 
devant  ses  yeux ,  il  se  mit  à  manger,  et  invita  Rigaud 
à  en  faire  autant.  L'appétit  de  Biassou  avait  quelque 
chose  d'effrayant. 

L'obi  ne  partagea  point  leur  repas.  Je  compris  que  , 
comme  tous  ses  pareils ,  il  ne  mangeait  jamais  en  pu- 

:  Déjeuner. 
-  L'agneau. 

r-  Los  pois-chiches. 
'■  Vielons  d'eau. 
Dessert. 
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blic ,  afin  de  faire  croire  aux  nègres  qu'il  était  d'une 
essence  surnaturelle  et  qu'il  vivait  sans  nourriture. 

Tout  en  déjeunant ,  Biassou  ordonna  à  un  aide-de- 
camp  de  faire  commencer  la  revue ,  et  les  bandes  se 
mirent  à  défiler  en  bon  ordre  devant  la  grotte.  Les  noirs 
du  Morne-Rouge  passèrent  les  premiers;  ils  étaient  en- 
viron quatre  mille ,  divisés  en  petits  pelotons  serrés  que 
conduisaient  des  chefs  ornés ,  comme  je  l'ai  déjà  dit , 
de  caleçons  ou  de  ceintures  écarlates.  Ces  noirs ,  pres- 
que tous  grands  et  forts ,  portaient  des  fusils ,  des  ha- 
ches et  des  sabres  :  un  grand  nombre  d'entre  eux  avaient 
des  arcs,  des  flèches  et  deszagaies,  qu'ils  s'étaient  for- 
cés à  défaut  d'autres  armes.  Ils  n'avaient  point  de  dra- 
peau ,  et  marchaient  en  silence  d'un  air  consterné. 

En  voyant  défiler  cette  horde ,  Biassou  se  pencha  à 
l'oreille  de  Rigaud ,  et  lui  dit  en  français  :  —  Quand 
donc  la  mitraille  de  Blanchelande  et  de  Rouvray  me 
débarrassera-t-elle  de  ces  bandits  du  Morne-Rouge  ?  Je 
les  hais  :  ce  sont  presque  tous  des  congos  !  Et  puis  ils  ne 
savent  que  tuer  dans  le  combat  ;  ils  suivaient  l'exemple 
de  leur  chef  imbécile,  de  leur  idole  Bug-Jargal ,  jeune 
fou  qui  voulait  faire  le  généreux  et  le  magnanime.  Vous 
ne  le  connaissez  pas ,  Rigaud  ?  vous  ne  le  connaîtrez 
jamais,  je  l'espère.  Les  blancs  l'ont  fait  prisonnier  ,  et 
ils  me  délivreront  de  lui  comme  ils  m'ont  délivré  de 
Bouckmann. 

—  A  propos  de  Bouckmann ,  répondit  Rigaud ,  voici 
les  noirs  marrons  de  Macaya  qui  passent ,  et  je  vois  dans 
leurs  rangs  le  nègre  que  Jean-François  vous  a  envoyé 
pour  vous  annoncer  la  mort  de  Bouckmann.  Savez-vous 
bien  que  cet  homme  pourrait  détruire  tout  l'effet  des 
prophéties  de  l'obi  sur  la  fin  de  ce  chef,  s'il  disait  qu'on 
l'a  arrêté  pendant  une  demi-heure  aux  avant-postes ,  et 
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qu'il  m'avait  confié  sa  nouvelle  avant  l'instant  où  vous 
l'avez  fait  appeler  ? 

—  Diabalo!  dit  Biassou,  vous  avez  raison,  mon 
cher;  il  faut  fermer  la  bouche  à  cet  homme -là.  At- 
tendez ! 

Alors ,  élevant  la  voix  :  —  Macaya  !  cria-t-il. 
Ce  chef  des  nègres  marrons  s'approcha  et  présenta 
son  tromblon  au  col  évasé  en  signe  de  respect. 

—  Faites  sortir  de  vos  rangs ,  reprit  Biassou  ,  ce  noir 
que  j'y  vois  là-bas ,  et  qui  ne  doit  pas  en  faire  partie. 

C'était  le  messager  de  Jean- François.  Macaya  l'amena 
au  généralissime ,  dont  le  visage  prit  subitement  cette 
expression  de  colère  qu'il  savait  si  bien  simuler. 

—  Qui  es-tu  ?  demanda-t-il  au  nègre  interdit. 

—  Notre  général,  je  suis  un  noir. 

—  Cavamba  !  je  le  vois  bien  !  Mais  comment  t'ap- 
pelles-tu ? 

—  Mon  nom  de  guerre  est  Vavelan  ,  mon  patron  chez 
les  bienheureux  est  saint  Sabas,  diacre  et  martyr,  dont 
la  fête  viendra  le  vingtième  jour  avant  la  nativité  de 
Notre-Seigneur. 

Biassou  l'interrompit. 

—  De  quel  front  oses- tu  te  présenter  à  la  parade ,  au 
milieu  des  espingoles luisantes  et  des  baudriers  blancs, 
avec  ton  sabre  sans  fourreau  ,  ton  caleçon  déchiré  ,  tes 
pieds  couverts  de  boue  ? 

—  Notre  général ,  répondit  le  noir ,  ce  n'est  pas  ma 
faute  :  j'ai  été  chargé  par  le  grand-amiral  Jean-François 
de  vous  porter  la  nouvelle  de  la  mort  du  chef  des  mar- 
rons anglais,  Bouckmann  ,  et  si  mes  vêtements  sont  dé- 
chirés, si  mes  pieds  sont  sales  ,  c'est  que  j'ai  couru  à 
perdre  haleine  pour  vous  l'apporter  plus  tôt  ;  mais  on 
m'a  retenu  au  camp,  et... 
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Biassou  fronça  le  sourcil. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela  ,  gavacho  !  mais  de  ton 
audace  d'assister  à  la  revue  dans  ce  désordre.  Recom- 
mande ton  âme  à  saint  Sabas,  diacre  et  martyr,  ton 
patron.  Va  te  faire  fusiller. 

Ici  j'eus  encore  une  nouvelle  preuve  du  pouvoir  mo- 
ral de  Biassou  sur  les  rebelles.  L'infortuné,  chargé 
d'aller  lui-même  se  faire  exécuter ,  ne  se  permit  pas  un 
murmure  ;  il  baissa  la  tête  ,  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine ,  salua  trois  fois  son  juge  impitoyable ,  et ,  après 
s'être  agenouillé  devant  l'obi ,  qui  lui  donna  gravement 
une  absolution  sommaire ,  il  sortit  de  la  grotte.  Quel- 
ques minutes  après ,  une  détonation  de  mousqueterie 
annonça  à  Biassou  que  le  nègre  avait  obéi  et  vécu  ! 

Le  chef,  débarrassé  de  toute  inquiétude,  se  tourna 
alors  vers  Rigaud ,  l'œil  élincelant  de  plaisir  ,  et  avec  un 
ricanement  de  triomphe  qui  semblait  dire  :  Admirez  1  ! 

1  Toussaint-Louverture,  qui  s'était  formé  à  l'école  de  Biassou, 
et  qui ,  s'il  ne  lui  était  pas  supérieur  en  habileté,  était  du  moins 
fort  loin  de  l'égaler  en  perfidie  et  en  cruauté,  Toussaint-Louver- 
ture  a  donné  plus  tard  le  spectacle  du  même  pouvoir  sur  les 
nègres  fanatisés.  Ce  chef,  issu,  dit-on,  d'une  race  royale  afri- 
caine, avait  reçu,  comme  Biassou,  quelque  instruction  grossière, 
à  laquelle  il  ajoutait  du  génie.  Il  s'était  dressé  une  façon  de 
trône  républicain  à  Saint-Domingue  dans  le  même  temps  ou 
Bonaparte  se  fondait  en  France  une  monarchie  sur  la  victoire. 
Toussaint  admirait  naïvement  le  premier  consul;  mais  le  pre- 
mier consul ,  ne  voyant  dans  Toussaint  qu'un  parodiste  gênant 
de  sa  fortune,  repoussa  toujours  dédaigneusement  toute  corres- 
pondance avec  l'esclave  affranchi  qui  osait  lui  écrire  :  Aie  pre- 
mier des  blancs  le  premier  des  noirs. 
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Cependant  la  revue  continuait.  Cette  année ,  dont  le 
désordre  m'avait  offert  un  tableau  si  extraordinaire 
quelques  heures  auparavant ,  n'était  pas  moins  bizarre 
sous  les  armes.  C'étaient  tantôt  des  nègres  absolument 
nus,  munis  de  massues,  de  tomahawks,  de  casse-tétes, 
marchant  au  son  de  la  corne  à  bouquin ,  comme  les 
sauvages;  tantôt  des  bataillons  de  mulâtres,  équipés  à 
l'espagnole  ou  à  l'anglaise ,  bien  armés  et  bien  discipli- 
nés ,  réglant  leurs  pas  sur  le  roulement  d'un  tambour  ; 
puis  des  cohues  de  négresses,  de  négrillons,  chargés 
de  fourches  et  de  broches;  des  fatras  courbés  sous  de 
vieux  fusils  saus  chien  et  sans  canon;  des  griotes  avec 
leurs  parures  bariolées,  des  griots,  effroyables  de  gri- 
maces et  de  contorsions ,  chantant  des  airs  incohérents 
sur  la  guitare ,  le  tamtam  et  le  balafo.  Cette  étrange 
]iii  cession  était  de  temps  à  autre  coupée  par  des  déta- 
chements hétérogènes  de  griffes,  de  marabouts,  de  sa- 
catras,  de  mamelouks,  de  quarterons,  de  sang-mèlés 
libres;  ou  par  des  hordes  nomades  de  noirs  marrons  à 
l'attitude  hère,  aux  carabines  brillantes,  traînant  dans 
leurs  rangs  leurs  cabrouets  tout  chargés,  ou  quelque 
canon  pris  aux  blancs,  qui  leur  servait  moins  d'arme 
que  de  trophée,  et  hurlant  à  pleine  voix  les  hymnes  du 
camp  du  Grand-Pré  et  d'Oua-Nassé.  Au-dessus  de  toutes 
co  lêtes  Qottaient  des  drapeaux  de  toutes  couleurs,  de 
toutes  devises ,  blancs,  rouges,  tricolores,  fleurdelisés, 
surmontés  du  bonnet  de  libellé,  portant  pour  inscrip- 
lious  :  —  Mort  aux  prêtres  et  aux  aristocrates .' 
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—  Vive  la  religion!  —  Liberté!  Egalité!  — 
Vive  le  roi  !  —  A  bas  ia  métropole!  —  Viva  Es- 
paça!—  Plus  de  tyrans!  etc.  Confusion  frappante 
qui  indiquait  que  toutes  les  forces  des  rebelles  n'étaient 
qu'un  amas  de  moyens  sans  but ,  et  qu'en  cette  armée 
il  n'y  avait  pas  moins  de  désordre  dans  les  idées  que 
dans  les  hommes. 

En  passant  tour  à  tour  devant  la  grotte ,  les  bandes 
inclinaient  leur  bannière,  et  Biassou  rendait  le  salut.  Il 
adressait  à  chaque  troupe  quelque  réprimande  ou  quel- 
que éloge  ;  et  chaque  parole  de  sa  bouche ,  sévère  ou  flat- 
teuse ,  était  recueillie  par  les  siens  avec  un  respect  fana- 
tique et  une  sorte  de  crainte  superstitieuse. 

Ce  flot  de  barbares  et  de  sauvages  passa  enfin.  J'a- 
voue que  la  vue  de  tant  de  brigands ,  qui  m'avait  dis- 
trait d'abord ,  finissait  par  me  peser.  Cependant  le  jour 
tombait ,  et  au  moment  où  les  derniers  rangs  défilèrent, 
le  soleil  ne  jetait  plus  qu'une  teinte  de  cuivre  rouge  sur 
le  front  granitique  des  montagnes  de  l'orient. 
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Biassou  paraissait  rêveur.  Quand  la  revue  fut  ter- 
minée, qu'il  eut  donné  ses  derniers  ordres  ,  et  que  tous 
les  rebelles  furent  rentrés  sous  leurs  ajoupas,  il  m'a- 
dressa la  parole. 

—  Jeune  homme,  me  dit-il,  tu  as  pu  juger  à  ton 
aise  de  mon  génie  et  de  ma  puissance.  Voici  que 
l'heure  est  venue  pour  toi  d'en  aller  rendre  compte  à 
Léogri. 
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—  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'elle  ne  vînt  plus  tôt ,  lui 
répondis-je  froidement. 

—  Tu  as  raison ,  répliqua  Biassou.  Il  s'arrêta  un  mo- 
ment comme  pour  épier  l'effet  que  produirait  sur  moi 
ce  qu'il  allait  me  dire ,  et  il  ajouta  :  —  Mais  il  ne  tient 
qu'à  toi  qu'elle  ne  vienne  pas. 

—  Comment  !  m'écriai-je  étonné,  que  veux-tu  dire  ? 

—  Oui,  continua  Biassou,  ta  vie  dépend  de  toi;  tu 
peux  la  sauver  si  tu  le  veux. 

Cet  accès  de  clémence,  le  premier  et  le  dernier  sans 
doute  que  Biassou  ait  jamais  eu  ,  me  parut  un  prodige. 
L'obi ,  surpris  comme  moi ,  s'était  élancé  du  siège  où 
il  avait  conservé  si  long-temps  la  même  attitude  extati- 
que ,  à  la  mode  des  fakirs  hindous.  Il  se  plaça  en  face 
du  généralissime ,  et  éleva  la  voix  avec  colère  : 

—  Que  clice  ci  exelentisimo  se/ïor  mariscat- 
de-campo  '  ?  Se  souvient-il  de  ce  qu'il  m'a  promis  ?  Il 
ne  peut,  ni  lui  ni  le  bon  Giu,  disposer  maintenant  de 
cette  vie  :  elle  m'appartient. 

En  ce  moment  encore ,  à  cet  accent  irrité ,  je  crus 
me  ressouvenir  de  ce  maudit  petit  homme  ;  mais  ce 
moment  fut  insaisissable ,  et  aucune  lumière  n'en  jaillit 
pour  moi. 

Biassou  se  leva  sans  s'émouvoir ,  parla  bas  un  instant 
avec  l'obi,  lui  montra  le  drapeau  noir  que  j'avais  déjà 
remarqué  ,  et ,  après  quelques  mots  échangés ,  le  sor- 
cier remua  la  tête  de  haut  en  bas  et  la  releva  de  bas  en 
haut,  en  signe  d'adhésion.  Tous  deux  reprirent  leurs 
places  et  leurs  attitudes. 

—  Écoute ,  me  dit  alors  le  généralissime  en  tirant  de 
la  poche  de  sa  veste  l'autre  dépêche  de  Jean-François , 

1  Que  dit  le  très-excellent  seigneur  maréclial-de-camp. 
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qu'il  y  avait  déposée  :  nos  affaires  vont  mal;  Bouck- 
mann  vient  de  périr  dans  un  combat.  Les  blancs  ont 
exterminé  deux  mille  noirs  révoltés  dans  le  district  du 
Cul-de-Sac.  Les  colons  continuent  de  se  fortifier  et  de 
hérisser  la  plaine  de  postes  militaires.  Nous  avons  perdu, 
par  notre  faute ,  l'occasion  de  prendre  le  Cap  :  elle  ne 
se  représentera  pas  de  long-temps.  Du  côté  de  l'est ,  la 
route  principale  est  coupée  par  une  rivière  :  les  blancs, 
afin  d'en  défendre  le  passage ,  y  ont  établi  une  batterie 
sur  des  pontons ,  et  ont  formé  sur  chaque  bord  deux 
petits  camps.  Au  sud ,  il  y  a  une  grande  route  qui  tra- 
verse ce  pays  montueux  appelé  le  Haut-du-Cap  ;  ils  l'ont 
couverte  de  troupes  et  d'artillerie.  La  position  est  éga- 
lement fortifiée  du  côté  de  la  terre  par  une  bonne  pa- 
lissade ,  à  laquelle  tous  les  habitants  ont  travaillé ,  et 
l'on  y  a  ajouté  des  chevaux  de  frise.  Le  Cap  est  donc  à 
l'abri  de  nos  armes.  Notre  embuscade  aux  gorges  de 
Dompte-Mulâtre  a  manqué  son  effet.  A  tous  nos  échecs 
se  joint  la  fièvre  de  Siam ,  qui  dépeuple  le  camp  de 
Jean-François.  En  conséquence,   le  grand-amiral  de 
France1  pense,  et  nous  partageons  son  avis,  qu'ii  con- 
viendrait de  traiter  avec  le  gouverneur  Blanchelande  et 
l'assemblée  coloniale.  Voici  la  lettre  que  nous  adressons 
à  l'assemblée  à  ce  sujet  :  écoute  ! 

«  .Messieurs  les  députés , 

»  De  grands  malheurs  ont  affligé  cette  riche  et  iin- 
»  portante  colonie  ;  nous  y  avons  été  enveloppés,  et  il 
■•>  ne  nous  reste  plus  rien  à  dire  pour  notre  justification. 
»  Un  jour  vous  nous  rendrez  toute  la  justice  que  mé- 
»  rite  notre  position.  Nous  devons  être  compris  dans 

1  .Nous  avons  déjà  dit  que  Jean-François  prenait  ce  titre. 

13 
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»  l'amnistie  générale  que  le  roi  Louis  XVI  a  prononcée 
i  pour  tous  indistinctement. 

»  Sinon ,  comme  le  roi  d'Espagne  est  un  bon  roi , 
»  qui  nous  traite  fort  bien  et  nous  témoigne  des  ré- 
»  compenses ,  nous  continuerons  de  le  servir  avec  zèle 
»  et  dévouement. 

»  Nous  voyons  par  la  loi  du  28  septembre  1791  que 
»  l'assemblée  nationale  et  le  roi  vous  accordent  de  pro- 
»  noncer  définitivement  sur  l'état  des  personnes  non 
»  libres  et  l'état  politique  des  hommes  de  couleur.  Nous 
»  défendrons  les  décrets  de  l'assemblée  nationale  et  les 
»  vôtres,  revêtus  des  formalités  requises,  jusqu'à  la 
»  dernière  goutte  de  notre  sang.  Il  serait  même  inté- 
»  ressant  que  vous  déclariez,  par  un  arrêté  sanctionné 
»  de  monsieur  le  général ,  que  votre  intention  est  de 
»  vous  occuper  du  sort  des  esclaves.  Sachant  qu'ils  sont 
»  l'objet  de  votre  sollicitude ,  par  leurs  chefs ,  à  qui  vous 
»  ferez  parvenir  ce  travail ,  ils  seraient  satisfaits ,  et  l'é- 
»  quilibre  rompu  se  rétablirait  en  peu  de  temps. 

»  Ne  comptez  pas  cependant,  messieurs  les  repré- 
»  sentants ,  que  nous  consentions  à  nous  armer  pour 
»  les  volontés  des  assemblées  révolutionnaires.  Nous 
»  sommes  sujets  de  trois  rois  :  le  roi  de  Congo,  maître- 
»  né  de  tous  les  noirs  ;  le  roi  de  France  ,  qui  représente 
»  nos  pères;  et  le  roi  d'Espagne,  qui  représente  nos 
»  mères.  Ces  trois  rois  sont  les  descendants  de  ceux 
»  qui ,  conduits  par  une  étoile ,  ont  été  adorer  l'Homme- 
»  Dieu.  Si  nous  servions  les  assemblées ,  nous  serions 
»  peut-être  entraînés  a  faire  la  guerre  contre  nos  frères, 
o  les  sujets  de  ces  trois  rois,  à  qui  nous  avons  promis 
»  fidélité. 

Et  puis ,  nous  ne  savons  ce  qu'on  entend  par  vo- 
->  loulé  de  la  nation  r  vu  que,  depuis  nue  le  monde 
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»  règne,  nous  n'avons  exécuté  que  celle  d'un  roi.  Le 
»  prince  de  France  nous  aime ,  celui  d'Espagne  ne  cesse 
»  de  nous  secourir.  Nous  les  aidons ,  ils  nous  aident  : 
»  c'est  la  cause  de  l'humanité.  Et  d'ailleurs ,  ces  ma- 
»  jestés  viendraient  à  nous  manquer ,  que  nous  aurions 
»  bien  vite  trôné  un  roi. 

»  Telles  sont  nos  intentions,  moyennant  quoi  nous 
»  consentirons  à  faire  la  paix. 

»  Signé  Jean-François,  général;  BiASSOU,  maré- 
»  chai -de -camp;  Desprez,  Manzeau,  Toussaint, 
»  A.UBERT,  commissaires  ad  hoc'1.  » 

—  Tu  vois ,  ajouta  Biassou  après  la  lecture  de  cette 
pièce  de  diplomatie  nègre ,  dont  le  souvenir  s'est  fixé 
mot  pour  mot  dans  ma  tête ,  tu  vois  que  nous  sommes 
pacifiques.  Or,  voilà  ce  que  je  veux  de  toi.  Ni  Jean- 
François  ni  moi  n'avons  été  élevés  dans  les  écoles  des 
blancs,  où  l'on  apprend  le  beau  langage.  Nous  savons 
nous  battre,  mais  nous  ne  savons  point  écrire.  Cepen- 
dant nous  ne  voulons  pas  qu'il  reste  rien  dans  notre 
lettre  à  l'assemblée  qui  puisse  exciter  les  burlerias  or- 
gueilleuses de  nos  anciens  maîtres.  Tu  parais  avoir  ap- 
pris cette  science  frivole  qui  nous  manque.  Corrige  les 
fautes  qui  pourraient,  dans  notre  dépêche,  prêter  à 
rire  aux  blancs  :  à  ce  prix,  je  t'accorde  la  vie. 

Il  y  avait  dans  ce  rôle  de  correcteur  des  fautes  d'or- 
thographe diplomatique  de  Biassou  quelque  chose  qui 
répugnait  trop  à  ma  fierté  pour  que  je  balançasse  un 
moment.  Et  d'ailleurs,  que  me  faisait  la  vie?  Je  refusai 
son  offre. 

H  parut  surpris.  —  Comment!  s'écria-t-il ,  lu  aimes 

1  11  paraîtrait  que  cette  lettre,  ridiculement  caractéristique, 
lut  eu  elïi't  envoyée  ;i  l'assemblée. 
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mieux   mourir  que   de   redresser  quelques  traits  de 
plume  sur  mi  morceau  de  parchemin  ? 

—  Oui ,  lui  répondis-je. 

Ma  résolution  semblait  l'embarrasser.  !l  me  dit  après 
un  instant  de  rêverie  : 

—  Écoute  bien ,  jeune  fou ,  je  suis  moins  obstiné  que 
toi.  Je  te  donne  jusqu'à  demain  soir  pour  te  décider  à 
m'obéir  ;  demain  ,  au  coucher  du  soleil ,  tu  seras  ra- 
mené devant  moi.  Pense  alors  à  me  satisfaire.  Adieu  ; 
la  nuit  porte  conseil.  Songes-y  bien,  chez  nous  la  mort 
n'est  pas  seulement  la  mort. 

Le  sens  de  ces  dernières  paroles ,  accompagné  d'un 
rire  affreux,  n'était  pas  équivoque  ;  et  les  tourments  que 
Biassou  avait  coutume  d'inventer  pour  ses  victimes 
achevaient  de  l'expliquer. 

.  —  Candi ,  ramenez  le  prisonnier,  poursuivit  Biassou  ; 
confiez-en  la  garde  aux  noirs  du  Morne-Rouge  ;  je  veux 
qu'y  vive  encore  un  tour  de  soleil,  et  mes  autres  sol- 
dats n'auraient  peut-être  pas  la  patience  d'attendre  que 
les  vingt-quatre  heures  fussent  écoulées. 

Le  mulâtre  Candi,  qui  était  le  chef  de  sa  garde,  me 
fit  lier  les  bras  derrière  le  dos.  Un  soldat  prit  l'extré- 
mité de  la  corde,  et  nous  sortîmes  de  la  grotte. 


WXIX 

Quand  les  événements  extraordinaires ,  les  angoisses 
et  les  catastrophes  viennent  tondre  tout  à  coup  au  mi- 
lieu d'une  vie  heureuse  et  délicieusement  uniforme, 
ces  émotions  inattendues,  ces  coups  du  sort  interrom- 
pt ni  brusquemenl  le  sommeil  de  l'âme  qui  se  reposait 
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dans  la  monotonie  de  la  prospérité.  Cependant  le  mal- 
heur qui  arrive  de  cette  manière  ne  semble  pas  un  ré- 
veil, mais  seulement  un  songe.  Pour  celui  qui  a  toujours 
été  heureux  ,  le  désespoir  commence  par  la  stupeur. 
L'adversité  imprévue  ressemble  à  la  torpille  ;  elle  se- 
coue ,  mais  engourdit  ;  et  l'effrayante  lumière  qu'elle 
jette  soudainement  devant  nos  yeux  n'est  point  le  jour. 
Les  hommes ,  les  choses ,  les  faits,  passent  alors  devant 
nous  avec  une  physionomie  en  quelque  sorte  fantasti- 
que, et  se  meuvent  comme  dans  un  rêve.  Tout  est 
changé  dans  l'horizon  de  notre  vie,  atmosphère  et  pers- 
pective :  mais  il  s'écoule  un  long  temps  avant  que  nos 
yeux  aient  perdu  cette  sorte  d'image  lumineuse  du  bon- 
heur passé  qui  les  suit,  et,  s'interposant  sans  cesse  entre 
eux  et  le  sombre  présent,  en  change  la  couleur  et  donne 
je  ne  sais  quoi  de  faux  à  la  réalité.  Alors  tout  ce  qui  est 
nous  paraît  impossible  et  absurde  :  nous  croyons  à  peine 
à  notre  propre  existence ,  parce  que  ,  ne  trouvant  rien 
autour  de  nous  de  ce  qui  composait  notre  être,  nous  ne 
comprenons  pas  comment  tout  cela  aurait  disparu  sans 
nous  entraîner,  et  pourquoi  de  notre  vie  il  ne  serait 
resté  que  nous.  Si  cette  position  violente  de  l'âme  se 
prolonge ,  elle  dérange  l'équilibre  de  la  pensée  et  de- 
vient folie  ,  état  peut-être  heureux  ,  dans  lequel  la  vie 
n'est  plus  pour  l'infortuné  qu'une  vision,  dont  il  est 
lui-même  le  fantôme. 


XL 


J'ignore,  messieurs,  pourquoi  je  vous  expose  ces 
idées.  Ce  ne  sont  point  de  celles  que  l'on  comprend  et 

13. 
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que  l'on  fait  comprendre.  Il  faut  les  avoir  senties.  Je 
les  ai  éprouvées.  C'était  l'état  de  mon  âme  au  moment 
où  les  gardes  de  Biassou  me  remirent  aux  nègres  du 
Morne-Rouge.  Il  me  semblait  que  c'étaient  des  spectres 
qui  me  livraient  à  des  spectres ,  et ,  sans  opposer  de 
résistance ,  je  me  laissai  lier  par  la  ceinture  au  tronc 
d'un  arbre.  Ils  m'apportèrent  quelques  patates  cuites 
dans  l'eau  ,  que  je  mangeai  par  cette  sorte  d'instinct 
machinal  que  la  bonté  de  Dieu  laisse  à  l'homme  au  mi- 
lieu des  préoccupations  de  l'esprit. 

Cependant  la  nuit  était  venue  ;  mes  gardiens  se  reti- 
rèrent dans  leurs  ajoupas,  et  six  d'entre  eux  seulement 
restèrent  près  de  moi,  assis  ou  couchés  devant  un  grand 
feu  qu'ils  avaient  allumé  pour  se  préserver  du  froid 
nocturne.  Au  bout  de  quelques  instants ,  tous  s'endor- 
mirent profondément. 

L'accablement  physique  dans  lequel  je  me  trouvais 
alors  ne  contribuait  pas  peu  aux  vagues  rêveries  qui 
égaraient  ma  pensée.  Je  me  rappelais  les  jours  sereins 
et  toujours  les  mêmes  que ,  peu  de  semaines  aupara- 
vant, je  passais  encore  près  de  Marie ,  sans  même  en- 
trevoir dans  l'avenir  une  autre  possibilité  que  celle  d'un 
bonheur  éternel.  Je  les  comparais  à  la  journée  qui  ve- 
nait de  s'écouler,  journée  où  tant  de  choses  étranges 
s'étaient  déroulées  devant  moi ,  comme  pour  me  faire 
douter  de  leur  existence  ,  où  ma  vie  avait  été  trois  fois 
condamnée,  el  n'avait  pas  été  sauvée.  Je  méditais  sur 
mon  avenir  présent ,  qui  ne  se  composait  plus  que  d'un 
lendemain,  et  ne  m'offrait  plus  d'autre  certitude  que 
le  malheur  et  la  mort ,  heureusement  prochaine.  Il  me 
semblait  lutter  contre  un  cauchemar  affreux.  Je  me  de- 
mandais s'il  élait  possible  que  tout  ce  qui  s'était  passé 
lui  passé,  (pic  ce  qui  m'enloni ail  lut  le  camp  du  san- 
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guinaire  Biassou,  que  Mario  fut  pour  jamais  perdue 
pour  moi,  et  que  ce  prisonnier  gardé  par  six  barbares, 
garrotté  et  dévoué  à  une  mort  certaine ,  ce  prisonnier 
que  me  montrait  la  lueur  d'un  feu  de  brigands ,  fût 
bien  moi.  Et ,  malgré  tous  mes  efforts  pour  fuir  l'ob- 
session d'une  pensée  bien  plus  déchirante  encore ,  mon 
cœur  revenait  à  Marie.  Je  m'interrogeais  avec  angoisse 
sur  son  sort  ;  je  me  raidissais  dans  mes  liens  comme 
pour  voler  à  son  secours ,  espérant  toujours  que  le  rêve 
horrible  se  dissiperait ,  et  que  Dieu  n'aurait  pas  voulu 
faire  entrer  toutes  les  horreurs  sur  lesquelles  je  n'osais 
m'arrêter  dans  la  destinée  de  l'ange  qu'il  m'avait  donné 
pour  épouse.  L'enchaînement  douloureux  de  mes  idées 
ramenait  alors  Pierrot  devant  moi ,  et  la  rage  me  ren- 
dait presque  insensé  ;  les  artères  de  mon  front  me  sem- 
blaient prêtes  à  se  rompre  ;  je  me  haïssais,  je  me  mau- 
dissais, je  me  méprisais  pour  avoir  un  moment  uni  mon 
amitié  pour  Pierrot  à  mon  amour  pour  Marie  ;  et ,  sans 
chercher  à  m'expliquer  quel  motif  avait  pu  le  pousser 
à  se  jeter  lui-même  dans  les  eaux  de  la  Grande-Rivière, 
je  pleurais  de  ne  point  l'avoir  tué.  Il  était  mort;  j'allais 
mourir;  et  la  seule  chose  que  je  regrettasse  de  sa  vie 
et  de  la  mienne ,  c'était  ma  vengeance. 

Toutes  ces  émotions  m'agitaient  au  milieu  d'un  demi- 
sommeil  dans  lequel  l'épuisement  m'avait  plongé.  Je  ne 
sais  combien  de  temps  il  dura  ;  mais  j'en  fus  soudaine- 
ment arraché  par  le  retentissement  d'une  voix  mâle  qui 
chantait  distinctement,  mais  de  loin  :  Yo  que  sot/  con- 
trabamlista.  J'ouvris  les  yeux  en  tressaillant;  tout 
était  noir,  les  nègres  dormaient,  le  feu  mourait.  Je 
n'entendais  plus  rien  ;  je  pensai  que  cette  voix  était  une 
illusion  du  sommeil,  et  mes  paupières  alourdies  se 
refermèrent.  Je  les  ouvris  une  seconde  fois  précipitait!- 
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nient  ;  la  voix  avait  recommencé  et  chantait  avec  tris- 
tesse et  de  plus  près  ce  couplet  d'une  romance  espa- 
gnole : 

En  los  caninos  de  Ocaîia, 

Prisionero  cai; 
Me  Jlevan  à  Cotadilla  : 
Desdicbado  fui l. 

Cette  fois  il  n'y  avait  plus  de  rêve.  C'était  la  voix  de 
Pierrot!  Un  moment  après,  elle  s'éleva  encore  dans 
l'ombre  et  le  silence  ,  et  fit  entendre  pour  la  deuxième 
fois ,  presque  à  mon  oreille ,  l'air  connu  :  Yo  que  soy 
contrabcûndista.  Un  dogue  vint  joyeusement  se  rouler 
à  mes  pieds  ,  c'était  Rask.  Je  levai  les  yeux.  Un  noir 
était  devant  moi ,  et  la  lueur  du  foyer  projetait  à  côté 
du  chien  son  ombre  colossale  :  c'était  Pierrot.  La  ven- 
geance me  transporta  ,  la  surprise  me  rendit  immobile  et 
muet.  Je  ne  dormais  pas.  Les  morts  revenaient  donc  !  Ce 
n'était  plus  un  songe ,  mais  une  apparition.  Je  me  dé- 
tournai avec  horreur.  A  cette  vue,  sa  tête  tomba  sur  sa 
poitrine. 

—  Frère  ,  murmura-t-il  à  voix  basse ,  tu  m'avais 
promis  de  ne  jamais  douter  de  moi  quand  tu  m'enten- 
drais chanter  cet  air  ;  frère,  dis,  as-tu  oublié  ta  pro- 
messe? 

La  colère  me  rendit  la  parole. 

—  Monstre  !  m'écriai-je,  je  te  retrouve  donc  enfin  : 
bourreau,  assassin  de  mon  oncle,  ravisseur  de  Marie! 
oses-tu  m'appeler  ton  frère?  Tiens,  ne  m'approche  pas!. . . 

J'oubliais  que  j'étais  attaché  de  manière  à  ne  pouvoir 

4  Dans  tes  champs  d'Ocana, 

.(<■  tombai  prisonnier  : 
Us  m'emmenèrent  a  Cotadilla; 
Je  fus  malheureux  ! 
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faire  presque  aucun  mouvement.  J'abaissai  comme  in- 
volontairement les  yeux  sur  mon  côté  pour  y  chercher 
mon  épée.  Cette  intention  visible  le  frappa.  Il  prit  un 
air  ému ,  mais  doux. 

—  Non,  dit-il,  non,  je  n'approcherai  pas.  Tu  es  mal- 
heureux ,  je  te  plains;  toi,  tu  ne  me  plains  pas,  quoique 
je  le  sois  plus  que  toi. 

Je  haussai  les  épaules.  Il  comprit  ce  reproche  muet. 
Il  me  regarda  d'un  air  rêveur. 

—  Oui,  tu  as  beaucoup  perdu;  mais,  crois-moi,  j'ai 
perdu  plus  que  toi. 

Cependant  ce  bruit  de  voix  avait  réveillé  les  six  nè- 
gres qui  me  gardaient.  Apercevant  un  étranger,  ils  se 
levèrent  précipitamment  en  saisissant  leurs  armes;  mais, 
dès  que  leurs  regards  se  furent  arrêtés  sur  Pierrot,  ils 
poussèrent  un  cri  de  surprise  et  de  joie ,  et  tombèrent 
prosternés  en  battant  la  terre  de  leurs  fronts. 

Mais  les  respects  que  ces  nègres  rendaient  à  Pierrot, 
les  caresses  que  Rask  portait  alternativement  de  son 
maître  à  moi,  en  me  regardant  avec  inquiétude,  comme 
étonné  de  mon  froid  accueil ,  rien  ne  faisait  impression 
sur  moi  en  ce  moment.  J'étais  tout  entier  à  l'émotion  de 
ma  rage,  rendue  impuissante  par  les  liens  qui  me  char- 
geaient. 

—  Oh  !  m'écriai-je  enfin  en  pleurant  de  fureur  sous 
les  entraves  qui  me  retenaient ,  oh  !  que  je  suis  mal- 
heureux !  Je  regrettais  que  ce  misérable  se  fût  fait  jus- 
tice à  lui-même  ;  je  le  croyais  mort ,  et  je  me  désolais 
pour  ma  vengeance.  Et  maintenant  le  voilà  qui  vient 
me  narguer  lui-même  ;  il  est  là ,  vivant ,  sous  mes  yeux , 
cl  je  ne  puis  jouir  du  bonheur  de  le  poignarder.  Oh  ! 
qui  me  délivrera  de  ces  exécrables  nœuds  ! 

Pierrot  se  retourna  vers  les  nègres,  toujours  en  ado- 
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ration  devant  lui  :  —  Camarades,  dit-il,  détache?  le 

prisonnier  ! 


XLI 

Il  fut  promptement  obéi.  Mes  six  gardiens  coupèrent 
avec  empressement  les  cordes  qui  m'entouraient.  Je  me 
levai  debout  et  libre ,  mais  je  restai  immobile  ;  l'éton- 
nement  m'enchaînait  à  son  tour. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  reprit  alors  Pierrot  ;  et ,  arra- 
chant le  poignard  de  l'un  des  nègres,  il  me  le  présenta 
en  disant  :  —  Tu  peux  te  satisfaire.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  te  dispute  le  droit  de  disposer  de  ma  vie.  Tu  l'as 
sauvée  trois  fois;  elle  est  bien  à  toi  maintenant  ;  frappe, 
si  tu  veux  frapper. 

Il  n'y  avait  ni  reproche  ni  amertume  dans  sa  voix.  Il 
n'était  que  triste  et  résigné. 

Cette  voie  inattendue  ouverte  à  ma  vengeance  par  ce- 
lui même  qu'elle  brûlait  d'atteindre  avait  quelque  chose 
de  trop  étrange  et  de  trop  facile.  Je  sentis  que  toute  ma 
haine  pour  Pierrot,  tout  mon  amour  pour  Marie,  ne 
suffisaient  pas  pour  me  porter  à  un  assassinat;  d'ailleurs, 
quelles  que  fussent  les  apparences,  une  voix  me  criait 
au  fond  du  cœur  qu'un  ennemi  et  un  coupable  ne  vient 
pas  de  cette  manière  au-devant  de  la  vengeance  et  du 
châtiment.  Vous  le  diiai-je  enfin!  il  y  avait  dans  le 
prestige  impérieux  dont  cet  être  extraordinaire  était  en- 
vironné  quelque  chose  qui  me  subjuguait  moi-même 
malgré  moi  dans  ce  moment.  Je  repoussai  le  poignard. 

—  Malheureux  !  lui  dis  je ,  je  veux  bien  te  tuer  dans 
nu  combat,  mais  non  l'assassiner  :  défends-loi! 
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—  Que  je  me  défende  !  répondit-il  étonné;  et  contre 
qui? 

—  Contre  moi  ! 

Il  fit  un  geste  de  stupeur. 

—  Contre  toi  !  C'est  la  seule  chose  pour  laquelle  je 
ne  puisse  t'obéir.  Vois-tu  Rask  ?  je  puis  bien  l'égorger  : 
il  se  laissera  faire  :  mais  je  ne  saurais  le  contraindre  à 
lutter  contre  moi;  il  ne  me  comprendrait  pas.  Je  ne  te 
comprends  pas  ;  je  suis  Rask  pour  toi. 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Je  vois  la  haine  dans  tes  yeux  ,  comme  tu  l'as  pu 
voir  un  jour  dans  les  miens.  Je  sais  que  tu  as  éprouvé 
bien  des  malheurs;  ton  oncle  a  été  massacré ,  tes  champs 
incendiés ,  tes  amis  égorgés  ;  on  a  saccagé  tes  maisons  , 
dévasté  ton  héritage  ;  mais  ce  n'est  pas  moi ,  ce  sont  les 
miens.  —  Ecoute,  je  t'ai  dit  un  jour  que  les  tiens  m'a- 
vaient fait  bien  du  mal  ;  tu  m'as  répondu  que  ce  n'était 
pas  toi  :  qu'ai-je  fait  alors  ? 

Son  visage  s'écïaircit;  il  s'attendait  à  me  voir  tomber 
dans  ses  bras.  Je  le  regardai  d'un  air  farouche. 

—  Tu  désavoues  tout  ce  que  m'ont  fait  les  tiens,  lui 
dis-je  avec  l'accent  de  la  fureur,  et  tu  ne  parles  pas  de 
ce  que  tu  m'as  fait ,  toi  ! 

—  Quoi  donc  ?  demanda-t-ik 

Je  m'approchai  violemment  de  lui ,  et  ma  voix  de- 
vint un  tonnerre  :  —  Où  est  Marie  ?  Qu'as-tu  fait  de 
Marie? 

A  ce  nom ,  un  nuage  passa  sur  son  front  :  il  parut  un 
moment  embarrassé.  Enfin  ,  rompant  le  silence  : 

—  Maria!  répondit-il.  Oui,  tu  as  raison...;  mais 
trop  d'oreilles  nous  écoutent. 

Son  embarras,  ces  mots:  lu  as  raison  ,  rallumè- 
rent un  enfer  dans  mon  cœur.  Je  criis  voir  qu'il  éludait 
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ma  question.  En  ce  moment  il  me  regarda  avec  sou  vi- 
sage ouvert ,  et  me  dit  avec  une  émotion  profonde  : 

—  Ne  me  soupçonne  pas ,  je  t'en  conjure.  Je  te  dirai 
tout  cela  ailleurs.  Tiens,  aime-moi  comme  je  t'aime, 
avec  confiance. 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  observer  l'effet  de  ses  pa- 
roles, et  ajouta  avec  attendrissement  : 

—  Puis-je  t'appeler  frère? 

Mais  ma  colère  jalouse  avait  repris  toute  sa  violence, 
et  ces  paroles  tendres ,  qui  me  parurent  hypocrites,  ne 
firent  que  l'exaspérer. 

—  Oses-tu  bien  me  rappeler  ce  temps?  m'écriai-je, 
misérable  ingrat  ! 

Il  m'interrompit.  De  grosses  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux  :  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  ingrat  ! 

—  Eh  bien,  parle!  repris- je  avec  emportement. 
Qu'as-tu  fait  de  Marie  ? 

—  Ailleurs ,  ailleurs  !  me  répondit-il.  Ici  nos  oreilles 
n'entendent  pas  seules  ce  que  nous  disons.  Au  reste , 
tu  ne  me  croirais  pas  sans  doute  sur  parole  ,  et  puis  le 
temps  presse.  Voilà  qu'il  fait  jour,  et  il  faut  que  je  te 
tire  d'ici.  Écoute  ,  tout  est  fini ,  puisque  tu  doutes  de 
moi ,  et  tu  feras  aussi  bien  de  m'achever  avec  un  poi- 
gnard ;  mais  attends  encore  un  peu  avant  d'exécuter  ce 
que  tu  appelles  ta  vengeance  :  je  dois  d'abord  te  déli- 
vrer. Viens  avec  moi  trouver  Biassou. 

(>t le  manière  d'agir  et  de  parler  cachait  un  mystère 
que  je  ne  pouvais  comprendre.  Malgré  toutes  mes  pré- 
ventions contre  cet  homme,  sa  voix  faisait  toujours  vi- 
brer une  corde  dans  mon  cœur.  En  l'écoutant,  je  ne 
sais  quelle  puissance  me  dominait.  Je  me  surprenais 
balançant  entre  la  vengeance  et  la  pitié,  la  défiance  et 
un  aveugle  abandon.  Je  le  suivis. 
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XL1I 

Nous  sortîmes  du  quartier  des  nègres  du  Morne- 
Rouge.  Je  m'étonnais  de  marcher  libre  dans  ce  camp 
barbare  où  la  veille  chaque  brigand  semblait  avoir  soif 
de  mon  sang.  Loin  de  chercher  à  nous  arrêter,  les  noirs 
et  les  mulâtres  se  prosternaient  sur  notre  passage  avec 
des  acclamations  de  surprise  ,  de  joie  et  de  respect. 
J'ignorais  quel  rang  Pierrot  occupait  dans  l'armée  des 
révoltés  ;  mais  je  me  rappelais  l'empire  qu'il  exerçait 
sur  ses  compagnons  d'esclavage  ,  et  je  m'expliquais  sans 
peine  l'importance  dont  il  paraissait  jouir  parmi  ses  ca- 
marades de  rébellion. 

Arrivés  à  la  ligne  de  gardes  qui  veillait  devant  la 
grotte  de  Biassou,  le  mulâtre  Candi,  leur  chef,  vint  à 
nous ,  nous  demandant  de  loin ,  avec  menaces ,  pour- 
quoi nous  osions  avancer  si  près  du  général  ;  mais  quand 
il  fut  à  portée  de  voir  distinctement  les  traits  de  Pierrot , 
il  ôta  subitement  sa  montera  brodée  en  or,  et ,  comme 
terrifié  de  sa  propre  audace ,  il  s'inclina  jusqu'à  terre , 
et  nous  introduisit  près  de  Biassou  ,  en  balbutiant  mille 
excuses  auxquelles  Pierrot  ne  répondit  que  par  un  geste 
de  dédain. 

Le  respect  des  simples  soldats  nègres  pour  Pierrot  ne 
m'avait  pas  étonné;  mais  en  voyant  Candi,  l'un  de 
leurs  principaux  officiers,  s'humilier  ainsi  devant  l'es- 
clave de  mon  oncle,  je  commençai  à  me  demander  quel 
pouvait  être  cet  homme  dont  l'autorité  semblait  si 
grande.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  je  vis  le  généra- 
lissime, qui  était  seul  au  moment  où  nous  entrâmes,  ci 

14 
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mangeait  tranquillement  un  calalou ,  se  lever  précipi- 
tamment à  l'aspect  de  Pierrot ,  et ,  dissimulant  une 
surprise  inquiète  et  un  violent  dépit  sous  des  apparences 
de  profond  respect ,  s'incliner  humblement  devant  mon 
compagnon ,  et  lui  offrir  son  propre  trône  d'acajou. 
Pierrot  refusa. 

—  Jean  Biassou,  dit-il,  je  ne  suis  pas  venu  vous 
prendre  votre  place ,  mais  simplement  vous  demander 
une  grâce. 

—  Alleza  ,  répondit  Biassou  en  redoublant  ses  salu- 
tations ,  vous  savez  que  vous  devez  disposer  de  tout  ce 
qui  dépend  de  Jean  Biassou ,  de  tout  ce  qui  appartient 
à  Jean  Biassou ,  de  Jean  Biassou  lui-même. 

Ce  titre  à'alteza ,  qui  équivaut  à  celui  à'altessc  ou 
de  kautessc,  donné  à  Pierrot  par  Biassou,  accrut  en- 
core mon  étonnement. 

—  Je  n'en  veux  pas  tant,  reprit  vivement  Pierrol  : 
je  ne  vous  demande  que  la  vie  et  la  liberté  de  ce  pri- 
sonnier. 

Il  me  désignait  de  la  main.  Biassou  parut  un  moment 
interdit  :  cet  embarras  fut  court. 

—  Vous  désolez  votre  serviteur,  atteza;  vous  exi- 
gez de  lui  bien  plus  qu'il  ne  peut  vous  accorder,  à  son 
grand  regret.  Ce  prisonnier  n'est  point  à  Jean  Biassou , 
n'appartient  pas  à  Jean  Biassou ,  et  ne  dépend  pas  de 
Jean  Biassou. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Pierrot  sévère- 
ment. De  qui  dépend-il  donc  ?  Y  a-t-il  ici  un  autre  pou- 
voir que  vous? 

—  Hélas  oui!  atteza. 

—  Et  lequel? 

—  Mon  armée. 

L'air  caressant  et  rusé  avec  lequel  Biassou  éludait 


ni  t.-j\iu;.\l.  159 

les  questions  hautaines  et  franches  de  Pierrot  annonçait 
qu'il  était  déterminé  à  n'accorder  à  l'autre  que  les  res- 
pects auxquels  il  paraissait  obligé. 

—  Comment  !  s'écria  Pierrot ,  votre  armée  !  Et  ne  la 
commandez-vous  pas? 

Biassou ,  conservant  son  avantage ,  sans  quitter  pour- 
tant son  attitude  d'infériorité  ,  répondit  avec  une  appa- 
rence de  sincérité  : 

—  Su  aiteza  pense-t-elle  que  l'on  puisse  réellement 
commander  à  des  hommes  qui  ne  se  révoltent  que  pour 
ne  pas  obéir  ? 

J'attachais  trop  peu  de  prix  à  la  vie  pour  rompre  le 
silence;  mais  ce  que  j'avais  vu  la  veille  de  l'autorité 
illimitée  de  Biassou  sur  ces  bandes  aurait  pu  me  fournir 
l'occasion  de  le  démentir  et  de  montrer  à  nu  sa  dupli- 
cité. Pierrot  lui  répliqua  : 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  savez  pas  commander  à  votre 
armée  ,  et  si  vos  soldats  sont  vos  chefs ,  quels  motifs  de 
haine  peuvent-ils  avoir  contre  ce  prisonnier  ? 

—  Bouckmann  vient  d'être  tué  par  les  troupes  du 
gouvernement ,  dit  Biassou  en  composant  tristement  son 
visage  féroce  et  railleur  ;  les  miens  ont  résolu  de  venger 
sur  ce  blanc  la  mort  du  chef  des  nègres  marrons  de  la 
Jamaïque  ;  ils  veulent  opposer  trophée  à  trophée ,  et  que 
la  tête  de  ce  jeune  officier  serve  de  contre-poids  à  la 
tête  de  Bouckmann  dans  la  balance  où  le  bon  Già 
pèse  les  deux  partis. 

—  Comment  avez-vous  pu ,  dit  Pierrot ,  adhérer  à 
ces  horribles  représailles?  Écoutez-moi,  Jean  Biassou  : 
ce  sont  ces  cruautés  qui  perdront  noire  juste  cause.  Pri- 
sonnier au  camp  des  blancs  ,  d'où  j'ai  réussi  à  m'éehap- 
per,  j'ignorais  la  mort  de  Bouckmann  ,  que  vous  m'ap- 
prenez. C'est  un  juste  châtiment  du  ciel  pour  ses  cri- 
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mes.  Je  vais  vous  apprendre  une  autre  nouvelle  :  Jean- 
not ,  ce  même  chef  des  noirs  qui  avait  servi  de  guide 
aux  blancs  pour  les  attirer  dans  l'embuscade  de  Dompte- 
Mulâtre,  Jeannot  vient  aussi  de  mourir.  Vous  savez,  ne 
m'interrompez  pas,  Biassou ,  qu'il  rivalisait  d'atrocité 
avec  Bouckmann  et  vous;  or,  faites  attention  à  ceci,  ce 
n'est  point  la  foudre  du  ciel ,  ce  ne  sont  point  les  blancs 
qui  l'ont  frappé  :  c'est  Jean-François  lui-même  qui  a 
fait  cet  acte  de  justice. 

Biassou ,  qui  écoutait  avec  un  sombre  respect ,  fit  une 
exclamation  de  surprise.  En  ce  moment  Rigaud  entra  , 
salua  profondément  Pierrot,  et  parla  bas  à  l'oreille  du 
généralissime.  On  entendait  au  dehors  une  grande  agi- 
tation dans  le  camp.  Pierrot  continuait  : 

— Oui ,  Jean-François  ,  qui  n'a  d'autre  défaut 

qu'un  luxe  funeste  ,  et  l'étalage  ridicule  de  cette  voiture 
à  six  chevaux  qui  le  mène  chaque  jour  de  son  camp  à 
la  messe  du  curé  de  la  Grande-Piivière ,  Jean-François 
a  puni  les  fureurs  de  Jeannot.  Malgré  les  lâches  prières 
du  brigand ,  quoiqu'à  son  dernier  moment  il  se  soit 
cramponné  au  curé  de  la  Marmelade ,  chargé  de  l'exhor- 
ter, avec  tant  de  terreur  qu'on  a  dû  l'arracher  de  force, 
le  monstre  a  été  fusillé  hier,  au  pied  même  de  l'arbre 
armé  de  crochets  de  fer  auxquels  il  suspendait  ses  vic- 
times vivantes.  Biassou  ,  méditez  cet  exemple!  Pourquoi 
ces  massacres  qui  contraignent  les  blancs  à  la  férocité? 
Pourquoi  encore  user  de  jongleries  afin  d'exciter  la  fu- 
reur de  nos  malheureux  camarades,  déjà  trop  exaspérés? 
Il  y  a  au  Trou-Coffi  un  charlatan  mulâtre,  nommé  llo- 
maine-la-Prophétesse  ,  qui  fanatise  une  bande  de  noirs  : 
il  profane  la  sainte  messe;  il  leur  persuade  qu'il  est  en 
rapport  avec  la  Vierge,  dont  il  écoute  les  prétendus 
oracles  eu  mettant   sa  tête  dans  le  tabernacle:  et  il 
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pousse  ses  camarades  au  meurtre  et  au  pillage,  au  nom 
de  Marie!... 

Il  y  avait  peut-être  une  expression  plus  tendre  encore 
que  la  vénération  religieuse  dans  la  manière  dont  Pierrot 
prononça  ce  nom.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais 
je  m'en  sentis  offensé  et  irrité. 

— Eh  bien!  poursuivit  l'esclave,  vous  avez  dans 

votre  camp  je  ne  sais  quel  obi ,  je  ne  sais  quel  jongleur 
comme  ce  Romaine-la-Prophétesse  !  Je  n'ignore  point 
qu'ayant  à  conduire  une  armée  composée  d'hommes  de 
tous  pays,  de  toutes  familles,  de  toutes  couleurs,  un 
lien  commun  vous  est  nécessaire  ;  mais  ne  pouvez-vous 
le  trouver  autre  part  que  dans  un  fanatisme  féroce  et 
des  superstitions  ridicules  ?  Croyez-moi ,  Biassou ,  les 
blancs  sont  moins  cruels  que  nous.  J'ai  vu  beaucoup  de 
planteurs  défendre  les  jours  de  leur  esclave  :  je  n'ignore 
pas  que,  pour  plusieurs  d'entre  eux,  ce  n'était  pas  sauver 
la  vie  d'un  homme,  mais  une  somme  d'argent;  du  moins 
leur  intérêt  leur  donnait  une  vertu.  Ne  soyons  pas  moins 
cléments  qu'eux  :  c'est  aussi  notre  intérêt.  Notre  cause 
sera-t-elle  plus  sainte  et  plus  juste  quand  nous  aurons 
exterminé  des  femmes ,  égorgé  des  enfants ,  torturé  des 
vieillards,  brûlé  des  colons  dans  leurs  maisons?  Ce  sont 
là  pourtant  nos  exploits  de  chaque  jour.  Faut-il ,  ré- 
pondez ,  Biassou ,  que  le  seul  vestige  de  notre  passage 
soit  toujours  une  trace  de  sang  ou  une  trace  de  feu? 

Il  se  tut.  L'éclat  de  son  regard ,  l'accent  de  sa  voix 
donnaient  à  ses  paroles  une  force  de  conviction  et  d'au- 
torité impossible  à  reproduire.  Comme  un  renard  pris 
par  un  lion ,  l'œil  obliquement  baissé  de  Biassou  sem- 
blait chercher  par  quelle  ruse  il  pourrait  échapper  à 
tant  de  puissance.  Pendant  qu'il  méditait,  le  chef  delà 
bande  des  Cayes,  ce  même  Rigaud  qui  la  veille  avait 

J/i. 
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vu  d'un  front  tranquille  tant  d'horreurs  se  commettre 
devant  lui,  paraissait  s'indigner  des  attentats  dont  Pier- 
rot avait  tracé  le  tableau,  et  s'écriait  avec  une  hypocrite 
consternation  : 

—  Eh!  mon  bon  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
peuple  en  fureur  ! 


XLIII 

Cependant  la  rumeur  extérieure  s'accroissait  et  pa- 
raissait inquiéter  Biassou.  J'ai  appris  plus  tard  que  cette 
rumeur  provenait  des  nègres  du  Morne-Rouge  ,  qui 
parcouraient  le  camp  en  annonçant  le  retour  de  mon 
libérateur ,  et  exprimaient  l'intention  de  le  seconder , 
quel  que  fût  le  motif  pour  lequel  il  s'était  rendu  près 
de  Biassou.  Rigaud  venait  d'informer  le  généralissime 
de  cette  circonstance  ;  et  c'est  la  crainte  d'une  scission 
funeste  qui  détermina  le  chef  rusé  à  l'espèce  de  con- 
cession qu'il  fit  aux  désirs  de  Pierrot. 

—  Alteza 3  dit-il  avec  un  air  de  dépit,  si  nous 
sommes  sévères  pour  les  blancs ,  vous  êtes  sévère  pour 
nous.  Vous  avez  tort  de  m'accuser  de  la  violence  du 
torrent  :  il  m'entraîne.  Mais  enfin  que  podria  haeer 
a  hora  *  qui  vous  fût  agréable? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  senor  Biassou,  répondit 
Pierrot  :  laissez-moi  emmener  ce  prisonnier. 

Biassou  demeura  un  moment  pensif,  puis  s'écria, 
donnant  h  l'expression  de  ses  traits  le  plus  de  franchise 
qu'il  put  : 

—  Ulons,  ■itlcza  ,  je  veux  vous  prouver  quel  est 

1  Que  pourrai&je,  faire  maintenant  P 
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mon  désir  de  vous  plaire.  Permettez-moi  seulement  de 
dire  deux  mots  en  secret  au  prisonnier  ;  il  sera  libre 
ensuite  de  vous  suivre. 

—  Vraiment ,  qu'à  cela  ne  tienne ,  répondit  Pierrot. 
Et  son  visage ,  jusqu'alors  fier  et  mécontent ,  rayonnait 
de  joie.  Il  s'éloigna  de  quelques  pas. 

Biassou  m'entraîna  dans  un  coin  de  la  grotte,  et  me 
dit  à  voix  basse  :  —  Je  ne  puis  t'accorder  la  vie  qu'à 
une  condition;  tu  la  connais,  y  souscris-tu? 

Il  me  montrait  la  dépêche  de  Jean-François.  Un 
consentement  m'eût  paru  une  bassesse.  —  Non!  lui 
dis-je. 

Ah!  reprit-il  avec  son  ricanement.  Toujours  aussi 

décidé!  Tu  comptes  donc  beaucoup  sur  ton  protecteur? 
Sais-tu  qui  il  est  ? 

—  Oui,  lui  répliquai-je  vivement;  c'est  un  monstre 
comme  toi ,  seulement  plus  hypocrite  encore  ! 

Il  se  redressa  avec  étonnement ,  et ,  cherchant  à  de- 
viner dans  mes  yeux  si  je  parlais  sérieusement  :  — 
Comment  !  dit-il,  tu  ne  le  connais  donc  pas? 

Je  répondis  avec  dédain  :  —  Je  ne  reconnais  en  lui 
qu'un  esclave  de  mon  oncle ,  nommé  Pierrot. 

Biassou  se  remit  à  ricaner. 

—  Ha!  ha!  Voilà  qui  est  singulier!  Il  demande  ta 
vie  et  ta  liberté,  et  tu  l'appelles  «  un  monstre  comme 
moi!  » 

—  Que  m'importe  !  répondis-je.  Si  j'obtenais  un  mo- 
ment de  liberté ,  ce  ne  serait  pas  pour  lui  demander  ma 
vie  ,  mais  la  sienne  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Biassou.  Tu  parais  pour- 
tant parler  comme  tu  penses ,  cl  je  ne  suppose  pas  que 
tu  veuilles  plaisanter  avec  la  vie.  Il  y  a  là-dessous  quel- 
que chose  que  je  ne  comprends  pas.  Tu  es  protégé  par 
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un  homme  que  tu  hais;  il  plaide  pour  ta  vie  ,  et  tu  veux 
sa  mort  !  Au  reste  ,  cela  m'est  égal ,  à  moi.  Tu  désires 
un  moment  de  liberté,  c'est  la  seule  chose  que  je  puisse 
t'accorder  ;  je  te  laisserai  libre  de  le  suivre  :  donne-moi 
seulement  d'abord  ta  parole  d'honneur  de  venir  te  re- 
mettre dans  mes  mains  deux  heures  avant  le  coucher 
du  soleil.  — Tu  es  Français,  n'est-ce  pas? 

Vous  le  dirai-je  ,  messieurs?  la  vie  m'était  à  charge  ; 
je  répugnais  d'ailleurs  à  la  recevoir  de  ce  Pierrot ,  que 
tant  d'apparences  désignaient  à  ma  haine;  je  ne  sais 
pas  si  même  il  n'entra  pas  dans  ma  résolution  la  certi- 
tude que  Biassou,  qui  ne  lâchait  pas  aisément  une  proie, 
ne  consentirait  jamais  à  ma  délivrance  ;  je  ne  désirais 
réellement  que  quelques  heures  de  liberté  pour  ache- 
ver ,  avant  de  mourir ,  d'éclaircir  le  sort  de  ma  bien- 
aimée  Marie  et  le  mien.  La  parole  que  Biassou ,  confiant 
en  l'honneur  français ,  me  demandait ,  était  un  moyen 
sûr  et  facile  d'obtenir  encore  un  jour  :  je  la  donnai. 

Après  m'avoir  lié  de  la  sorte  ,  le  chef  se  rapprocha  de 
Pierrot. 

—  Alteza  ,  dit-il  d'un  ton  obséquieux  ,  le  prisonnier 
blanc  est  à  vos  ordres  ;  vous  pouvez  l'emmener ,  il  est 
libre  de  vous  accompagner. 

Je  n'avais  jamais  vu  autant  de  bonheur  dans  les  yeux 
de  Pierrot. 

—  .Merci ,  Biassou ,  s'écria-t-il  en  lui  tendant  la  main, 
merci  !  Tu  viens  de  me  rendre  un  service  qui  te  fait 
maître  désormais  de  tout  exiger  de  moi!  Continue  à 
disposer  de  mes  frères  du  Morne-Rouge  jusqu'à  mon 
retour. 

Il  se  tourna  vers  moi.  —  Puisque  tu  es  libre,  dit-il, 
viens  !  Et  il  m'entraîna  avec  une  énergie  singulière. 
Biassou  nous  regarda  sortir  d'un  air  étonné,  qui  per- 
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çait  même  à  travers  les  démonstrations  de  respect  dont 
il  accompagna  le  départ  de  mon  compagnon. 


XLIV 

Il  me  tardait  d'être  seul  avec  Pierrot.  Son  trouble , 
quand  je  l'avais  questionné  sur  le  sort  de  Marie,  l'in- 
solente tendresse  avec  laquelle  il  osait  prononcer  son 
nom,  avaient  encore  enraciné  les  sentiments  d'exécration 
et  de  jalousie  qui  germèrent  en  mon  cœur  au  moment 
où  je  le  vis  enlever  à  travers  l'incendie  du  fort  Galifet 
celle  que  je  pouvais  à  peine  appeler  mon  épouse.  Que 
m'importait ,  après  cela ,  les  reproches  généreux  qu'il 
avait  adressés  devant  moi  au  sanguinaire  Biassou ,  les 
soins  qu'il  avait  pris  de  ma  vie  ,  et  même  cette  em- 
preinte extraordinaire  qui  marquait  toutes  ses  paroles 
et  toutes  ses  actions  ?  Que  m'importait  ce  mystère  qui 
semblait  l'envelopper  ;  qui  le  faisait  apparaître  vivant  à 
mes  yeux  quand  je  croyais  avoir  assisté  à  sa  mort;  qui 
me  le  montrait  captif  chez  les  blancs  quand  je  l'avais 
vu  s'ensevelir  dans  la  Grande-Rivière;  qui  changeait 
l'esclave  en  altesse ,  le  prisonnier  en  libérateur  ?  De 
toutes  ces  choses  incompréhensibles ,  la  seule  qui  fût 
claire  pour  moi ,  c'était  le  rapt  odieux  de  Marie  ,  un 
outrage  à  venger  ,  un  crime  à  punir.  Ce  qui  s'était  déjà 
passé  d'étrange  sous  mes  yeux  suffisait  à  peine  pour  me 
faire  suspendre  mon  jugement,  et  j'attendais  avec  im- 
patience l'instant  où  je  pourrais  contraindre  mon  rival 
à  s'expliquer.  Ce  moment  vint  enfin. 

Nous  avions  traversé  les  triples  haies  de  noirs  pros- 
ternés sur  notre  passage,  et  s'écrjant  avec  surprise  : 
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Muaculo!  yo  no  esta  vvisioncrox  !  J'ignore  si 
c'est  de  moi  ou  de  Pierrot  qu'ils  voulaient  parler.  Nous 
avions  franchi  les  dernières  limites  du  camp  ;  nous  avions 
perdu  de  vue  derrière  les  arbres  et  les  rochers  les  der- 
nières vedettes  de  Biassou  :  Rask  ,  joyeux ,  nous  devan- 
çait, puis  revenait  à  nous;  Pierrot  marchait  avec  rapi- 
dité :  je  l'arrêtai  brusquement. 

—  Écoute  ,  lui  dis-je  ,  il  est  inutile  d'aller  plus  loin. 
Les  oreilles  que  tu  craignais  ne  peuvent  plus  nous  en- 
tendre :  parle ,  qu'as-tu  fait  de  Marie? 

Une  émotion  concentrée  faisait  haleter  ma  voix.  Il 
me  regarda  avec  douceur. 

—  Toujours  !  me  répondit-il. 

—  Oui,  toujours!  m'écriai-je  furieux,  toujours!  Je 
te  ferai  cette  question  jusqu'à  ton  dernier  souffle  ,  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir  :  où  est  Marie  ? 

—  Rien  ne  peut  donc  dissiper  tes  doutes  sur  ma  foi? 
Tu  le  sauras  bientôt. 

—  Bientôt,  monstre  !  répliquai-je.  C'est  maintenant 
que  je  veux  le  savoir.  Où  est  Marie?  où  est  Marie  ?  en- 
tends-tu !  Réponds,  ou  échange  ta  vie  contre  la  mienne  ! 
Défends-toi  ! 

—  Je  t'ai  déjà  dit ,  reprit-il  avec  tristesse ,  que  cria 
ne  se  pouvait  pas.  Le  torrent  ne  lutte  pas  contre  sa 
source  ;  ma  vie ,  que  tu  as  sauvée  trois  fois ,  ne  peut 
combattre  contre  ta  vie.  Je  le  voudrais  d'ailleurs,  que 
la  chose  serait  encore  impossible  .Nous  n'avons  qu'un 
poignard  pour  nous  deux. 

Ko  parlant  ainsi  il  tira  un  poignard  de  sa  ceinture  , 
et  me  le  présenta.  —  Tiens,  dit-il. 

J'étais  hors  de  moi.   Je  saisis  le  poignard  et  le  lis 

1  Miracle  '  il  n?est  déjè  plus  prisonnier! 
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briller  sur  sa  poitrine.  Il  ne  songeait  pas  à  s'y  soustraire. 

—  Misérable ,  lui  dis-je ,  ne  me  force  point  à  un  as- 
sassinat. Je  te  plonge  cette  lame  clans  le  cœur  si  tu  ne 
me  dis  pas  où  est  ma  femme  à  l'instant. 

Il  me  répondit  sans  colère  : 

—  Tu  es  le  maître.  Mais ,  je  t'en  prie  à  mains  join- 
tes ,  laisse-moi  encore  une  heure  de  vie ,  et  suis-moi. 
Tu  doutes  de  celui  qui  te  doit  trois  vies ,  de  celui  que 
tu  nommais  ton  frère  ;  mais  écoute  ,  si  dans  une  heure 
tu  en  doutes  encore ,  tu  seras  libre  de  me  tuer.  Il  sera 
toujours  temps.  Tu  vois  bien  que  je  ne  veux  pas  te  ré- 
sister. Je  t'en  conjure  au  nom  même  de  M aria....  Il 
ajouta  péniblement  :  de  ta  femme. —  Encore  une  heure  ; 
et  si  je  te  supplie  ainsi ,  va ,  ce  n'est  pas  pour  moi , 
c'est  pour  toi  ! 

Son  accent  avait  une  expression  ineffable  de  persua- 
sion et  de  douleur.  Quelque  chose  sembla  m'avertir 
qu'il  disait  peut-être  vrai ,  que  l'intérêt  seul  de  sa  vie 
ne  suffirait  pas  pour  donner  à  sa  voix  cette  tendresse 
pénétrante ,  cette  suppliante  douceur  ,  et  qu'il  plaidait 
pour  plus  que  lui-même.  Je  cédai  encore  une  fois  à  cet 
ascendant  secret  qu'il  exerçait  sur  moi ,  et  qu'en  ce 
moment  je  rougissais  de  m'avouer. 

—  Allons ,  dis-je ,  je  t'accorde  ce  sursis  d'une  heure  ; 
je  te  suivrai. 

Je  voulus  lui  rendre  le  poignard. 
— -  Non ,  répondit-il ,  garde-le ,  tu  te  défies  de  moi. 
Mais  viens,  ne  perdons  pas  de  temps. 
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XL  Y 

Il  recommença  à  me  conduire.  Rask  ,  qui,  pendant 
notre  entretien ,  avait  fréquemment  essayé  de  se  re- 
mettre en  marche ,  puis  était  revenu  chaque  fois  vers 
nous,  nous  demandant  en  quelque  sorte  du  regard 
pourquoi  nous  nous  arrêtions,  Rask  reprit  joyeusement 
sa  course.  >Tous  nous  enfonçâmes  dans  une  forêt  vierge. 
Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  nous  débouchâmes 
sur  une  jolie  savane  verte ,  arrosée  d'une  eau  de  roche 
et  bordée  par  la  lisière  fraîche  et  profonde  des  grands 
arbres  centenaires  de  la  forêt.  Une  caverne ,  dont  une 
multitude  de  plantes  grimpantes,  la  clématite,  la  liane, 
le  jasmin ,  verdissaient  le  front  grisâtre ,  s'ouvrait  sur 
la  savane.  Rask  allait  aboyer ,  Pierrot  le  fit  taire  d'un 
signe ,  et ,  sans  dire  une  parole  ,  m'entraîna  par  la  main 
dans  la  caverne. 

Une  femme ,  le  dos  tourné  à  la  lumière ,  était  assise 
dans  cette  grotte  sur  un  tapis  de  sparterie.  Au  bruit 
de  nos  pas ,  elle  se  retourna. . .  —  Mes  amis ,  c'était 
Marie  ! 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche ,  comme  le  jour 
de  notre  union,  et  portait  encore  dans  ses  cheveux  la 
couronne  de  fleurs  d'oranger,  dernière  parure  virginale 
de  la  jeune  épouse ,  que  mes  mains  n'avaient  pas  déta- 
chée de  son  front.  Elle  m'aperçut,  me  reconnut,  jeta 
un  cri  et  tomba  dans  mes  bras  mourante  de  joie  et  de 
surprise.  J'étais  éperdu. 

\  ce  cri ,  une  vieille  femme  qui   portait  un  enfant 
dans  ses  bras  accourut  d'une  dernière  chambre  prati- 
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quée  dans  un  enfoncement  de  la  caverne.  C'était  la 
nourrice  de  Marie  et  le  dernier  enfant  de  mon  malheu- 
reux oncle.  Pierrot  était  allé  chercher  de  l'eau  à  la 
source  voisine.  Il  en  jeta  quelques  gouttes  sur  le  visage 
de  Marie.  Leur  fraîcheur  rappela  la  vie;  elle  ouvrit  les 
yeux.  —  Léopold  ,  dit-elle ,  mon  Léopold  !  —  Marie  ! 
répondis-je;  et  le  reste  de  nos  paroles  s'acheva  dans 
un  baiser. 

—  Pas  devant  moi  au  moins  !  s'écria  une  voix  déchi- 
rante. Nous  levâmes  les  yeux  :  c'était  Pierrot.  Il  était 
là  ,  assistant  à  nos  caresses  comme  à  un  supplice.  Son 
sein  gonflé  haletait,  une  sueur  glacée  tombait  à  grosses 
gouttes  de  son  front.  Tous  ses  membres  tremblaient. 
Tout  à  coup  il  cacha  son  visage  de  ses  deux  mains ,  et 
s'enfuit  hors  de  la  grotte  en  répétant  avec  un  accent 
terrible  :  —  Pas  devant  moi  ! 

Marie  se  souleva  de  mes  bras  à  demi,  et  s'écria  en  le 
suivant  des  yeux  :  Grand  Dieu  !  mon  Léopold ,  notre 
amour  paraît  lui  faire  mal.  Est-ce  qu'il  m'aimerait? 

Le  cri  de  l'esclave  m'avait  prouvé  qu'il  était  mon  ri- 
val ;  l'exclamation  de  Marie  me  prouvait  qu'il  était  aussi 
mon  ami. 

—  Marie  !  répondis-je  ,  et  une  félicité  inouïe  entra 
dans  mon  cœur  en  même  temps  qu'un  mortel  regret , 
Marie!  est-ce  que  tu  l'ignorais? 

—  Mais  je  l'ignore  encore ,  me  dit-elle  avec  une 
chaste  rougeur.  Gomment  !  il  m'aime  !  Je  ne  m'en  étais 
jamais  aperçue. 

Je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  ivresse. 

—  Je  retrouve  ma  femme  et  mon  ami  !  m'écriai-je  ; 
que  je  suis  heureux  et  que  je  suis  coupable  !  J'avais 
douté  de  lui. 

—  Gomment  !    reprit   Marie   étonnée ,  de  lui  !  de 
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Pierrot  !  Oh  !  oui ,  tu  es  bien  coupable.  Tu  lui  dois 
deux  fois  ma  vie ,  et  peut-être  plus  encore ,  ajouta-t- 
elle  en  baissant  les  yeux.  Sans  lui  le  crocodile  de  la  ri- 
vière m'aurait  dévorée;  sans  lui  les  nègres C'est 

Pierrot  qui  m'a  arrachée  de  leurs  mains ,  au  moment 
où  ils  allaient  sans  doute  me  rejoindre  à  mon  malheu- 
reux père  ! 

Elle  s'interrompit  et  pleura. 

—  Et  pourquoi,  lui  demandai-je,  Pierrot  ne  t'a-t-il 
pas  renvoyée  au  Cap,  à  ton  mari  ? 

—  Il  l'a  tenté ,  répondit-elle ,  mais  ne  l'a  pu.  Obligé 
de  se  cacher  également  des  noirs  et  des  blancs ,  cela 
lui  était  fort  difficile.  Et  puis ,  on  ignorait  ce  que  tu 
étais  devenu.  Quelques-uns  disaient  t'a  voir  vu  tomber 
mort ,  mais  Pierrot  m'assurait  que  non  ,  et  j'étais  bien 
certaine  du  contraire ,  car  quelque  chose  m'en  aurait 
avertie  ;  et  ,  si  tu  étais  mort ,  je  serais  morte  aussi  en 
même  temps. 

—  Pierrot,  lui  dis-je,  t'a  donc  amenée  ici? 

—  Oui,  monLéopold;  cette  grotte  isolée  est  connue 
de  lui  seul.  Il  avait  sauvé  en  même  temps  que  moi  tout 
ce  qui  restait  de  la  famille ,  ma  bonne  nourrice  et  mon 
petit  frère;  il  nous  y  a  cachés.  Je  t'assure  qu'elle  est 
bien  commode  ;  et  sans  la  guerre ,  qui  fouille  tout  le 
pays,  maintenant  que  nous  sommes  ruinés,  j'aimerais 
à  l'habiter  avec  toi.  Pierrot  pourvoyait  à  tous  nos  be- 
soins. Il  venait  souvent  ;  il  avait  une  plume  rouge  sur 
la  tête.  Il  me  consolait ,  me  parlait  de  toi ,  m'assurait 
que  je  te  serais  rendue.  Cependant ,  ne  l'ayant  pas  vu 
depuis  trois  jours ,  je  commençais  à  m'inquiéter,  lors- 
qu'il est  revenu  avec  toi.  Ce  pauvre  ami,  il  a  donc  été 
te  chercher? 

—  Oui,  lui  répondis-je. 


BUG-JARGAL.  171 

—  Mais  comment  se  fait-il  avec  cela ,  reprit-elle , 
qu'il  soit  amoureux  de  moi?  En  es-tu  sûr? 

—  Sûr  maintenant,  lui  dis-je.  C'est  lui  qui,  sur  le  point 
de  me  poignarder,  s'est  laissé  fléchir  par  la  crainte  de 
t'afïïiger;  c'est  lui  qui  te  chantait  ces  chansons  d'amour 
dans  le  pavillon  de  la  rivière. 

—  Vraiment  !  reprit  Marie  avec  une  naïve  surprise , 
c'est  ton  rival  !  Le  méchant  homme  aux  soucis  est  ce 
bon  Pierrot  !  Je  ne  puis  croire  cela.  Il  était  avec  moi 
si  humble,  si  respectueux,  plus  que  lorsqu'il  était  notre 
esclave!  Il  est  vrai  qu'il  me  regardait  quelquefois  d'un 
air  singulier  ;  mais  ce  n'était  que  de  la  tristesse ,  et  je 
l'attribuais  à  mon  malheur.  Si  tu  savais  avec  quel  dé- 
vouement passionné  il  m'entretenait  de  mon  Léopold  ! 
Son  amitié  parlait  de  toi  presque  comme  mon  amour. 

Ces  explications  de  Marie  m'enchantaient  et  me  déso- 
laient à  la  fois.  Je  me  rappelais  avec  quelle  cruauté  j'a- 
vais traité  ce  généreux  Pierrot ,  et  je  sentais  toute  la 
force  de  son  reproche  tendre  et  résigné  :  —  Ce  n'est 
vas  moi  oui  suis  ingrat. 

En  ce  moment  Pierrot  rentra.  Sa  physionomie  était 
sombre  et  douloureuse.  On  aurait  dit  un  condamné  qui 
revient  de  la  torture  ,  mais  qui  en  a  triomphé.  Il  s'a- 
vança vers  moi  à  pas  lents,  et  me  dit  d'une  voix  grave, 
en  me  montrant  le  poignard  que  j'avais  placé  dans  ma 
ceinture  :  —  L'heure  est  écoulée. 

—  L'heure  !  Quelle  heure?  lui  dis-je. 

—  Celle  que  tu  m'avais  accordée  ;  elle  m'était  né- 
cessaire pour  te  conduire  ici.  Je  t'ai  supplié  alors  de 
me  laisser  la  vie ,  maintenant  je  te  conjure  de  me  l'otcr. 

Les  sentiments  les  plus  doux  du  cœur,  l'amour,  l'a- 
mitié, la  reconnaissance,  s'unissaient  en  ce  moment 
pour  me  déchirer.   Je  tombai  aux  pieds  de  l'esclave 
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sans  pouvoir  dire  un  mot,  en  sanglotant  amèrement.  Il 
me  releva  avec  précipitation.  —  Que  fais-tu?  me  dit-il. 

—  Je  te  rends  l'hommage  que  je  te  dois  ;  je  ne  suis 
plus  digne  d'une  amitié  comme  la  tienne.  Ta  reconnais- 
sance ne  peut  aller  jusqu'à  me  pardonner  mon  ingra- 
titude. 

Sa  figure  eut  quelque  temps  encore  une  expression 
de  rudesse  ;  il  paraissait  éprouver  de  violents  combats  ; 
il  fit  un  pas  vers  moi  et  recula ,  il  ouvrit  la  bouche  et 
se  tut.  Ce  moment  fut  de  courte  durée  ;  il  m'ouvrit  ses 
bras  en  disant  :  —  Puis-je  à  présent  t'appeler  frère  ? 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  me  jetant  sur  son  cœur. 

Il  ajouta  après  une  légère  pause  : 

—  Tu  es  bon ,  mais  le  malheur  t'avait  rendu  injuste. 

—  J'ai  retrouvé  mon  frère  ,  lui  dis-je  ,  je  ne  suis  plus 
malheureux ,  mais  je  suis  bien  coupable. 

—  Coupable,  frère.  Je  l'ai  été  aussi,  et  plus  que  toi. 
Tu  n'es  plus  malheureux  ;  moi ,  je  le  serai  toujours. 


XL  VI 

La  joie  que  les  premiers  transports  de  l'amitié  avaient 
fait  briller  sur  son  visage  s'évanouit;  ses  traits  prirent 
une  expression  de  tristesse  singulière  et  énergique. 

—  Écoute ,  me  dit-il  d'un  ton  froid ,  mon  père  était 
roi  au  pays  de  Kakongo.  Il  rendait  la  justice  à  ses  sujets 
devant  sa  porte  ,  et ,  à  chaque  jugement  qu'il  portait  , 
il  buvait,  suivant  l'usage  des  rois,  une  pleine  coupe  de 
vin  de  palmier.  Nous  vivions  heureux  et  puissants.  Des 
Européens  \  inrenl  ;  ils  me  donnèrent  ces  connaissances 
futiles  qui  t'ont  frappé.  Leur  chef  était  un  capitaine  es-' 
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pagnol;  il  promit  à  mon  père  des  pays  plus  vastes  que 
les  siens,  et  des  femmes  blanches  :  mon  père  le  suivit 
avec  sa  famille. . .  —  Frère ,  ils  nous  vendirent  ! 

La  poitrine  du  noir  se  gonfla  ,  ses  yeux  étincelaient  ;  il 
brisa  machinalement  un  jeune  néflier  qui  se  trouvait 
près  de  lui  ;  puis  il  continua  sans  paraître  s'adresser  à 
moi  : 

—  Le  maître  du  pays  de  Kakongo  eut  un  maître  , 
et  son  fils  se  courba  en  esclave  sur  les  sillons  de  Santo- 
Domingo.  —  On  sépara  le  jeune  lion  de  son  vieux  père 
pour  les  dompter  plus  aisément.  —  On  enleva  la  jeune 
épouse  à  son  époux  pour  en  tirer  plus  de  profit  en  les 
unissant  là  à  d'autres.  —  Les  petits  enfants  cherchèrent 
la  mère  qui  les  avait  nourris ,  le  père  qui  les  baignait 
dans  les  torrents;  ils  ne  trouvèrent  que  des  tyrans  bar- 
bares ,  et  couchèrent  parmi  les  chiens  ! 

Il  se  tut  :  ses  lèvres  remuaient  sans  qu'il  parlât ,  son 
regard  était  fixe  et  égaré.  Il  me  saisit  enfin  le  bras  brus- 
quement. 

—  Frère  ,  entends-tu  ?  J'ai  été  vendu  à  différents 
maîtres  comme  une  pièce  de  bétail. 

—  Tu  te  souviens  du  supplice  d'Ogé  ;  ce  jour-là  j'ai 
revu  mon  père ,  écoute  :  —  c'était  sur  la  roue  ! 

Je  frémis.  Il  ajouta  : 

—  Ma  femme  a  été  prostituée  à  des  blancs.  Écoule, 
frère  :  elle  est  morte  et  m'a  demandé  vengeance.  Te 
le  dirai-je  ?  continua-t-il  en  hésitant  et  en  baissant  les 
yeux  ;  j'ai  été  coupable;  j'en  ai  aimé  une  autre...  Mais 
passons  ! 

Tous  les  miens  me  pressaient  de  les  délivrer  et  de 
me  venger.  Rask  m'apportait  leurs  messages. 

Je  ne  pouvais  les  satisfaire,  j'étais  moi- même  dans 
les  prisons  de  ton  oncle.  Le  jour  où  tu  obtins  ma  grâce, 
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je  partis  pour  arracher  mes  enfants  des  mains  d'un 
maître  féroce  ;  j'arrivai.  —  Frère,  le  dernier  des  pe- 
tits-fils du  roi  de  Kakongo  venait  d'expirer  sous  les 
coups  d'un  blanc!  les  autres  l'avaient  précédé. 

Il  s'interrompit  et  me  demanda  froidement  :  —  Frère, 
qu'aurais-tu  fait? 

Ce  déplorable  récit  m'avait  glacé  d'horreur.  Je  ré- 
pondis à  sa  question  par  im  geste  menaçant.  Il  me 
comprit  et  se  mit  à  sourire  avec  amertume.  Il  pour- 
suivit : 

—  Les  esclaves  se  révoltèrent  contre  leurs  maîtres, 
et  les  punirent  du  meurtre  de  mes  enfants.  Ils  m'élu- 
rent pour  leur  chef.  Tu  sais  les  malheurs  qu'entraîna 
cette  rébellion.  J'appris  que  ceux  de  ton  oncle  se  pré- 
paraient à  suivre  le  même  exemple.  J'arrivai  dans  lMcul 
la  nuit  même  de  l'insurrection.  —  Tu  étais  absent.  — 
Ton  oncle  venait  d'être  poignardé  dans  son  lit.  Les 
noirs  incendiaient  déjà  les  plantations.  Ne  pouvant  cal- 
mer leur  fureur ,  parce  qu'ils  croyaient  me  venger  en 
brûlant  les  propriétés  de  ton  oncle ,  je  dus  sauver  ce 
qui  restait  de  ta  famille.  Je  pénétrai  dans  le  fort  par 
l'issue  que  j'y  avais  pratiquée,  Je  confiai  la  nourrice  de 
ta  femme  à  un  noir  fidèle.  J'eus  plus  de  peine  à  sauver 
ta  Maria.  Elle  avait  couru  vers  la  partie  embrasée  du 
fort  pour  en  tirer  le  plus  jeune  de  ses  frères,  seul 
échappé  au  massacre.  Des  noirs  l'entouraient;  ils  al- 
laient la  tuer.  Je  me  présentai  et  leur  ordonnai  de  me 
laisser  me  venger  moi-même.  Ils  se  retirèrent  ;  je  pris 
ta  femme  dans  mes  bras  ,  je  confiai  l'enfant  à  Rask  ,  et 
je  les  déposai  tous  deux  dans  cette  caverne ,  dont  je 
connaissais  seul  l'existence  et  l'accès.  —  Frère,  voilà 
mon  crime. 

De  plus  en  plus  pénétré  de  remords  et  de  reconnais- 
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sance ,  je  voulus  me  jeter  encore  une  fois  aux  pieds  de 
Pierrot;  il  m'arrêta  d'un  air  offensé. 

—  Allons,  viens,  dit-il  un  moment  après  en  me  pre- 
nant la  main ,  emmène  ta  femme  et  partons  tous  les 
cinq. 

Je  lui  demandai  avec  surprise  où  il  voulait  nous  con- 
duire. 

—  Au  camp  des  blancs ,  me  répondit-il.  Cette  re- 
traite n'est  plus  sûre.  Demain,  à  la  pointe  du  jour,  les 
blancs  doivent  attaquer  le  camp  de  Biassou;  la  forêt 
sera  certainement  incendiée.  Et  puis  nous  n'avons  pas 
un  moment  à  perdre  ;  dix  têtes  répondent  de  la  mienne. 
Mous  pouvons  nous  hâter  ,  car  tu  es  libre;  nous  le  de- 
vons ,  car  je  ne  le  suis  pas. 

Ces  paroles  accrurent  ma  surprise;  je  lui  en  deman- 
dai l'explication. 

—  N'as-tu  pas  entendu  raconter  que  Bug-Jargal  était 
prisonnier?  dit-il  avec  impatience. 

—  Oui ,  mais  qu'as-tu  de  commun  avec  ce  Bug- 
Jargal  ? 

Il  parut  à  son  tour  étonné ,  et  répondit  gravement  : 

—  Je  suis  ce  Bug-Jargal. 


XLYIÏ 

J'étais  habitué  ,  pour  ainsi  dire ,  à  la  surprise  avec 
cet  homme.  Ce  n'était  pas  sans  étonnement  que  je  ve- 
nais de  voir  un  instant  auparavant  l'esclave  Pierrot  se 
transformer  en  roi  africain.  Mon  admiration  était  au 
comble  d'a\oir  maintenant  à  reconnaître  en  lui  le  re- 
doutable et  magnanime  Bug-Jargal ,  chef  des  révoltés 
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du  Morne-Rouge.  Je  comprenais  enfin  d'où  venaient  les 
respects  que  rendaient  tous  les  rebelles ,  et  même  Bias- 
sou  ,  au  chef  Bug-Jargal ,  au  roi  de  Kakongo. 

Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  l'impression  qu'a- 
vaient produite  sur  moi  ses  dernières  paroles. 

—  L'on  m'avait  dit,  reprit-il,  que  tu  étais  de  ton 
côté  prisonnier  au  camp  de  Biassou  ;  j'étais  venu  pour 
te  délivrer. 

—  Pourquoi  me  disais-tu  donc  tout  à  l'heure  que  tu 
n'étais  pas  libre  ? 

Il  me  regarda ,  comme  cherchant  à  deviner  ce  qui 
amenait  cette  question  toute  naturelle. 

—  Écoute,  me  dit-il,  ce  matin  j'étais  prisonnier 
parmi  les  tiens.  J'entendis  annoncer  dans  le  camp  que 
Biassou  avait  déclaré  son  intention  de  faire  mourir  avant 
le  coucher  du  soleil  un  jeune  captif  nommé  Léopold 
d'Auverney.  On  renforça  les  gardes  autour  de  moi. 
J'appris  que  mon  exécution  suivrait  la  tienne ,  et  qu'en 
cas  d'évasion  dix  de  mes  camarades  répondraient  de 
moi.  —  Tu  vois  que  je  suis  pressé. 

Je  le  retins  encore.  —  Tu  t'es  donc  échappé  ?  lui 
dis-je. 

—  Et  comment  serais-je  ici  ?  Ne  fallait-il  pas  te  sau- 
ver? Ne  te  dois-je  pas  la  vie?  Allons,  suis-moi  mainte- 
nant. Nous  sommes  à  une  heure  de  marche  du  camp 
des  blancs  comme  du  camp  de  Biassou.  Vois,  l'ombre 
de  ces  cocotiers  s'allonge ,  et  leur  tète  ronde  parait  sur 
l'herbe  comme  l'œuf  énorme  du  condor.  Dans  trois 
heures  le  soleil  sera  couché.  Viens,  frère,  le  temps 
presse. 

Dans  trois  heures  ie  soleil  sera  couché.  Ces  pa- 
roles si  simples  me  glacèrent  comme  une  apparition  fu- 
nèbre.   Elles  me  rappelèrent   la  promesse  fatale  que 
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j'avais  faite  à  Biassou.  Hélas!  en  revoyant  Marie,  je 
n'avais  plus  pensé  à  notre  séparation  éternelle  et  pro- 
chaine ;  je  n'avais  été  que  ravi  et  enivré  ;  tant  d'émo- 
tions m'avaient  enlevé  la  mémoire,  et  j'avais  oublié  ma 
mort  dans  mon  bonheur.  Le  mot  de  mon  ami  me  re- 
jeta violemment  dans  mon  infortune.  Dans  trois 
heures  ie  soleil  sera  couché!  Il  fallait  une  heure 
pour  me  rendre  au  camp  de  Biassou. . .  Mon  devoir  était 
impérieusement  prescrit  ;  le  brigand  avait  ma  parole , 
et  il  valait  mieux  encore  mourir  que  de  donner  à  ce 
barbare  le  droit  de  mépriser  la  seule  chose  à  laquelle  il 
parût  se  fier  encore ,  l'honneur  d'un  Français.  L'alter- 
native était  terrible  ;  je  choisis  ce  que  je  devais  choisir; 
mais,  je  l'avouerai,  messieurs,  j'hésitai  un  moment. 
Étais-je  coupable  ? 


XLYIII 

Enfin ,  poussant  un  soupir ,  je  pris  d'une  main  la 
main  de  Bug-Jargal,  de  l'autre  celle  de  ma  pauvre 
Marie ,  qui  observait  avec  anxiété  le  nuage  sinistre  ré- 
pandu sur  tous  mes  traits. 

—  Bug-Jargal  ,  dis-je  avec  effort ,  je  te  confie  le 
seul  être  au  monde  que  j'aime  plus  que  toi ,  Marie. 
—  Retournez  au  camp  sans  moi ,  car  je  ne  puis  vous 
suivre. 

—  Mon  Dieu  ,  s'écria  Marie  respirant  à  peine,  quel- 
que nouveau  malheur  ! 

Bug-Jargal  avait  tressailli.  Un  étonnement  doulou- 
reux se  peignait  dans  ses  yeux  :  —  Frère ,  que  dis-tu? 
La  terreur  qui  oppressait  Marie  à  la  seule  idée  (Vun 
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malheur  que  sa  trop  prévoyante  tendresse  semblait  de- 
viner ,  me  faisait  une  loi  de  lui  en  cacher  la  réalité ,  et 
de  lui  épargner  des  adieux  si  déchirants;  je  me  penchai 
à  l'oreille  de  Bug-Jargal  ,  et  lui  dis  à  voix  basse  :  —  Je 
suis  captif.  J'ai  juré  à  Biassou  de  revenir  me  mettre  en 
son  pouvoir  deux  heures  avant  la  lin  du  jour  :  j'ai  pro- 
mis de  mourir. 

Il  bondit  de  fureur  :  sa  voix  devint  éclatante. 

—  Le  monstre  !  Voilà  pourquoi  il  a  voulu  t'entre- 
tenir  secrètement  ;  c'était  pour  t'arracher  cette  pro- 
messe. J'aurais  dû  me  défier  de  ce  misérable  Biassou. 
Comment  n'ai-je  pas  prévu  quelque  perfidie?  Ce  n'est 
pas  un  noir ,  c'est  un  mulâtre. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Quelle  perfidie  ?  Quelle  pro- 
messe? dit  Marie  épouvantée  :  qui  est  ce  Biassou? 

—  Tais-toi ,  tais-toi ,  répétai-je  bas  à  Bug-Jargal , 
n'alarmons  pas  Marie. 

—  Bien  ,  me  dit-il  d'un  ton  sombre.  Mais  comment 
as-tu  pu  consentir  à  cette  promesse  ?  pourquoi  l'as-tu 
donnée  ? 

—  Je  te  croyais  ingrat,  je  croyais  Marie  perdue 
pour  moi.  Que  m'importait  la  vie? 

—  Mais  une  promesse  de  bouche  ne  peut  t'engager 
avec  ce  brigand? 

—  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur. 

Il  parut  chercher  à  comprendre  ce  que  je  voulais 
dire. 

—  Ta  parole  d'honneur!  Qu'est-ce  que  cela?  Vous 
n'avez  pas  bu  à  la  même  coupe  ?  Vous  n'avez  pas  rompu 
ensemble  nu  anneau  ou  une  branche  d'érable  à  fleurs 
rouges  ? 

—  Non. 
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—  Eh  bien  !  que  nous  dis-tu  donc  ?  Qu'est-ce  qui 
peut  t'engager  ? 

—  Mon  honneur ,  répondis-je. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie.  Rien  ne  le  lie 
avec  Biassou.  Viens  avec  nous. 

—  Je  ne  puis,  frère  ,  j'ai  promis. 

—  Non  î  tu  n'as  pas  promis ,  s'écria-t-il  avec  empor- 
tement ;  puis  ,  élevant  la  voix  :  —  Sœur ,  joignez- vous 
à  moi,  empêchez  votre  mari  de  nous  quitter;  il  veut 
retourner  au  camp  des  nègres  d'où  je  l'ai  tiré ,  sous 
prétexte  qu'il  a  promis  sa  mort  à  leur  chef,  à  Biassou. 

—  Qu'as-tu  fait?  m'écriai-je.  Il  était  trop  tard  pour 
prévenir  l'effet  de  ce  mouvement  généreux  qui  lui  fai- 
sait implorer  pour  la  vie  de  son  rival  l'auxiliaire  de 
celle  qu'il  aimait.  Marie  s'était  jetée  dans  mes  bras 
avec  un  cri  de  désespoir.  Ses  mains  jointes  autour  de 
mon  cou  la  suspendaient  sur  mon  cœur ,  car  elle  était 
sans  force  et  presque  sans  haleine. 

—  Oh  !  murmurait-elle  péniblement ,  que  dit-il  là  , 
mon  Léopold?  N'est-ii  pas  vrai  qu'il  me  trompe,  et  que 
ce  n'est  pas  au  moment  qui  vient  de  nous  réuni!'  que 
tu  veux  me  quitter ,  et  me  quitter  pour  mourir  ?  Ré- 
ponds-moi vite  ou  je  meurs.  Tu  n'as  pas  le  droit  de 
donner  ta  vie ,  parce  que  tu  ne  dois  pas  donner  la 
mienne.  Tu  ne  voudrais  pas  te  séparer  de  moi  pour  ne 
me  revoir  jamais. 

—  Marie,  repris-je,  ne  le  crois  pas;  je  vais  le  quit- 
ter en  effet;  il  le  faut;  mais  nous  nous  reverrons  ail- 
leurs. 

■ —  Ailleurs,  reprit-elle  avec  effroi;  ailleurs!  où?... 

—  Dans  le  ciel ,  répondis-je ,  ne  pouvant  mentir  à 
cet  ange. 

Ëlîfe  s'évanouit  encore  une  fois ,  mais  alors  c'était  de 
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douleur.  L'heure  pressait  ;  ma  résolution  était  prise. 
Je  la  déposai  entre  les  bras  de  Bug-Jargal ,  dont  les 
yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Rien  ne  peut  donc  te  retenir?  me  dit-il.  Je  n'a- 
jouterai rien  à  ce  que  tu  vois.  Comment  peux-tu  résister 
à  Maria  ?  Pour  une  seule  des  paroles  qu'elle  l'a  dites, 
je  lui  aurais  sacrifié  un  monde,  et  toi  tu  ne  veux  pas 
lui  sacrifier  ta  mort  ? 

—  L'honneur!  répondis -je.  Adieu,  Bug-Jargal; 
adieu,  frère  ,  je  te  la  lègue. 

11  me  prit  la  main;  il  était  pensif,  et  semblait  à  peine 
m' entendre.  —  Frère,  il  y  a  au  camp  des  blancs  un  de 
tes  parents;  je  lui  remettrai  Maria  ;  quant  à  moi,  je 
ne  puis  accepter  ton  legs. 

11  me  montra  un  pic  dont  le  sommet  dominait  toute 
la  contrée  environnante. 

—  Vois  ce  rocher  :  quand  le  signe  de  ta  mort  y 
apparaîtra ,  le  bruit  de  la  mienne  ne  tardera  pas  à  se 
faire  entendre.  —  Adieu. 

Sans  m'arrêter  au  sens  inconnu  de  ces  dernières  pa- 
roles, je  l'embrassai;  je  déposai  un  baiser  sur  le  front 
pâle  de  Marie ,  que  les  soins  de  sa  nourrice  commen- 
çaient  à  ranimer ,  et  je  m'enfuis  précipitamment ,  de 
peur  que  son  premier  regard ,  sa  première  plainte  ne 
m'enlevassent  toute  ma  force. 


XL1X 

le  m'enfuis,  je  me  plongeai  dans  la  profonde  forêt  , 
en  suivant  la  trace  (pie  nous  y  avions  laissée,  sans 
même  oser  jeter  un  coup  d'œil  derrière  moi.  Comme 
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pour  étourdir  les  pensées  qui  m'obsédaient ,  je  courus 
sans  relâche  à  travers  les  taillis ,  les  savanes  et  les  col- 
lines ,  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  à  la  crête  d'une  roche ,  le 
camp  de  Biassou,  avec  ses  lignes  de  cabrouets,  ses  ran- 
gées d'ajoupas  et  sa  fourmilière  de  noirs ,  apparut  sous 
mes  yeux.  Là  je  m'arrêtai.  Je  touchais  au  terme  de  ma 
course  et  de  mon  existence.  La  fatigue  et  l'émotion 
rompirent  mes  forces  ;  je  m'appuyai  contre  un  arbre 
pour  ne  pas  tomber ,  et  je  laissai  errer  mes  yeux  sur  le 
tableau  qui  se  développait  à  mes  pieds  dans  la  fatale 
savane. 

Jusqu'à  ce  moment  je  croyais  avoir  goûté  toutes  les 
coupes  d'amertume  et  de  fiel.  Je  ne  connaissais  pas  le 
plus  cruel  de  tous  les  malheurs  ;  c'est  d'être  contraint 
par  une  force  morale  plus  puissante  que  celle  des  évé- 
nements à  renoncer  volontairement ,  heureux ,  au  bon- 
heur ,  vivant,  à  la  vie.  Quelques  heures  auparavant, 
que  m'importait  d'être  au  monde!  Je  ne  vivais  pas; 
l'extrême  désespoir  est  une  espèce  de  mort  qui  fait  dé- 
sirer la  véritable.  3iais  j'avais  été  tiré  de  ce  désespoir  ; 
Marie  m'avait  été  rendue;  ma  félicité  morte  avait  été 
pour  ainsi  dire  ressuscitée  ;  mon  passé  était  redevenu  mon 
avenir,  et  tous  mes  rêves  éclipsés  avaient  reparu  plus 
éblouissants  que  jamais  ;  la  vie  enfin ,  une  vie  de  jeu- 
nesse ,  d'amour  et  d'enchantement ,  s'était  de  nouveau 
déployée  radieuse  devant  moi  dans  un  immense  ho- 
rizon. Cette  vie,  je  pouvais  la  recommencer;  tout  m'y 
invitait  en  moi  et  hors  de  moi.  >~ul  obstacle  matériel , 
nulle  entrave  visible,  j'étais  libre,  j'étais  heureux,  et 
pourtant  il  fallait  mourir.  Je  n'avais  fait  qu'un  pas  dans 
cet  Eden,  et  je  ne  sais  quel  devoir,  qui  n'était  pas 
même  éclatant ,  me  forçait  à  reculer  vers  un  supplice. 
La  mort  est  peu  de  chose  pour  une  aine  flétrie  et  déjà 
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glacée  par  l'adversité  ;  mais  que  sa  main  est  poignante, 
qu'elle  semble  froide ,  quand  elle  tombe  sur  un  cœur 
épanoui  et  comme  réchauffé  par  les  joies  de  l'existence  ! 
Je  l'éprouvais;  j'étais  sorti  un  moment  du  sépulcre; 
j'avais  été  enivré  dans  ce  court  moment  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  céleste  sur  la  terre ,  l'amour  ,  le  dévouement , 
la  liberté  :  et  maintenant  il  fallait  brusquement  redescen- 
dre au  tombeau  ! 


Quand  l'affaissement  du  regret  fut  passé ,  une  sorte 
de  rage  s'empara  de  moi  :  je  m'enfonçai  à  grands  pas 
dans  la  vallée;  je  sentais  le  besoin  d'abréger.  Je  me 
présentai  aux  avani-postes  des  nègres.  Ils  parurent  sur- 
pris et  refusaient  de  m'admettre.  Chose  bizarre!  je  fus 
contraint  presque  de  les  prier.  Deux  d'entre  eux  enfin 
s'emparèrent  de  moi ,  et  se  chargèrent  de  me  conduire 
à  Biassou. 

J'entrai  dans  la  grotte  de  ce  chef.  Il  était  occupé  à 
faire  jouer  les  ressorts  de  quelques  instruments  de  tor- 
ture dont  il  était  entouré.  Au  bruit  que  Tirent  ses  gardes 
en  m'introduisant ,  il  tourna  la  tête  ;  ma  présence  ne 
parut  pas  l'étonner. 

—  Vois-tu  ?  dit-il  en  m'étalant  l'appareil  horrible  qui 
l'environnait. 

Je  demeurai  calme  ;  je  connaissais  la  cruauté  du 
héros  (h  l'humanité  .  et  j'étais  déterminé  à  (ont  en- 
durer ^an>  pâlir. 

—  N'est-ce  pas,  reprit-il  en  ricanant,  n'est-ce  pas 
que  Léogri  a  été  bien  heureux  de  n'être  que  pendu? 
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Je  le  regardai  sans  répondre ,  avec  un  froid  dédain. 

—  Faites  avertir  monsieur  le  chapelain ,  dit-il  alors 
à  un  aide-de-camp. 

Nous  restâmes  un  moment  tous  deux  silencieux ,  nous 
regardant  en  face.  Je  l'observais  ;  il  m'épiait. 

En  ce  moment  Rigaud  entra;  il  paraissait  agité,  et 
parla  bas  au  généralissime.  —Qu'on  rassemble  tous  les 
chefs  de  mon  armée ,  dit  tranquillement  Biassou. 

Un  quart  d'heure  après ,  tous  les  chefs  ,  avec  leurs 
costumes  diversement  bizarres,  étaient  réunis  devant 
la  grotte.  Biassou  se  leva. 

—  Écoutez,  ami  g  os!  les  blancs  comptent  nous  at- 
taquer ici ,  demain  au  point  du  jour.  La  position  est 
mauvaise  ;  il  faut  la  quitter.  Mettons-nous  tous  en  mar- 
che au  coucher  du  soleil ,  et  gagnons  la  frontière  espa- 
gnole. _  Macaya,  vous  formerez  l'avant-garde  avec 
vos  noirs  marrons.  —  Padrejan ,  vous  enclouerez  les 
pièces  prises  à  l'artillerie  de  Pralolo  ;  elles  ne  pourraient 
nous  suivre  dans  les  mornes.  Les  braves  de  la  Croix- 
des-Bouquets  s'ébranleront  après  Macaya.  —  Toussaint 
suivra  avec  les  noirs  de  Léogane  et  du  Trou.  —  Si  les 
griots  et  les  griotes  font  le  moindre  bruit ,  j'en  charge 
le  bourreau  de  l'armée.  —  Le  lieutenant-colonel  Cloud 
distribuera  les  fusils  débarqués  au  cap  Cabron ,  et  con- 
duira les  sang-mêlés  ci-devant  libres  par  les  sentiers  de 
la  Vista.  —  On  égorgera  les  prisonniers ,  s'il  en  reste  ; 
on  mâchera  les  balles  ;  on  empoisonnera  les  flèches.  Il 
faudra  jeter  trois  tonnes  d'arsenic  dans  la  source  où  l'on 
puise  l'eau  du  camp  ;  les  coloniaux  prendront  cela  pour 
du  sucre ,  et  boiront  sans  défiance.  —  Les  troupes  du 
Limbe,  du  Dondon  et  de  l'Acul  marcheront  après  Cloud 
et  Toussaint.  —  Obstruez  avec  des  rochers  toutes  les 
avenues  de  la  savane,  carabinez  tous  les  chemins;  in- 
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cendiez  les  forêts.  —  Rigaud,  vous  resterez  près  de 
nous.  —  Candi ,  vous  rassemblerez  ma  garde  autour  de 
moi.  —  Les  noirs  du  Morne-Rouge  formeront  l'ar- 
rière-garde,  et  n'évacueront  la  savane  qu'au  soleil 
levant. 

Il  se  pencha  vers  Rigaud  et  dit  à  voix  basse  :  —  Ce  sont 
les  noirs  de  Bug-Jargal  ;  s'ils  pouvaient  être  écrasés  ici  ! 
Muerta  (a  tropa  ,  muerto  et  gefe  l! 

—  Allez,  Inrmanos ,  reprit-il  en  se  redressant. 
Candi  vous  portera  le  mot  d'ordre. 

Les  chefs  se  retirèrent 

—  Général,  dit  Rigaud  ,  il  faudrait  expédier  la  dépê- 
che de  Jean-François.  Nous  sommes  mal  dans  nos  af- 
faires ;  elle  pourrait  arrêter  les  blancs. 

Biassou  la  tira  précipitamment  de  sa  poche.  —  Vous 
m'y  faites  penser  ;  mais  il  y  a  tant  de  fautes  de  gram- 
maire ,  comme  ils  disent ,  qu'ils  en  riront.  —  Il  me 
présenta  le  papier.  —  Écoute ,  veux-tu  sauver  ta  vie  ? 
ma  bonté  le  demande  encore  une  fois  à  ton  obstination. 
Aide-moi  à  refaire  cette  lettre  :  je  te  dicterai  mes  idées  ; 
tu  écriras  cela  en  style  blanc. 

Je  fis  un  signe  de  tète  négatif.  Il  parut  impatienté. 
—  Est-ce  non  ?  me  dit-il. 

—  Non!  répondis-je. 
Il  insista. 

—  Réfléchis  bien.  Et  son  regard  semblait  appeler  le 
mien  sur  l'attirail  de  bourreau  avec  lequel  il  jouait. 

—  C'est  parce  que  j'ai  réfléch  i ,  repris-je  ,  que  je  re- 
fuse. Tu  me  parais  craindre  pour  toi  et  les  tiens  ;  tu 
comptes  sur  ta  lettre  à  l'assemblée  pour  retarder  la  mar- 
che ft  la  vengeance  des  blancs.  Je  ne  veux  pas  d'une  vie 

'  Morte  !  i  bande,  morl  le  chef! 
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qui  servirait  peut-être  à  sauver  la  tienne.  Fais  commen- 
cer mon  supplice. 

—  Ah  !  ah  !  muchacho  !  répliqua  Biassou  en  pous- 
sant du  pied  les  instruments  de  torture ,  il  me  semble 
que  tu  te  familiarises  avec  cela.  J'en  suis  fâché  ,  mais  je 
n'ai  pas  le  temps  de  t'en  faire  faire  l'essai.  Cette  position 
est  dangereuse  ;  il  faut  que  j'en  sorte  au  plus  vite.  — 
Ah!  tu  refuses  de  me  servir  de  secrétaire!  aussi  bien, 
tu  as  raison  ,  car  je  ne  t'en  aurais  pas  moins  fait  mou- 
rir après.  On  ne  saurait  vivre  avec  un  secret  de  Biassou  ; 
et  puis ,  mon  cher,  j'avais  promis  ta  mort  à  monsieur 
le  chapelain. 

Il  se  tourna  vers  l'obi ,  qui  venait  d'entrer. 

—  Bon  ver,  votre  escouade  est-elle  prête?  Celui-ci 
fit  un  signe  de  tête  atfîrmatif. 

—  Avez-vous  pris  pour  la  composer  des  noirs  du 
Morne-Rouge?  Ce  sont  les  seuls  de  l'armée  qui  ne 
soient  point  encore  forcés  de  s'occuper  des  apprêts  du 
départ. 

L'obi  répond  oui  par  un  second  signe. 

Biassou  alors  me  montra  du  doigt  le  grand  drapeau 
noir  que  j'avais  déjà  remarqué,  et  qui  figurait  dans  un 
coin  de  la  grotte.  —  Voici  qui  doit  avertir  les  tiens  du 
moment  où  ils  pourront  donner  ton  épaulette  à  ton 
lieutenant.  —  Tu  sens  que  dans  cet  instant-là  je  dois 
déjà  être  en  marche.  —  A  propos ,  tu  viens  de  te  pro- 
mener, comment  as-tu  trouvé  les  environs  ? 

—  J'y  ai  remarqué,  répondis-je  froidement,  assez 
d'arbres  pour  y  pendre  toi  et  toute  ta  bande. 

—  Eh  bien  !  répliqua-t-il  avec  un  ricanement  forcé, 
il  est  un  endroit  que  tu  n'as  sans  doute  pas  vu ,  et  avec 
lequel  le  bon  ver  te  fera  faire  connaissance.  —  Adieu, 
jeune  capitaine,  bonsoir  à  Léogri. 

16 
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Il  me  salua  avec  ce  rire  qui  me  rappelait  le  bruit  du 
serpent  à  sonnettes ,  fit  un  geste ,  me  tourna  ie  dos ,  cl 
les  nègres  m'entraînèrent.  L'obi  voilé  nous  accompa- 
gnait ,  son  chapelet  à  la  main. 


LI 


Je  marchais  au  milieu  d'eux  sans  faire  de  résistance  ; 
il  est  vrai  qu'elle  eût  été  inutile.  .Nous  montâmes  sur  la 
croupe  d'un  mont  situé  à  l'ouest  de  la  savane ,  où  nous 
nous  reposâmes  un  instant  ;  là  je  tetai  un  dernier  regard 
sur  ce  soleil  couchant  qui  ne  devait  plus  se  lever  pour 
moi.  Mes  guides  se  levèrent ,  je  les  suivis.  Nous  des- 
cendîmes dans  une  petite  vallée  qui  m'eût  enchanté 
dans  tout  autre  instant.  Un  torrent  la  traversait  dans 
sa  largeur  et  communiquait  au  sol  une  humidité  fé- 
conde; ce  torrent  se  jetait  à  l'extrémité  du  vallon  dans 
un  de  ces  lacs  bleus  dont  abonde  l'intérieur  des  mornes 
à  Saint-Domingue.  Que  de  fois,  dans  des  temps  plus 
heureux,  je  m'étais  assis  pour  rêver  sur  le  bord  de  ces 
beaux  lacs  ,  à  l'heure  du  crépuscule ,  quand  leur  azur 
se  change  en  une  nappe  d'argent  où  le  reflet  des  pre- 
mières étoiles  du  soir  sème  des  paillettes  d'or!  Celle 
heure  allait  bientôt  venir,  mais  il  fallait  passer  !  Que 
celte  vallée  me  sembla  belle  !  on  y  voyait  des  platanes  à 
fleurs  d'érable  d'une  force  et  d'une  hauteur  prodi- 
gieuses; des  bosquets  touffus  de  nuiuritias,  sorte  de 
palmier  oui  exclut  toute  autre  végétation  sous  son  om- 
brage ,  des  dattiers,  des  magnolias  avec  leurs  larges  ca- 
lices, de  grands  catalpas  montrant  leurs  feuilles  polies 
et  découpées  parmi  les  grappes  d'or  des  faux-ébéniers. 
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L'odier  du  Canada  y  mêlait  ses  fleurs  d'un  jaune  pâle 
aux  auréoles  bleues  dont  se  charge  cette  espèce  de  chè- 
vrefeuille sauvage  que  les  nègres  nomment  coati.  Des 
rideaux  verdoyants  de  lianes  dérobaient  à  la  vue  les 
flancs  bruns  des  rochers  voisins.  Il  s'élevait  de  tous  les 
points  de  ce  sol  vierge  un  parfum  primitif  comme  celui 
que  devait  respirer  le  premier  homme  sur  les  premières 
roses  de  l'Éden.  —  Nous  marchions  cependant  le  long 
d'un  sentier  tracé  sur  le  bord  du  torrent.  Je  fus  surpris 
de  voir  ce  sentier  aboutir  brusquement  au  pied  d'un 
roc  h  pic  ,  au  bas  duquel  je  remarquai  une  ouverture 
en  forme  d'arche  ,  d'où  s'échappait  le  torrent.  Un  bruit 
sourd ,  un  vent  impétueux  sortaient  de  cette  arche  na- 
turelle. Les  nègres  prirent  à  gauche  un  chemin  tortueux 
et  inégal ,  qui  semblait  avoir  été  creusé  par  les  eaux 
d'un  torrent  desséché  depuis  long-temps.  Une  voûte  se 
présenta  ,  à  demi  bouchée  par  les  ronces ,  les  houx  et 
les  épines  sauvages  qui  y  croissaient.  Un  bruit  pareil  à 
celui  de  l'arche  de  la  vallée  se  faisait  entendre  sous  cette 
voûte.  Les  noirs  m'y  entraînèrent.  Au  moment  où  je 
fis  le  premier  pas  dans  ce  souterrain ,  l'obi  s'approcha 
de  moi,  et  me  dit  d'une  voix  étrange  :  —  Voici  ce  que 
j'ai  à  te  prédire  maintenant  :  un  de  nous  deux  seule- 
ment sortira  de  cette  voûte  et  repassera  par  ce  chemin. 
—  Je  dédaignai  de  répondre.  Nous  avançâmes  dans 
l'obscurité.  Le  bruit  devenait  de  plus  eu  plus  fort  ;  nous 
ne  nous  entendions  plus  marcher.  Je  jugeai  qu'il  de- 
vait être  produit  par  une  chute  d'eau  :  je  ne  me  trom- 
pais pas. 

Après  dix  minutes  de  marche  dans  les  ténèbres,  nous 
arrivâmes  sur  une  espèce  de  plate-forme  intérieure, 
formée  par  la  nature  dans  le  centre  même  de  la  mon- 
tagne. La  plus  grande  partie  de  celte  plate-forme  demi- 


1S8  BUG  JARGAI.. 

circulaire  était  inondée  par  Je  torrent  qui  jaillissait  des 
veines  du  mont  avec  un  bruit  épouvantable.  Au-dessus 
de  cette  salle  souterraine ,  la  voûte  formait  une  sorte  de 
dôme  tapissé  de  lierre  d'une  couleur  jaunâtre.  Cette 
voûte  était  traversée  presque  dans  toute  sa  largeur  par 
une  crevasse  à  travers  laquelle  le  jour  pénétrait ,  et  dont 
le  bord  était  couronné  d'arbustes  verts ,  dorés  en  ce 
moment  des  rayons  du  soleil.  A  l'extrémité  nord  de 
la  plate-forme  ,  le  torrent  se  perdait  avec  fracas  dans  un 
gouffre  au  fond  duquel  semblait  flotter  ,  sans  pouvoir  y 
pénétrer,  la  vague  lueur  qui  descendait  de  la  crevasse. 
Sur  l'abîme  se  penchait  un  vieil  arbre ,  dont  les  plus 
hautes  branches  se  mêlaient  à  l'écume  de  la  cascade ,  et 
dont  la  souche  noueuse  perçait  le  roc  ,  un  ou  deux 
pieds  au-dessous  du  bord.  Cet  arbre ,  baignant  ainsi  à 
la  fois  dans  le  torrent  sa  tête  et  sa  racine  ,  qui  se  proje- 
tait sur  ce  gouffre  comme  un  bras  décharné,  était  si 
dépouillé  de  verdure  qu'on  n'en  pouvait  reconnaître 
l'espèce.  Il  offrait  un  phénomène  singulier  :  l'humidité 
qui  imprégnait  ses  racines  l'empêchait  seule  de  mourir, 
tandis  que  la  violence  de  la  cataracte  lui  arrachait  suc- 
cessivement ses  branches  nouvelles,  et  le  forçait  de  cou 
server  éternellement  les  mêmes  rameaux. 


LU 


Los  noirs  s'arrêtèrent  en  cet  endroit  terrible,  et  je 
vis  qu'il  fallait  mourir. 

Alors,  près  de  ce  gouffre  dans  lequel  je  me  précipi- 
tais en  quelque  sorte  volontairement,  l'image  du  bon- 
heur auquel  j'avais  renoncé  peu  d'heures  auparavant 
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revint  m'assaillir  comme  un  regret,  presque  comme  un 
remords.  Toute  prière  était  indigne  de  moi  ;  une  plainte 
m'échappa  pourtant. 

—  Amis,  dis-je  aux  noirs  qui  m'entouraient,  savez- 
vous  que  c'est  une  triste  chose  que  de  périr  à  vingt 
ans ,  quand  on  est  plein  de  force  et  de  vie  ,  qu'on  est 
aimé  de  ceux  qu'on  aime ,  et  qu'on  laisse  derrière  soi 
des  yeux  qui  pleureront  jusqu'à  ce  qu'ils  se  ferment? 

Un  rire  horrible  accueillit  ma  plainte.  C'était  celui 
du  petit  obi.  Cette  espèce  de  malin  esprit,  cet  être  im- 
pénétrable s'approcha  brusquement  de  moi. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  Tu  regrettes  la  vie.  L  ah  ado  sea 
Dios  !  Ma  seule  crainte ,  c'était  que  tu  n'eusses  pas  peur 
de  la  mort  ! 

C'était  cette  même  voix ,  ce  même  rire  qui  avaient 
déjà  fatigué  mes  conjectures. 

—  Misérable  î  lui  dis-je ,  qui  es-tu  donc  ? 

—  Tu  vas  le  savoir  !  me  répondit-il  d'un  accent  ter- 
rible. Puis,  écartant  le  soleil  d'argent  qui  parait  sa  brune 
poitrine  :  —  Regarde  ! 

Je  me  penchai  jusqu'à  lui.  Deux  noms  étaient  gravés 
sur  le  sein  velu  de  l'obi  en  lettres  blanchâtres ,  traces 
hideuses  et  ineffaçables  qu'imprimait  un  1er  ardent  sur 
la  poitrine  des  esclaves.  L'un  de  ces  noms  était  Effin- 
gham ,  l'autre  était  celui  de  mon  oncle,  le  mien, 
d' Auverney  !  Je  demeurai  muet  de  surprise  ! 

—  Eh  bien  !  Léopold  d'Auverney,  me  demanda  l'obi, 
ton  nom  te  dit-il  le  mien  ? 

—  Non ,  répondis-je  étonné  de  m'entendre  nommer 
par  cet  homme,  et  cherchant  à  rallier  mes  souvenirs. 
Ces  deux  noms  ne  furent  jamais  réunis  que  sur  la  poi- 
trine du  bouffon Mais  il  est  mort,  le  pauvre  nain, 


190  BUG-JARGAL. 

et  d'ailleurs  il  nous  était  attaché ,  lui.  Tu  ne  peux  pas 
être  Habibrah  ! 

—  Lui-même!  s'écria-t-il  d'une  voix  effrayante  ;  et, 
soulevant  la  sanglante  gorra ,  il  détacha  son  voile.  Le 
visage  difforme  du  nain  de  la  maison  s'offrit  à  mes  yeux; 
mais  à  l'air  de  folle  gaieté  que  je  lui  connaissais  avait 
succédé  une  expression  menaçante  et  sinistre. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je  frappé  de  stupeur ,  tous 
les  morts  reviennent-ils?  C'est  Habibrah,  le  bouffon  de 
mon  oncle! 

Le  nain  mit  la  main  sur  son  poignard ,  et  dit  sourde- 
ment :  —  Son  bouffon...  et  son  meurtrier. 
Je  reculai  avec  horreur. 

—  Son  meurtrier  !. . . .  Scélérat ,  est-ce  donc  ainsi  que 
tu  as  reconnu  ses  bontés? 

11  m'interrompit  :  —  Ses  bontés?  dis  ses  outrages! 

—  Comment,  repris-je,  c'est  toi  qui  l'as  frappé, 
misérable  ! 

—  Moi  !  répondit-il  avec  une  expression  horrible.  Je 
lui  ai  enfoncé  le  couteau  si  profondément  dans  le  cœur, 
qu'à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  sortir  du  sommeil 
pour  entier  dans  la  mort.  Il  a  crié  faiblement  :  A  moi, 
Habibrah /....  J 'étais  à  lui. 

Son  atroce  récit ,  son  atroce  sang-froid  me  révoltè- 
rent. —  3ialheureux  !  lâche  assassin  !  tu  avais  donc  ou- 
blié les  faveurs  qu'il  n'accordait  qu'à  toi?  tu  mangeais 
près  de  sa  table ,  tu  dormais  près  de  son  lit 

— Comme  un  chien!  interrompit  brusquement 

Habibrah;  como  un  perro!  Va!  je  ne  me  suis  que 
trop  souvenu  de  ces  faveurs  qui  sont  des  affronts  !  Je 
m'en  suis  vengé  sur  lui,  je  vais  m'en  venger  sur  toi? 
Écoute.  Crois-tu  donc  que  pour  être  mulâtre ,  nain  et 
difforme ,  je  ne  sois  pas  homme?  Ah!  j'ai  une  âme,  el 


BUG-JARGAL.  191 

une  Cime  plus  profonde  et  plus  forte  que  celle  dont  je 
vais  délivrer  ton  corps  déjeune  fille!  J'ai  été  donné  à 
ton  oncle  comme  un  sapajou.  Je  servais  à  ses  plaisirs, 
j'amusais  ses  mépris.  Il  m'aimait,  dis-tu;  j'avais  une 
place  dans  son  cœur  ;  oui ,  entre  sa  guenon  et  son  per- 
roquet. Je  m'en  suis  choisi  une  autre  avec  mon  poi- 
gnard ! 

Je  frémissais. 

—  Oui ,  continua  le  nain ,  c'est  moi  !  c'est  bien  moi  ! 
regarde-moi  en  face ,  Léopold  d'Auverney  !  Tu  as  assez 
ri  de  moi ,  tu  peux  frémir  maintenant.  Et  dis-moi ,  tu 
me  rappelles  la  honteuse  prédilection  de  ton  oncle  pour 
celui  qu'il  nommait  son  bouffon  !  Quelle  prédilection , 
bon  Giu!  Si  j'entrais  dans  vos  salons ,  mille  rires  dé- 
daigneux m'accueillaient;  ma  taille,  mes  difformités, 
mes  traits,  mon  costume  dérisoire,  jusqu'aux  infirmi- 
tés déplorables  de  ma  nature ,  tout  en  moi  prétait  aux 
railleries  de  ton  exécrable  oncle  et  de  ses  exécrables 
amis.  Et  moi ,  je  ne  pouvais  pas  même  me  taire;  il  fal- 
lait, o  r cibla!  il  fallait  mêler  mon  rire  aux  rires  que 
j'excitais!  Réponds,  crois-tu  que  de  pareilles  humilia- 
tions soient  un  titre  à  la  reconnaissance  d'une  créature 
humaine?  Crois-tu  qu'elles  ne  vaillent  pas  les  misères 
des  autres  esclaves  ;  les  travaux  sans  relâche ,  les  ardeurs 
du  soleil,  les  carcans  de  fer  et  le  fouet  des  comman- 
deurs? Crois-tu  qu'elles  ne  suffisent  pas  pour  faire 
germer  dans  un  cœur  d'homme  une  haine  ardente, 
implacable ,  éternelle ,  comme  le  stygmate  d'infamie  qui 
flétrit  ma  poitrine?  Oh  !  pour  avoir  souffert  si  long- 
temps, que  m'a  vengeance  a  été  courte!  Que  n'ai-je  pu 
faire  endurer  à  mon  odieux  tyran  tous  les  tourments 
qui  renaissaient  pour  moi  à  tous  les  moments  de  tous 
les  jours!  Oue  n'a-l-il  pu  avant  de  mourir  connaître 
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l'amertume  de  l'orgueil  blessé  et  sentir  quelles  traces 
brûlantes  laissent  les  larmes  de  honte  et  de  rage  sur  un 
visage  condamné  à  un  rire  perpétuel!  Hélas!  il  est  bien 
dur  d'avoir  tant  attendu  l'heure  de  punir,  et  d'en  finir 
d'un  coup  de  poignard!  Encore  s'il  avait  pu  savoir 
quelle  main  le  frappait!  Mais  j'étais  trop  impatient 
d'entendre  son  dernier  râle  ;  j'ai  enfoncé  trop  vite  le 
couteau  ;  il  est  mort  sans  m'avoir  reconnu  ,  et  ma  fureur 
a  trompé  ma  vengeance  !  Celte  fois ,  du  moins ,  elle 
sera  plus  complète.  Tu  me  vois  bien,  n'est-ce  pas?  Il 
est  vrai  que  tu  dois  avoir  peine  à  me  reconnaître  dans 
le  nouveau  jour  qui  me  montre  à  toi.  Tu  ne  m'avais 
jamais  vu  que  sous  un  air  rieur  et  joyeux  ;  maintenant 
que  rien  n'interdit  à  mon  âme  de  paraître  dans  mes 
yeux ,  je  ne  dois  plus  me  ressembler.  Tu  ne  connaissais 
que  mon  masque  :  voici  mon  visage  ! 
Il  était  horrible. 

—  Monstre  !  nfécriai-je ,  tu  te  trompes,  il  y  a  encore 
quelque  chose  du  baladin  dans  l'atrocité  de  tes  traits  et 
de  ton  cœur. 

—  Ne  parle  pas  d'atrocité!  interrompit  Ilabibrah. 
Songe  à  la  cruauté  de  ton  oncle... 

—  Misérable,  repris -je  indigné;  s'il  était  cruel, 
c'était  par  toi!  Tu  plains  le  sort  des  malheureux  escla- 
ves;  mais  pourquoi  alors  tournais-tu  contre  tes  frères 
le  crédit  que  la  faiblesse  de  ton  maître  t'accordait? 
Pourquoi  n'as-tu  jamais  essayé  de  le  fléchir  en  leur 
faveur  ? 

—  j'en  aurais  été  bien  fâché!  Moi.  empêcher  un 
blanc  de  se  souiller  d'une  atrocité!  non!  non!  Je  l'en- 
gageais au  contraire  à  redoubler  de  mauvais  traitements 
envers  ses  esclaves ,  afin  d'avancer  l'heure  de  la  révolte, 
afin  que  l'excès  de  l'oppression  amenât  enfin  la  vcn- 
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geance  !  En  paraissant  nuire  à  mes  frères,  je  les  servais  ! 
Je  restai  confondu  devant  une  si  profonde  combi- 
naison de  la  haine. 

—  Eh  bien  !  continua  le  nain ,  trouves-tu  que  j'aie 
su  méditer  et  exécuter?  Que  dis-tu  du  bouffon  Habi- 
brah  ?  Que  dis-tu  du  fou  de  ton  oncle  ? 

—  Achève  ce  que  tu  as  si  bien  commencé ,  lui  ré- 
pondisse. Fais-moi  mourir,  mais  hâte-toi. 

Il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  sur  la  plate- 
forme ,  en  se  frottant  les  mains.  —  Et  s'il  ne  me  plaît 
pas  de  me  hâter,  à  moi  ?  si  je  veux  jouir  à  mon  aise  de 
tes  angoisses?  Vois-tu,  Biassou  me  devait  ma  part  dans 
le  butin  du  dernier  pillage.  Quand  je  t'ai  vu  au  camp 
des  noirs ,  je  ne  lui  ai  demandé  que  ta  vie.  Il  me  l'a 
accordée  volontiers;  et  maintenant  elle  est  à  moi!  Je 
m'en  amuse.  Tu  vas  bientôt  suivre  cette  cascade  dans 
ce  gouffre  ;  sois  tranquille  ;  mais  je  dois  te  dire  aupa- 
ravant qu'ayant  découvert  la  retraite  où  ta  femme  avait 
été  cachée,  j'ai  inspiré  aujourd'hui  à  Biassou  de  faire 
incendier  la  forêt ,  cela  doit  être  commencé  à  présent. 
Ainsi  ta  famille  est  anéantie.  Ton  oncle  a  péri  par  le  fer; 
tu  vas  périr  par  l'eau  ;  ta  Marie ,  par  le  feu  ! 

—  Misérable!  misérable!  m'écriai-je;  et  je  fis  un 
mouvement  pour  me  jeter  sur  lui.  Il  se  tourna  vers  les 
nègres  :  —  Allons ,  attachez-le  !  il  avance  son  heure. 

Alors  les  nègres  commencèrent  à  me  lier  en  silence 
avec  des  cordes  qu'ils  avaient  apportées.  Tout  à  coup 
je  crus  entendre  les  aboiements  lointains  d'un  chien; 
je  pris  ce  bruit  pour  une  illusion  causée  par  le  mugis- 
sement de  la  cascade.  Les  nègres  achevèrent  de  m'ai  lâ- 
cher, et  m'approchèrent  du  gouffre  qui  devait  m'en- 
gloutir.  Le  nain,  croisant  les  bras,  me  regardait  avec 
une  joie  triomphante;  Je  levai  les  yeux  vers  la  crevasse 
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pour  fuir  son  odieuse  vue,  et  pour  découvrir  encore  le 
ciel.  En  ce  moment  un  aboiement  plus  fort  et  plus  pro- 
noncé se  fit  entendre.  La  tête  énorme  de  Rask  passa 
par  l'ouverture.  Je  tressaillis.  Le  nain  s'écria  :  Allons  ! 
Les  noirs ,  qui  n'avaient  pas  remarqué  les  aboiements  , 
se  préparèrent  à  me  lancer  au  milieu  de  l'abîme... 


lui 

—  Camarades  !  cria  une  voix  tonnante. 

Tous  se  retournèrent  :  —  c'était  Bug-Jargal.  Il  était 
debout  sur  le  bord  de  la  crevasse  ;  une  plume  rouge 
flottait  sur  sa  tète. 

—  Camarades ,  répéta-t-il ,  arrêtez  i 
Les  noirs  se  prosternèrent.  Il  continua  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal. 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts,  en 
poussant  des  cris  dont  il  était  difficile  de  distinguer 
l'expression. 

—  Déliez  le  prisonnier ,  cria  le  chef. 

Ici  le  nain  parut  se  réveiller  de  la  stupeur  où  l'avait 
plongé  cette  apparition  inattendue.  Il  arrêta  brusque- 
ment les  bras  des  noirs  prêts  à  couper  mes  liens.  — 
Comment!  qu'est-ce?  s'écria-t-il.  Que  quiere  dee'w 
eso?  Puis,  levant  la  tête  vers  Bug-Jargal  :  —  Chef  du 
Morne-Rouge,  que  venez-vous  faire  ici? 

Bug-Jargal  répondit  :  —  Je  viens  commander  à  mes 
frères! 

—  Eu  effet,  dit  le  nain  a\ec  une  rage  concentrée, 
ce  sont  des  noirs  du  Morne-Uouge  !  Mais  de  quel  droit, 
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ajouta-t-il  en  haussant  la  voix ,  disposez-vous  de  mon 
prisonnier? 

Le  chef  répondit  :  —  Je  suis  Bug-Jargal  ! 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts. 

—  Bug-Jargal,  reprit  Habihrah  ,  ne  peut  pas  défaire 
ce  qu'a  fait  Biassou.  Ce  blanc  m'a  été  donné  par  Bias- 
sou.  Je  veux  qu'il  meure  ;  il  mourra.  —  Vosotros , 
dit-il  aux  noirs ,  obéissez  !  jetez-le  dans  le  gouffre. 

A  la  voix  puissante  de  l'obi,  les  noirs  se  relevèrent 
et  firent  un  pas  vers  moi.  Je  crus  que  c'en  était  fait. 

—  Déliez  le  prisonnier,  cria  Bug-Jargal. 

En  un  clin  d'œil  je  fus  libre.  Ma  surprise  égalait  la 
rage  de  l'obi.  Il  voulut  se  jeter  sur  moi.  Les  noirs  l'ar- 
rêtèrent. Alors  il  s'exhala  en  imprécations  et  en  me- 
naces. 

—  Demonios  !  vabla!  in  fier  no  de  mi  aima! 
Comment!  misérables!  vous  refusez  de  m'obéir  !  vous 
méconnaissez  mi  voz  !  Pourquoi  ai-je  perdu  et  tiempo 
à  écouter  este  ma tdicho  !  J'aurais  dû  le  faire  jeter 
tout  de  suite  aux  poissons  dei  êaratro!  A  force  de 
vouloir  une  vengeance  complète  ,  je  la  perds.  O  rabia 
de  Sathani  Escuchate  vosotros!  Si  vous  ne  m'o- 
béissez  pas ,  si  vous  ne  précipitez  pas  cet  exécrable 
blanc  dans  le  torrent,  je  vous  maudis!  Vos  cheveux 
deviendront  blancs;  les  maringouins  et  les  bigailles 
vous  dévoreront  tout  vivants  ;  vos  jambes  et  vos  bras 
plieront  comme  des  roseaux  ;  votre  haleine  brûlera  votre 
gosier  comme  un  sable  ardent  ;  vous  mourrez  bientôt , 
et  après  votre  mort  vos  esprits  seront  condamnés  à 
tourner  sans  cesse  une  meule  grosse  comme  une  mon- 
tagne ,  dans  la  lune  où  il  fait  froid  ! 

Cette  scène  produisait  sur  moi  un  effet  singulier. 
Seul  de  mon  espère  dans  cette  caverne  humide  et  noire, 
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environné  do  ces  nègres  pareils  à  des  démons ,  balancé 
en  quelque  sorte  au  penchant  de  cet  abîme  sans  fond , 
tour  à  tour  menacé  par  ce  nain  hideux ,  par  ce  sorcier 
difforme ,  dont  un  jour  pâle  laissait  à  peine  entrevoir  le 
vêtement  bariolé  et  la  mitre  pointue,  et  protégé  par  le 
grand  noir,  qui  m'apparaissait  au  seul  point  d'où  l'on 
pût  voir  le  ciel ,  il  me  semblait  être  aux  portes  de  l'en- 
fer, attendre  la  perte  ou  le  salut  de  mon  âme ,  et  assis- 
ter à  une  lutte  opiniâtre  entre  mon  bon  ange  et  mon 
mauvais  génie. 

Les  noirs  paraissaient  terrifiés  des  malédictions  de 
l'obi.  Il  voulut  profiter  de  leur  indécision ,  et  s'écria  : 
—  Je  veux  que  le  blanc  meure,  vous  obéirez  :  il 
mourra! 

Bug-Jargal  répondit  gravement  :  — Il  vivra  !  Je  suis 
Bug-JargaL  Mon  père  était  roi  au  pays  de  Kakongo, 
et  rendait  la  justice  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Les  noirs  s'étaient  prosternés  de  nouveau. 

Le  chef  poursuivit  : 

—  Frères  !  allez  dire  à  Biassou  de  ne  pas  déployer 
sur  la  montagne  le  drapeau  noir  qui  doit  annoncer  aux 
blancs  la  mort  de  ce  captif,  car  ce  captif  a  sauvé  la  vie 
à  Bug-Jargal ,  et  Bug-Jargal  veut  qu'il  vive. 

Ils  se  relevèrent.  Bug-Jargal  jeta  sa  plume  rouge  au 
milieu  d'eux.  Le  chef  du  détachement  croisa  les  bras 
sur  sa  poitrine,  et  ramassa  le  panache  avec  respect; 
puis  ils  sortirent  sans  proférer  une  parole.  L'obi  dis- 
parut avec  eux  dans  les  ténèbres  de  l'avenue  souter- 
raine. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre ,  messieurs ,  la 
situation  où  je  me  trouvais.  Je  fixai  des  yeux  humides 
sur  Pierrot,  qui  de  son  côté  me  contemplait  avec  une 
singulière  expression  de  reconnaissance  et  de  fierté. 
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—  Dieu  soit  béni!  dit-il  enfin ,  tout  est  sauvé.  Frère, 
retourne  par  où  tu  es  venu.  Tu  me  retrouveras  dans  la 
vallée. 

Il  me  fit  un  signe  de  la  main ,  et  se  retira. 


LIY 

Pressé  d'arriver  à  ce  rendez-vous  et  de  savoir  par 
quel  merveilleux  bonheur  mon  sauveur  m'avait  été  ra- 
mené si  à  propos ,  je  me  disposai  à  sortir  de  l'effrayante 
caverne.  Cependant  de  nouveaux  dangers  m'y  étaient 
réservés.  A  l'instant  où  je  me  dirigeai  vers  la  galerie 
souterraine,  un  obstacle  imprévu  m'en  barra  tout  à 
coup  l'entrée.  C'était  encore  Habibrah.  Le  rancuneux 
obi  n'avait  pas  suivi  les  nègres  comme  je  l'avais  cru  ;  il 
s'était  caché  derrière  un  pilier  de -roches,  attendant 
un  moment  plus  propice  pour  sa  vengeance.  Ce  mo- 
ment était  venu.  Le  nain  se  montra  subitement  et  rit. 
J'étais  seul,  désarmé;  un  poignard,  le  même  qui  lui 
tenait  lieu  de  crucifix ,  brillait  dans  sa  main.  A  sa  vue , 
je  reculai  involontairement. 

—  Ha  !  ha  !  maldleko  !  tu  croyais  donc  m'échapper  ! 
mais  le  fou  est  moins  fou  que  toi.  Je  te  tiens ,  et  cette 
fois  je  ne  te  ferai  pas  attendre.  Ton  ami  Bug-Jargal  ne 
t'attendra  pas  non  plus  en  vain.  Tu  iras  au  rendez-vous 
dans  la  vallée ,  mais  c'est  le  flot  de  ce  torrent  qui  se 
chargera  de  t'y  conduire. 

En  parlant  ainsi ,  il  se  précipita  vers  moi  le  poignard 
levé. 

—  Monstre  !  lui  dis-je  en  reculant  sur  la  plate-forme, 
tout  à  l'heure  tu  n'étais  qu'un  bourreau,  maintenant 

tu  es  un  assassin  ! 

17. 
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—  Je  me  venge  !  répondit-il  en  grinçant  dos  dents. 

En  ce  moment  j'étais  sur  le  bord  du  précipice;  il 
fondit  brusquement  sur  moi  afin  de  m'y  pousser  d'un 
coup  de  poignard.  J'esquivai  le  cboc.  Le  pied  lui  man- 
qua sur  cette  mousse  glissante  dont  les  rochers  humides 
sont  en  quelque  sorte  enduits  :  il  roula  sur  la  pente  ar- 
rondie par  les  flots.  —  Mille  démons  !  s'écria-t-il  en  ru- 
gissant :  il  était  tombé  dans  l'abîme. 

Je  vous  ai  dit  qu'une  racine  du  vieil  arbre  sortait 
d'entre  les  fentes  du  granit,  un  peu  au-dessous  du 
bord.  Le  nain  la  rencontra  dans  sa  chute  ,  sa  jupe  cha- 
marrée s'embarrassa  dans  les  nœuds  de  la  souche ,  et , 
saisissant  ce  dernier  appui ,  il  s'y  cramponna  avec  une 
énergie  extraordinaire.  Son  bonnet  aigu  se  détacha  de 
sa  tète  :  il  fallut  Lâcher  son  poignard  ;  et  cette  arme 
d'assassin  et  la  gorra  sonnante  du  bouffon  disparurent 
ensemble  en  se  heurtant  dans  les  profondeurs  de  la  ca- 
taracte. 

ïlabibrah  ,  suspendu  sur  l'horrible  gouffre ,  essaya 
d'abord  de  remonter  sur  la  plate-forme  ;  mais  ses  petits 
bras  ne  pouvaient  atteindre  jusqu'à  l'arête  de  l'escar- 
pement ,  et  ses  ongles  s'usaient  en  efforts  impuissants 
pour  entamer  la  surface  visqueuse  du  roc  qui  surplom- 
bait dans  le  ténébreux  abîme.  Il  hurlait  de  rage. 

La  moindre  secousse  de  ma  part  eût  suffi  pour  le 
précipiter  :  mais  c'eût  été  une  lâcheté  ,  et  je  n'y  songeai 
pas  un  moment.  Cette  modération  le  frappa.  Remer- 
ciant le  ciel  du  salut  qu'il  m'envoyait  d'une  manière  si 
inespérée,  je  me  décidais  à  l'abandonner  à  son  sort ,  et 
j'allais  sortir  delà  salle  souterraine,  quand  j'entendis 
loui  it  coup  la  voix  du  nain  sortir  de  l'abîme,  sup- 
pliante et  douloureuse. 

—  Maître,   criait-il,   maître!  ne  vous  en  allez  pas. 
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de  grâce  !  Au  nom  du  bon  Glu  ,  ne  laissez  pas  mourir, 
impénitente  et  coupable,  une  créature  humaine  que 
vous  pouvez  sauver.  Hélas!...  les  forces  me  manquent, 
la  branche  glisse  et  plie  dans  mes  mains ,  le  poids  de 
mon  corps  m'entraîne ,  je  vais  la  lâcher  ou  elle  va  se 
rompre....  Hélas!  maître!  l'effroyable  gouffre  tourbil- 
lonne au-dessous  de  moi  !  Nombre  santo  de  Bios  ! 
n'aurez-vous  aucune  pitié  pour  votre  pauvre  bouffon  ? 
Il  est  bien  criminel;  mais  ne  lui  prouverez-vous  pas 
que  les  blancs  valent  mieux  que  les  mulâtres ,  les  maî- 
tres que  les  esclaves  ? 

Je  m'étais  rapproché  du  précipice  presque  ému ,  et 
la  terne  lumière  qui  descendait  de  la  crevasse  me  mon- 
trait sur  le  visage  repoussant  du  nain  une  expression 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore ,  celle  de  la  prière 
et  de  la  détresse. 

—  Se/loi'  Léopold ,  continua-t-il ,  encouragé  parle 
mouvement  de  pitié  qui  m'était  échappé,  serait-il  vrai 
qu'un  être  humain  vît  son  semblable  dans  une  position 
aussi  horrible ,  pût  le  secourir,  et  ne  le  fît  pas?  Hélas! 
tendez-moi  la  main ,  maître.  Il  ne  faudrait  qu'un  peu 
d'aide  pour  me  sauver.  Ce  qui  est  tout  pour  moi  est  si 
peu  de  chose  pour  vous  !  Tirez-moi  à  vous  ,  de  grâce  ! 
Ma  reconnaissance  égalera  mes  crimes.... 

Je  l'interrompis  : 

—  Malheureux!  ne  rappelle  pas  ce  souvenir! 

—  C'est  pour  le  détester,  maître  ,  reprit-il.  Ah  !  soyez 
plus  généreux  que  moi!  O  ciel!  ô  ciel!  je  faiblis!  je 

tombe! Ay  dcsdiehado !  La  main!  votre  main! 

tendez-moi  la  main  !  au  nom  de  la  mère  qui  vous  a 
porté  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  était  lamentable 
cet  accent  de  terreur  et  de  souffrance  !  J'oubliai  tout. 
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Ce  n'était  plus  un  ennemi,  un  traître,  un  assassin, 
c'était  un  malheureux  qu'un  léger  effort  de  ma  part 
pouvait  arracher  à  une  mort  affreuse.  Il  m'implorait 
si  pitoyablement  !  Toute  parole ,  tout  reproche  eût  été 
inutile  et  ridicule  :  le  besoin  d'aide  paraissait  urgent. 
Je  me  baissai ,  et  m'agenouillant  le  long  du  bord,  l'une 
de  mes  mains  appuyée  sur  le  tronc  de  l'arbre  dont  la 
racine  soutenait  l'infortuné  Habibrah,  je  lui  tendis 
l'autre. . .  —  Dès  qu'elle  fut  à  sa  portée  ,  il  la  saisit  de 
ses  deux  mains  avec  une  force  prodigieuse ,  et ,  loin  de 
se  prêter  au  mouvement  d'ascension  que  je  voulais  lui 
donner,  je  le  sentis  qui  cherchait  à  m'entraîner  avec 
lui  dans  l'abîme.  Si  le  tronc  de  l'arbre  ne  m'eût  pas 
prêté  un  aussi  solide  appui ,  j'aurais  été  infailliblement 
arraché  du  bord  par  la  secousse  violente  et  inattendue 
que  me  donna  le  misérable. 

—  Scélérat  !  m'écriai-je ,  que  fais-tu? 

—  Je  me  venge  !  répondit-il  avec  un  rire  éclatant  et 
infernal.  Ah  !  je  te  tiens  enfin  !  Imbécile  !  tu  t'es  livré 
toi-même!  Je  te  tiens!  Tu  étais  sauvé,  j'étais  perdu; 
et  c'est  toi  qui  rentres  volontairement  dans  la  gueule 
du  caïman ,  parce  qu'elle  a  gémi  après  avoir  rugi  !  Me 
voilà  consolé ,  puisque  ma  mort  est  une  vengeance  !  Tu 
es  pris  au  piège ,  amigo  !  et  j'aurai  un  compagnon  hu- 
main chez  les  poissons  du  lac. 

—  Ah!  traître!  disais-je  en  me  raidissant,  voilà 
comme  tu  me  récompenses  d'avoir  voulu  te  tirer  du 
péril! 

—  Oui,  reprenait-il,  je  sais  que  j'aurais  pu  me 
sauver  avec  toi,  mais  j'aime  mieux  que  tu  périsses  avec 
moi.  J'aime  mieux  la  mort  que  ma  vie!  Viens! 

Iji  même  temps  ses  deux  mains  bronzées  et  calleuses 
se  crispaient  sur  la  mienne  avec  des  efforts  inouïs  ;  ses 
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yeux  flamboyaient ,  sa  bouche  écumait  ;  ses  forces , 
dont  il  déplorait  si  douloureusement  l'abandon  un  mo- 
ment auparavant ,  lui  étaient  revenues ,  exaltées  par  ia 
rage  et  la  vengeance  ;  ses  pieds  s'appuyaient  ainsi  que 
deux  leviers  aux  parois  perpendiculaires  du  rocher,  et 
il  bondissait  comme  un  tigre  sur  la  racine,  qui ,  mêlée 
à  ses  vêtements ,  le  soutenait  malgré  lui;  car  il  eût 
voulu  la  briser  afin  de  peser  de  tout  son  poids  sur  moi 
et  de  m'entraîner  plus  vite.  Il  interrompait  quelque- 
fois, pour  la  mordre  avec  fureur,  le  rire  épouvantable 
que  m'offrait  son  monstrueux  visage.  On  eût  dit  l'hor- 
rible démon  de  cette  caverne  cherchant  à  attirer  une 
proie  dans  son  palais  d'abîmes  et  de  ténèbres. 

Un  de  mes  genoux  s'était  heureusement  arrêté  dans 
une  anfractuosité  du  rocher  ;  mon  bras  s'était  en  quel- 
que sorte  noué  à  l'arbre  qui  m'appuyait;  et  je  luttais 
contre  les  efforts  du  nain  avec  toute  l'énergie  que  le 
sentiment  de  la  conservation  peut  donner  dans  un  sem- 
blable moment.  De  temps  en  temps  je  soulevais  péni- 
blement ma  poitrine ,  et  j'appelais  de  toutes  mes  forces  : 
Bug-Jargat!  Mais  le  fracas  de  la  cascade  et  l'éloigne- 
ment  me  laissaient  bien  peu  d'espoir  qu'il  pût  entendre 
une  voix. 

Cependant  le  naiu ,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à  tant 
de  résistance  ,  redoublait  ses  furieuses  secousses.  Je 
commençais  à  perdre  mes  forces  ,  bien  que  cette  lutte 
eût  duré  bien  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut  pour 
vous  la  raconter.  Un  tiraillement  insupportable  paraly- 
sait presque  mon  bras;  ma  vue  se  troublait;  des  lueurs 
livides  et  confuses  se  croisaient  devant  mes  yeux  ;  des 
tintements  remplissaient  mes  oreilles;  j'entendais  crier 
la  racine  prête  à  rompre,  rire  le  monstre  prêt  à  tom- 
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ber ,  et  il  me  semblait  que  le  gouffre  hurlant  se  rappro- 
chait de  moi. 

Avant  de  tout  abandonner  à  l'épuisement  et  au  déses- 
poir; je  tentai  un  dernier  appel  :  je  rassemblai  mes 
forces  éteintes,  et  je  criai  encore  une  fois  :  Bug-Jar- 

gali  In  aboiement  me  répondit J'avais  reconnu 

Rask ,  je  tournai  les  yeux.  Bug-Jargal  et  son  chien 
étaient  au  bord  de  la  crevasse.  Je  ne  sais  s'il  avait  en- 
tendu ma  voix  ou  si  quelque  inquiétude  l'avait  ramené. 
Il  vit  mon  danger.  —  Tiens  bon  !  me  cria-t-il.  Habi- 
brah  ,  craignant  mon  salut ,  me  criait  de  son  côté  en 
écumant  de  fureur  :  —  Viens  donc  !  viens  !  Et  il  ramas- 
sait ,  pour  en  finir  ,  le  reste  de  sa  vigueur  surnaturelle. 
En  ce  moment ,  mon  bras  fatigué  se  détacha  de  l'arbre. 
C'en  était  fait  de  moi  î  quand  je  me  sentis  saisir  par 
derrière  :  c'était  Rask.  A  un  signe  de  son  maître  il  avait 
sauté  de  la  crevasse  sur  la  plate-forme  ,  et  sa  gueule  me 
retenait  puissamment  par  les  basques  de  mon  habit.  Ce 
secours  inattendu  me  sauva.  Habibrah  avait  consumé 
toute  sa  force  dans  son  dernier  effort;  je  rappelai  la 
mienne  pour  lui  arracher  ma  main.  Ses  doigts  engourdis 
et  raides  furent  enfin  contraints  de  me  lâcher  ;  la  racine, 
si  long-temps  tourmentée ,  se  brisa  sous  son  poids  ;  et, 
tandis  que  Rask  me  retirait  violemment  en  arrière  ,  le 
misérable  nain  s'engloutit  dans  l'écume  de  la  sombre 
cascade,  en  me  jetant  une  malédiction  que  je  n'entendis 
pas ,  et  qui  retomba  avec  lui  dans  l'abîme.  —  Telle  fut 
la  (in  du  bouffon  de  mon  oncle. 
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Cette  scène  effrayante ,  cette  lutte  forcenée ,  son  dé- 
nouement terrible,  m'avaient  accablé.  J'étais  presque 
sans  force  et  sans  connaissance.  La  voix  de  Bug-Jargal 
me  ranima. 

—  Frère!  me  criait-il,  hâte-toi  de  sortir  d'ici!  Le 
soleil  sera  couché  dans  une  demi-heure.  Je  vais  t'at- 
tendre  là-bas.  Suis  Rask. 

Cette  parole  amie  me  rendit  tout  à  la  fois  espérance, 
vigueur  et  courage.  Je  me  relevai.  Le  dogue  s'enfonça 
rapidement  dans  l'avenue  souterraine;  je  le  suivis  :  son 
jappement  me  guidait  dans  l'ombre.  Après  quelques  in- 
stants je  revis  le  jour  devant  moi  ;  enfin ,  nous  attei- 
gnîmes l'issue ,  et  je  respirai  librement.  Eu  sortant  de 
dessous  la  voûte  humide  et  noire ,  je  me  rappelai  la 
prédiction  du  nain,  au  moment  où  nous  y  étions  entrés  : 
—  «  L'un  de  nous  deux  seulement  repassera  par  ce 
»  chemin.  »  Son  attente  avait  été  trompée,  mais  sa  pro- 
phétie s'était  réalisée. 


LVI 

Parvenu  dans  la  vallée ,  je  revis  Bug-Jargal  ;  je  me 
jetai  dans  ses  bras,  et  j'y  demeurai  oppressé,  ayant  mille 
questions  à  lui  faire  et  ne  pouvant  parler. 

—  Écoute  ,  me  dit-il ,  ta  femme ,  ma  sœur ,  est  en 
sûreté.  Je  l'ai  remise  au  camp  des  blancs ,  à  l'un  de  vos 
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parents,  qui  commande  les  avant-postes;  je  voulais  nie 
rendre  prisonnier ,  de  peur  qu'on  ne  sacrifiât  en  ma 
place  les  dix  tètes  qui  répondent  de  la  mienne.  Ton  pa- 
rent m'a  dit  de  fuir  et  de  tâcher  de  prévenir  ton  sup- 
plice ,  les  dix  noirs  ne  devant  être  exécutés  que  si  tu 
l'étais ,  ce  que  Biassou  devait  faire  annoncer  en  arborant 
un  drapeau  noir  sur  la  plus  haute  de  nos  montagnes. 
Alors  j'ai  couru,  Rask  m'a  conduit,  et  je  suis  arrivé  à 
temps,  grâce  au  ciel!  Tu  vivras  et  moi  aussi. 

Il  me  tendit  la  main  et  ajouta  :  —  Frère,  es-tu 
content  ? 

Je  le  serrai  de  nouveau  dans  mes  bras  ;  je  le  conjurai 
de  ne  plus  me  quitter ,  de  rester  avec  moi  parmi  les 
blancs  ;  je  lui  promis  un  grade  dans  l'armée  coloniale. 
Il  m'interrompit  d'un  air  farouche  :  —  Frère ,  est-ce 
que  je  te  propose  de  t'enrôler  parmi  les  miens? 

Je  gardai  le  silence,  je  sentais  mon  tort.  Il  ajouta 
avec  gaieté  :  —  Allons ,  viens  vite  revoir  et  rassurer  ta 
femme  ! 

Cette  proposition  répondait  à  un  besoin  pressant  de 
mon  cœur  ;  je  me  levai  ivre  de  bonheur  ;  nous  partîmes. 
Le  noir  connaissait  le  chemin  ;  il  marchait  devant  moi  ; 
Rask  nous  suivait....! 

Ici  d'Auverney  s'arrêta  et  jeta  un  sombre  regard  au- 
tour de  lui.  La  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  de  son 
front  II  couvrit  son  visage  avec  sa  main.  Rask  le  re- 
gardait d'un  air  inquiet.  —  Oui ,  c'est  ainsi  que  tu  me 
regardais  !  murmura-t-il. 

I  o  instant  après,  il  se  le\a  violemment  agité,  et 
sortit  de  la  tente.  Le  sergent  et  le  dogue  l'accomna- 
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—  Je  gagerais,  s'écria  Henri,  que  nous  approchons 
de  la  catastrophe  !  Je  serais  vraiment  fâché  qu'il  arrivât 
quelque  chose  à  Bug-Jargal;  c'était  un  fameux  homme! 

Paschal  ôta  de  ses  lèvres  le  goulot  de  sa  bouteille 
revêtue  d'osier ,  et  dit  : 

—  J'aurais  voulu ,  pour  douze  paniers  de  Porto,  voir 
la  noix  de  coco  qu'il  vida  d'un  trait. 

Alfred ,  qui  était  en  train  de  rêver  à  un  air  de  guitare, 
s'interrompit ,  et  pria  le  lieutenant  Henri  de  lui  ratta- 
cher ses  aiguillettes;  il  ajouta  : 

—  Ce  nègre  m'intéresse  beaucoup.  Seulement  je  n'ai 
pas  encore  osé  demander  à  d'Auverney  s'il  savait  aussi 
l'air  de  :  ta  hcrmosa  Padiiia. 

—  Biassou  est  bien  plus  remarquable ,  reprit  Paschal  ; 
son  vin  goudronné  ne  devait  pas  valoir  grand'chose , 
mais  du  moins  cet  homme-là  savait  ce  que  c'est  qu'un 
Français.  Si  j'avais  été  son  prisonnier,  j'aurais  laissé 
pousser  ma  moustache  pour  qu'il  me  prêtât  quelques 
piastres  dessus ,  comme  la  ville  de  Goa  à  ce  capitaine 
portugais.  Je  vous  déclare  que  mes  créanciers  sont  plus 
impitoyables  que  Biassou. 

—  A  propos,  capitaine!  \oilà  quatre  louis  que  je 
vous  dois  !  s'écria  Henri  en  jetant  sa  bourse  à  Paschal. 

Le  capitaine  regarda  d'un  œil  étonné  son  généreux 
débiteur ,  qui  aurait  à  plus  juste  titre  pu  se  dire  son 
créancier.  Henri  se  hâta  de  poursuivre. 

—  Voyons,  messieurs,  que  pensez-vous  jusqu'ici  de 
l'histoire  que  nous  raconte  le  capitaine? 

18 
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—  Ma  foi ,  dit  Alfred ,  je  n'ai  pas  écouté  fort  attenti- 
vement, mais  je  vous  avoue  que  j'aurais  espéré  quelque 
chose  de  plus  intéressant  de  la  bouche  du  rêveur  d'Au- 
verney.  Et  puis  il  y  a  une  romance  en  prose  ;  et  je  n'aime 
pas  les  romances  en  prose  :  sur  quel  air  chanter  cela  ? 
En  somme,  l'histoire  de  Bug-Jargal  m'ennuie;  c'est 
trop  long. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  l'aide-de-camp  Paschal  ;  c'est 
trop  long.  Si  je  n'avais  pas  eu  ma  pipe  et  mon  flacon  , 
j'aurais  passé  une  méchante  nuit.  Remarquez  en  outre 
qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  absurdes.  Comment  croire, 
par  exemple,  que  ce  petit  magot  de  sorcier,...  com- 
ment l'appelle-t-il  déjà?...  Habit-  bas?  comment 
croire  qu'il  veuille ,  pour  noyer  son  ennemi ,  se  noyer 
lui-même  ?. . . 

Henri  l'interrompit  en  souriant  :  —  Dans  de  l'eau , 
surtout!  n'est-ce  pas,  capitaine  Paschal?  Quant  à  moi, 
ce  qui  m'amusait  le  plus  pendant  le  récit  de  d'Auverney, 
c'était  de  voir  son  chien  boiteux  lever  la  tète  chaque 
fois  qu'il  prononçait  le  nom  de  Bug-Jargal. 

—  Et  en  cela ,  interrompit  Paschal ,  il  faisait  préci- 
sément le  contraire  de  ce  que  j'ai  vu  faire  aux  vieilles 
bonnes  femmes  de  Celadas  quand  le  prédicateur  pro- 
nonçait le  nom  de  Jésus  ;  j'entrais  dans  l'église  avec  une 
douzaine  de  cuirassiers... 

Le  bruit  du  fusil  du  factionnaire  avertit  que  d'Au- 
verney rentrait.  Tout  le  monde  se  tut.  Il  se  promena 
quelque  temps  les  bras  croisés  et  en  silence.  Le  vieux 
Thadée ,  qui  s'était  rassis  dans  un  coin ,  l'observait  à 
la  dérobée,  et  s'efforçait  de  paraître  caresser  Rask , 
pour  que  Le  capitaine  ne  s'aperçût  pas  de  son  inquié- 
tude. 

D'Àuvernej  reprit  enfin  : 
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Rask  nous  suivait.  Le  rocher  le  plus  élevé  de  la  val- 
lée n'était  plus  éclairé  par  le  soleil  :  une  lueur  s'y  peignit 
tout  à  coup ,  et  passa.  —  Le  noir  tressaillit;  il  me  serra 
fortement  la  main. 

—  Écoute ,  me  dit-il. 

Un  bruit  sourd ,  semblable  à  la  décharge  d'une  pièce 
d'artillerie,  se  fit  entendre  alors  dans  les  vallées,  et  se 
prolongea  d'échos  en  échos. 

—  C'est  le  signal ,  dit  le  nègre  d'une  voix  sombre.  Il 
reprit  :  —  C'est  un  coup  de  canon  ,  n'est-ce  pas  ? 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 
En  deux  bonds  il  fut  sur  une  roche  élevée  :  je  l'y 
suivis.  Il  croisa  les  bras,  et  se  mit  à  sourire  tristement. 

—  Vois- tu  ?  me  dit-il. 

Je  regardai  du  côté  qu'il  m'indiquait ,  et  je  vis  le  pic 
qu'il  m'avait  montré  lors  de  mon  entrevue  avec  Marie , 
le  seul  que  le  soleil  éclairât  encore,  surmonté  d'un 
grand  drapeau  noir. 

Ici ,  d'Auverney  fit  une  pause. 

—  J'ai  su  depuis  que  Biassou,  pressé  de  partir  et  me 
croyant  mort ,  avait  fait  arborer  l'étendard  avant  le  re- 
tour du  détachement  qui  avait  dû  m'exéeuter. 

Bug-Jargal  était  toujours  là,  debout,  les  bras  croi- 
sés, et  contemplant  le  lugubre  drapeau.  Soudain  il  se 
retourna  vivement  et  fit  quelques  pas,  comme  pour 
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descendre  du  roc.  —  Dieu  î  Dieu  !  mes  malheureux 
compagnons  !  Il  revint  à  moi  :  —  As-tu  entendu  le  ca- 
non ?  me  demanda-t-il.  Je  ne  répondis  point. 

—  Eh  bien!  frère,  c'était  le  signal.  On  les  conduit 
maintenant. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine.  Il  se  rapprocha  encore 
de  moi. 

—  Va  retrouver  ta  femme,  frère,  Rask  te  conduira  ; 
il  siffla  un  air  africain,  le  chien  se  mit  à  remuer  la  queue, 
et  parut  vouloir  se  diriger  vers  un  point  de  la  vallée. 

Bug-Jargal  me  prit  la  main  et  s'efforça  de  sourire  ; 
mais  ce  sourire  était  convulsif. 

—  Adieu  !  me  cria-t-il  d'une  voix  forte;  et  il  se  per- 
dit dans  les  touffes  d'arbres  qui  nous  entouraient. 

J'étais  pétrifié.  Le  peu  que  je  comprenais  à  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu  me  faisait  prévoir  tous  les  malheurs. 

Pxask ,  voyant  son  maître  disparaître ,  s'avança  sur  le 
bord  du  roc ,  et  se  mit  à  secouer  la  tète  avec  un  hurle- 
ment plaintif.  Il  revint  en  baissant  la  queue;  ses  grands 
veux  étaient  humides;  il  me  regarda  d'un  air  inquiet, 
puis  il  retourna  vers  l'endroit  d' où  son  maître  était  parti, 
et  aboya  à  plusieurs  reprises.  Je  le  compris  :  je  sentais 
les  mêmes  craintes  que  lui.  Je  fis  quelques  pas  de  son 
enté  ;  alors  il  partit  comme  un  trait  en  suivant  les  traces 
de  Bug  -  Jargal  ;  je  l'aurais  eu  bientôt  perdu  de  vue  , 
({unique  je  courusse  aussi  de  toutes  mes  forces  ,  si ,  de 
temps  en  temps  il  ne  se  fut  arrêté ,  comme  pour  me 
donner  le  temps  de  le  joindre.  —  Nous  traversâmes  ainsi 
plusieurs  vallées,  nous  franchîmes  des  collines  couver- 
tes de  bouquets  de  bois.  Enfin  !... 

La  voix  de  d'Auverney  s'éteignit.  I  a  sombre  déses- 
poir se  manifesta  sur  tous  ses  traits:  il  put  à  peine  ar- 
ticuler ces  mots  : 
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—  Poursuis,  Thadée,  car  je  n'ai  pas  plus  do  force 
qu'une  vieille  femme. 

Le  vieux  sergent  n'était  pas  moins  ému  que  le  ca- 
pitaine ;  il  se  mit  pourtant  en  devoir  de  lui  obéir. 

—  Avec  votre  permission...  —  Puisque  vous  le  dési- 
rez ,  mon  capitaine.  —  Il  faut  vous  dire ,  mes  officiers, 
que,  quoique  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  fût  un  grand 
nègre,  bien  doux,  bien  fort,  bien  courageux ,  et  le  pre- 
mier brave  de  la  terre,  après  vous,  s'il  vous  plaît, 
mon  capitaine ,  je  n'en  étais  pas  moins  bien  animé  con- 
tre lui,  ce  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais,  quoique 
mon  capitaine  me  l'ait  pardonné.  Si  bien ,  mon  capi- 
taine ,  qu'après  avoir  attendu  annoncer  votre  mort  pour 
le  soir  du  second  jour,  j'entrai  dans  une  furieuse  co- 
lère contre  ce  pauvre  homme ,  et  ce  fut  avec  un  vrai 
plaisir  infernal  que  je  lui  annonçai  que  ce  serait  lui  ou  , 
à  son  défaut ,  dix  des  siens ,  qui  vous  tiendraient  com- 
pagnie ,  et  qui  seraient  fusillés  en  manière  de  repré- 
sailles ,  comme  on  dit.  A  cette  nouvelle ,  il  ne  manifesta 
rien ,  sinon  qu'une  heure  après  il  se  sauva  en  pratiquant 
un  grand  trou... 

D'Auverney  fit  un  geste  d'impatience.  Thadée  re- 
prit : 

—  Soit  !  quand  on  vit  le  grand  drapeau  noir  sur  la 
montagne,  comme  il  n'était  pas  revenu,  ce  qui  ne  nous 
étonnait  pas ,  avec  votre  permission  ,  mes  officiers ,  on 
tira  le  coup  de  canon  de  signal ,  et  je  fus  chargé  de  con- 
duire les  dix  nègres  au  lieu  de  l'exécution ,  appelé  la 
Bouche-du-Grand-Diable ,  et  éloigné  du  camp  d'envi- 
ron... Enfin ,  qu'importe  !  Quand  nous  fûmes  là ,  vous 
sentez  bien,  messieurs,  que  ce  n'était  pas  pour  leur 
donner  la  clef  des  champs,  je  les  fis  lier,  comme  cela 
se  pratique,  et  je  disposai  mes  pelotons.  —  Voila  que 
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je  vois  arriver  de  la  foret  le  grand  nègre.  Les  bras  m'en 
tombèrent.  Il  vint  à  moi  tout  essoufflé. 

—  J'arrive  à  temps!  dit-il.  Bonjour,  Thadée. 
Non ,  messieurs ,  il  ne  dit  que  cela ,  et  il  alla  délier 

ses  compatriotes.  J'étais  là,  moi,  tout  stupéfait.  Alors, 
avec  votre  permission  ,  mon  capitaine ,  il  s'engagea  un 
grand  combat  de  générosité  entre  les  noirs  et  lui ,  le- 
quel aurait  bien  dû  durer  un  peu  plus  long -temps 

N'importe  î  oui,  je  m'en  accuse,  ce  fut  moi  qui  le  fis 
cesser.  Il  prit  la  place  des  noirs.  En  ce  moment  son 
grand  chien...  Pauvre  Rask  !  il  arriva  et  me  sauta  à  la 
gorge.  —  Il  aurait  bien  dû,  mon  capitaine,  s'y  tenir 
quelques  moments  de  plus  ! —  Mais  Pierrot  fit  un  signe, 
et  le  pauvre  dogue  me  lâcha  ;  Bug-Jargal  ne  put  pour- 
tant pas  empêcher  qu'il  ne  vînt  se  coucher  à  ses  pieds. 
Alors,  je  vous  croyais  mort,  mon  capitaine....  J'étais 
en  colère...  —  Je  criai... 

Le  sergent  étendit  la  main  ,  regarda  le  capitaine , 
mais  ne  put  articuler  le  mot  fatal. 

—  Bug-Jargal  tomba.  —  Une  balle  avait  cassé  la  patte 
de  son  chien...  Depuis  ce  temps-là,  nos  officiers  (et  le 
sergent  secouait  la  tête  tristement)  ,  depuis  ce  temps- 
là  il  est  boiteux.  J'entendis  des  gémissements  dans  le 
bois  voisin,  j'y  entrai  :  c'était  vous,  mon  capitaine; 
une  balle  vous  avait  atteint  au  moment  où  vous  accou- 
riez pour  sauver  le  grand  nègre.  —  Oui ,  mon  capi- 
taine, vous  gémissiez;  mais  c'était  sur  lui  !  Bug-Jargal 
était  mort!  —  Vous,  mon  capitaine,  on  vous  rapporta 
au  camp.  Vous  étiez  blessé  moins  dangereusement  que 
lui ,  car  vous  guérîtes ,  grâce  aux  bons  soins  de  ma- 
dame Marie. 

Le  sergent  s'arrêta.  D'Auverney  reprit  d'une  voix 
solennelle  et  douloureuse  : 
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—  Bug-Jargal  était  mort  ! 
Thadée  baissa  la  tête. 

Oui ,  dit-il  ;  et  il  m'avait  laissé  la  vie  ;  et  c'est  moi 

qui  l'ai  tué  ! 


FIN   DE   BUG-JARGAL. 


NOTE. 


Comme  les  lecteurs  ont  en  général  l'habitude  d'exiger  des  éclair- 
cissements définitifs  sur  le  sort  de  chacun  des  personnages  aux- 
quels on  a  tenté  de  les  intéresser,  il  a  été  fait  des  recherches, 
dans  l'intention  de  saiisfaire  à  cette  habitude,  sur  la  destinée  ulté- 
rieure du  capitaine  Léopold  d'Auverney,  de  son  sergent  et  de  son 
chien.  Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  que  la  sombre  mélancolie 
du  capitaine  provenait  d'une  double  cause,  la  mort  de  Bug-Jargal , 
dit  Pierrot,  et  la  perle  de  sa  chère  Marie,  laquelle  n'avait  élé 
sauvée  de  l'incendie  du  fort  Galifet  que  pour  périr  peu  de  temps 
après  dans  le  premier  incendie  du  Cap.  Quant  au  capitaine  lui- 
même,  voilà  ce  qu'on  a  découvert  sur  son  compte. 

Le  lendemain  d'une  grande  bataille  gagnée  par  les  troupes  de  la 
république  française  sur  l'armée  de  l'Europe,  le  général  division- 
naire M"*,  chargé  du  commandement  en  chef,  était  dans  sa  tente  , 
seul ,  et  rédigeant ,  d'après  les  notes  de  son  chef  d'état-major,  le 
rapport  qui  devait  être  envoyé  à  la  Convention  nationale,  sur  la 
victoire  de  la  veille,  l'n  aide  de-camp  vint  lui  dire  que  le  représen- 
tant du  peuple  en  mission  près  de  lui  demandait  à  lui  parler.  Le 
général  abhorrait  ces  espèces  d'ambassadeurs  à  bonnets  rouges , 
que  la  Montagne  députait  dans  les  camps  pour  les  dégrader  et  les 
décimer,  délateurs  attitrés,  chargés  par  des  bourreaux  d'espionner 
la  gloire.  Cependant  il  eût  été  dangereux  de  refuser  la  visite  de  l'un 
d'entre  eux,  surtout  après  une  victoire.  L'idole  sanglante  de  ces 
temps-là  aimait  les  victimes  illustres;  et  les  sacrificateurs  de  la 
place  de  la  Révolution  étaient  joyeux  quand  ils  pouvaient .  d'un 
même  coup,  faire  tomber  une  tête  et  une  couronne  ,  ne  fût-elle  que 
d'épines,  comme  celle  de  Louis  XVI,  de  fleurs,  comme  celle  (\v^ 
jeunes  filles  de  Verdun  ,  ou  de  lauriers  ,  comme  celle  de  Custiiie  et 
d'André  Chénier.  Le  général  ordonna  donc  qu'on  introduisît  le 
représentant 

Après  quelques  félicitations  louches  et  restrictives  sur  le  récent 
triomphe  (h*  années  républicaines,  le  représentant,  se  rappro- 
chant du  général ,  lui  dit  a  demi-voix  : 

—  ce  i!  est  pas  tout .  citoyen  général  :  il  ne  suffit  pas  de  vaincre 
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les  ennemis  du  dehors  ,  il  faut  encore  exterminer  les  ennemis  du 

dedans. 

—  Que  voulez-vous  dire,  citoyen  représentant?  répondit  le  gé- 
néral étonné. 

—  Il  y  a  dans  votre  armée,  reprit  mystérieusement  le  com- 
missaire de  la  convention ,  un  capitaine  nommé  Léopold  d'Au- 
verney  ;  il  sert  dans  la  32e  demi-brigade.  Général ,  le  connaissez- 
vous  ? 

—  Oui,  vraiment!  répartit  le  général.  Je  lisais  précisément  un 
rapport  de  l'adjudant-général ,  chef  de  la  :vic  demi-brigade,  qui  le 
concerne.  La  32e  avait  en  lui  un  excellent  capitaine. 

—  comment,  citoyen  général!  dit  le  représentant  avec  hauteur, 
Est-ce  que  vous  lui  auriez  donné  un  autre  grade  ? 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  citoyen  représentant,  que  telle  était 
en  effet  mon  intention... 

ici  Se  commissaire  interrompit  impétueusement  le  général.  —  La 
victoire  vous  aveugle ,  général  SI***  !  Prenez  garde  à  ce  que  vous 
faites  et  à  ce  que  vous  dites.  Si  vous  réchauffez  dans  votre  sein 
les  serpents  ennemis  du  peuple ,  tremblez  que  le  peuple  ne  vous 
écrase  en  écrasant  les  serpents!  Ce  Léopold  cl'Auverney  est  un 
aristocrate,  un  contre-révolutionnaire,  un  royaliste,  un  feuillant, 
un  girondin!  La  justice  publique  le  réclame!  Il  faut  me  le  livrer 
sur  l'heure. 

Le  général  répondit  froidement  : 

—  Je  ne  puis. 

—  Comment,  vous  ne  pouvez!  reprit  le  commissaire,  dont 
l'emportement  redoublait,  ignorez-vous ,  général  si***,  qu'il  n'existe 
ici  de  pouvoir  illimité  que  le  mien  ?  La  république  vous  ordonne  , 
et  vous  ne  pouvez  !  Écoutez-moi  :  je  veux ,  par  condescendance 
pour  vos  succès,  vous  lire  la  note  qui  m'a  été  donnée  sur  ce 
d'Auverney,  et  que  je  dois  envoyer  avec  sa  personne  à  l'accusateur 
public.  C'est  l'extrait  d'une  liste  de  noms  que  vous  ne  voudrez  pas 
me  forcer  de  clore  par  le  vôtre.  Écoutez.  —  «  léopold  auyerkey 
»  (ci-devant  de),  capitaine  dans  la  32e  demi-brigade,  convaincu, 
»  primo,  d'avoir  raconté  dans  un  conciliabule  de  conspirateurs 
«une  prétendue  histoire  contre-révolutionnaire,  tendant  à  ridi- 
»  culiser  les  principes  de  l'égalité  et  de  la  liberté ,  et  à  exalter  les 
»  anciennes  superstitions  connues  sous  les  noms  de  royauté  et 
»  de  religion;  convaincu,  secundo,  de  s'être  servi  d'expressions 
»  réprouvées  par  tous  les  bons  sans-culottes  pour  caractériser  divers 
■  événements  mémorables,  notamment  l'affranchissement  des  ci- 
.»  devant  noirs  de  Saint-Domingue;  convaincu,  tertio,  de  s'être 
»  toujours  servi  du  mot  monsieur  dans  son  récit,  et  jamais  du  mot 
»  citoyen;  enfin,  quarto,  d'avoir,  par  ledit  récit,  conspiré  ouverte- 
»  ment  le  renversement  de  la  république  au  profit  de  la  faction 
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»  des  girondins  et  des  brissotistes.  Il  mérite  la  mort.  »  —  Eh 
bien  !  général ,  que  dites-vous  de  cela  ?  Protégenz-vous  encore  ce 
traître?  Ealancerez-vous  à  livrer  au  châtiment  cet  ennemi  de  la 
patrie  ? 

—  Cet  ennemi  de  la  patrie,  répliqua  le  général  avec  dignité, 
s'est  sacrifié  pour  elle.  A  l'extrait  de  votre  rapport  je  répondrai  par 
un  extrait  du  mien  ;  écoutez  à  votre  tour  :  —  «  Léopold  d'Auter- 
b  >ey,  capitaine  dans  la  32e  demi-brigade ,  a  décidé  la  nouvelle 
»  victoire  que  nos  armes  ont  obtenue,  une  redoute  formidable  avait 
»  été  établie  par  les  coalisés;  elle  était  la  clef  de  la  bataille  ;  il  fallait 
»  l'emporter.  La  mort  du  brave  qui  Tatlaquerait  le  premier  était 
»  certaine.  Le  capitaine  d'Auverney  s'est  dévoué  -,  il  a  pris  la  re- 
»  doute,  s'y  est  fait  tuer,  et  nous  avons  vaincu.  Le  sergent  Thadée, 
»  de  la  3\>e,  et  un  chien ,  ont  été  trouvés  morts  près  de  lui.  Sous 
»  proposons  à  la  Convention  nationale  de  décréter  que  le  capitaine 
»  Léopold  d'Auverney  a  bien  mérité  de  la  patrie.  »  —  Vous  voyez, 
représentant,  continua  le  général  avec  tranquillité,  la  différence 
de  nos  missions;  nous  envoyons  tous  deux ,  chacun  de  notre  côté, 
une  liste  à  la  convention.  Le  même  nom  se  trouve  dans  les  deux 
listes,  vous  le  dénoncez  comme  le  nom  d'un  traître,  moi  comme 
celui  d'un  héros-,  vous  le  vouez  à  l'ignominie,  moi  à  la  gloire; 
vous  faites  dresser  un  échnfaud,  moi  un  trophée  :  chacun  son  rôle. 
Il  est  heureux  pourtant  que  ce  brave  ait  pu  échapper  dans  une  ba- 
taille à  vos  supplices.  Dieu  merci!  celui  que  vous  voulez  faire 
mourir  est  mort.  Il  ne  vous  a  pas  attendu. 

Le  commissaire,  furieux  de  voir  s'évanouir  sa  conspiration  avec 
son  conspirateur,  murmura  entre  ses  dents  :  —  Il  est  mort  !  c'est 
dommage! 

Le  général  L'entendit  et  s'écria  indigné  :  —  il  vous  reste  encore 
une  ressource,  citoyen  représentant  du  peuple!  Allez  chercher 
le  corps  du  capitaine  d'Auverney  dans  les  décombres  de  la  redoute. 
Qui  sait  ?  les  boulets  ennemis  auront  peut-être  laissé  la  tête  du 
cadavre  à  la  guillotine  nationale! 


FIN   DE    LA    N0TF.    DE    BUG-JARGAL. 


LE  DERNIER  JOUR 

D'UN  CONDAMNÉ. 


11  n'y  avait  en  tête  dès  premières  éditions  de  cet  ouvrage , 
publié  d'abord  sans  nom  d'auteur,  que  les  quelques  lignes  qu'on 
va  lire  : 

«  Il  y  a  deux  manières  de  se  rendre  compte  de  l'existence  de 
»  ce  livre.  Ou  il  y  a  eu  ,  en  effet,  une  liasse  de  papiers  jaunes  et 
»  inégaux  sur  lesquels  on  a  trouvé,  enregistrées  une  à  une,  les 
«dernières  pensées  d'un  misérable;  ou  il  s'est  rencontré  un 
»  homme ,  un  rêveur  occupé  à  observer  la  nature  au  profit  de 
»  l'art,  un  philosophe,  un  poète,  que  sais-je?  dont  cette  idée  a 
»  été  la  fantaisie,  qui  l'a  prise,  ou  plutôt  s'est  laissé  prendre  par 
»  elle,  et  n'a  pu  s'en  débarrasser  qu'en  la  jetant  dans  un  livre. 

»  De  ces  deux  explications,  le  lecteur  choisira  celle  qu'il 
»  voudra.  » 

Comme  on  le  voit,  à  l'époque  où  ce  livre  fut  publié,  l'auteur 
ne  jugea  pas  à  propos  de  dire  dès  lors  toute  sa  pensée.  Jl  aima 
mieux  attendre  qu'elle  fût  comprise  et  voir  si  elle  le  serait.  Elle 
l'a  été.  L'auteur  aujourd'hui  peut  démasquer  l'idée  politique , 
l'idée  sociale,  qu'il  avait  voulu  populariser  sous  cette  innocente 
et  candide  forme  littéraire.  Il  déclare  donc ,  ou  plutôt  il  avoue 
hautement  que  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné  n'est  autre 
chose  qu'un  plaidoyer,  direct  ou  indirect,  comme  on  voudra, 
pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Ce  qu'il  a  eu  dessein  de 
faire,  ce  qu'il  voudrait  que  la  postérité  vît  dans  son  œuvre,  si 
jamais  elle  s'occupe  de  si  peu,  ce  n'est  pas  la  défense  spéciale  . 
et  toujours  facile,  et  toujours  transitoire,  de  tel  ou  tel  criminel 
choisi,  de  tel  ou  tel  accusé  d'élection  ;  c'est  la  plaidoirie  générale 
et  permanente  pour  tous  les  accusés  présents  et  à  venir;  c'csl  le 
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grand  point  de  droit  de  l'humanité  allégué  et  plaidé  à  toute  voix 
devant  la  société,  qui  est  la  grande  cour  de  cassation;  c'est  cette 
suprême  fin  de  non-recevoir,  abhorrescere  à  sanguine,  con- 
struite à  tout  jamais  en  avant  de  tous  les  procès  criminels;  c'est 
la  sombre  et  fatale  question  qui  palpite  obscurément  au  fond  de 
toutes  les  causes  capitales  sous  les  triples  épaisseurs  de  pathos 
dont  l'enveloppe  la  rhétorique  sanglante  des  gens  du  roi;  c'est 
la  question  de  vie  et  de  mort,  dis-je,  déshabillée,  dénudée,  dé- 
pouillée des  entortillages  sonores  du  parquet,  brutalement  mise 
au  jour,  et  posée  où  il  faut  qu'on  la  voie,  où  il  faut  qu'elle  soit, 
où  elle  est  réellement,  dans  son  vrai  milieu,  dans  son  milieu 
horrible,  non  au  tribunal ,  mais  à  l'échafaud  ;  non  chez  le  juge, 
mais  chez  le  bourreau. 

Voilà  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Si  l'avenir  lui  décernait  un  jour 
la  gloire  de  l'avoir  fait,  ce  qu'il  n'ose  espérer,  il  ne  voudrait  pas 
d'autre  couronne. 

Il  le  déclare  donc,  et  il  le  répète,  il  occupe,  au  nom  de  tous 
les  accusés  possibles,  innocents  ou  coupables,  devant  toutes  les 
cours,  tous  les  prétoires,  tous  les  jurys,  toutes  les  justices.  Ce 
livre  est  adressé  à  quiconque  juge.  Et,  pour  que  le  plaidoyer 
soit  aussi  vaste  que  la  cause,  il  a  dû  ,  et  c'est  pour  cela  que  le 
Dernier  Jour  cVun  Condamné  est  ainsi  fait ,  élaguer  de  toutes 
parts,  dans  son  sujet,  le  contingent,  l'accident,  le  paiticulier, 
le  spécial,  le  relatif,  le  modifiable,  l'épisode,  l'anecdote,  l'événe- 
ment, le  nom  propre,  et  se  borner  (si  c'est  là  se  borner)  à  plaider 
(a  cause  d'un  condamné  quelconque,  exécuté  un  jour  quelconque 
pour  un  crime  quelconque.  Heureux  si,  sans  autre  outil  que  sa 
pensée,  il  a  fouillé  assez  avant  pour  faire  saigner  un  cuiur  sous 
Yœs  triplex  du  magistrat!  heureux  s'il  a  rendu  pitoyables  ceux 
qui  se  croient  justes  !  heureux  si ,  à  force  de  creuser  dans  le  juge, 
il  a  réussi  quelquefois  à  y  retrouver  un  homme! 

Il  y  a  trois  ans,  quand  ce  livre  parut,  quelques  personnes  ima- 
ginèrent que  cela  valait  la  peine  d'en  contester  l'idée  à  l'auteur. 
Les  uns  Supposèrent  un  livre  anglais,  Les  autres  un  livre  améri- 
cain. Singulière  manie  de  chercher  à  mille  lieues  les  origines  des 
( ;lios<  - ,  et  de  faire  rouler  do  sources  du  Nil  le  ruisseau  qui  lave 
votre  rue!  Helas  !  il  n'y  a  en  ceci  ni  livie  anglais,  ni  livre  aine- 
licaiu,  ni  livre  chinois.  L'auteur  a  pii>  l'idée  du  Dernier  Jour 
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d'un  Condamne,  non  dans  un  livre,  il  n'a  pas  l'habitude  d'aller 
chercher  ses  idées  si  loin,  mais  là  où  vous  pouviez  tous  la  pren- 
dre, où  vous  l'avez  prise  peut-être  (car  qui  n'a  fait  ou  rêvé  dans 
son  esprit  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné ?) ,  tout  bonnement 
sur  la  place  publique,  sur  la  place  de  Grève.  C'est  là  qu'un  jour 
en  passant  il  a  ramassé  cette  idée  fatale,  gisante  dans  une  mare 
de  sang,  sous  les  rouges  moignons  de  la  guillotine. 

Depuis,  chaque  fois  qu'au  gré  des  funèbres  jeudis  de  la  cour 
de  cassation ,  il  arrivait  un  de  ces  jours  où  le  cri  d'un  arrêt  de 
mort  se  fait  dans  Paris,  chaque  fois  que  l'auteur  entendait  passer 
sous  ses  fenêtres  ces  hurleurs  enroués  qui  ameutent  des  specta- 
teurs pour  la  Grève,  chaque  fois,  la  douloureuse  idée  lui  reve- 
nait, s'emparait  de  lui ,  lui  emplissait  la  tête  de  gendarmes,  de 
bourreaux  et  de  foule,  lui  expliquait  heure  par  heure  les  der- 
nières souffrances  du  misérable  agonisant  :  en  ce  moment  on  le 
confesse,  en  ce  moment  on  lui  coupe  les  cheveux,  en  ce  moment 
on  lui  lie  les  mains  ;  —  le  sommait ,  lui  pauvre  poète,  de  dire  tout 
cela  à  la  société  qui  fait  ses  affaires  pendant  que  cette  chose 
monstrueuse  s'accomplit;  le  pressait ,  le  poussait,  le  secouait, 
lui  arrachait  ses  vers  de  l'esprit,  s'il  était  en  train  d'en  faire,  et 
les  tuait  à  peine  ébauchés;  barrait  tous  ses  travaux,  se  mettait 
en  travers  de  tout,  l'investissait,  l'obsédait,  l'assiégeait.  C'était 
un  supplice,  un  supplice  qui  commençait  avec  le  jour,  et  qui 
durait,  comme  celui  du  misérable  qu'on  torturait  au  même  mo- 
ment, jusqu'à  quatre  heures.  Alors  seulement,  une  fois  ie  po- 
llens caput  expiravït  crié  par  la  voix  sinistre  de  l'horloge,  l'au- 
teur respirait  et  retrouvait  quelque  liberté  d'esprit.  Un  jour  enfin, 
c'était,  à  ce  qu'il  croit,  le  lendemain  de  l'exécution  d'Ulbach  , 
il  se  mit  à  écrire  ce  livre.  Depuis  lors,  il  a  été  soulagé.  Quand 
un  de  ces  crimes  publics,  qu'on  nomme  exécutions  judiciaires, 
a  été.  commis,  sa  conscience  lui  a  dit  qu'il  n'en  était  plus  soli- 
daire; et  il  n'a  plus  senti  à  son  front  cette  goutte  de  sang  qui 
rejaillit  de  la  Grève  sur  la  tète  de  tous  les  membres  de  la  com- 
munauté sociale. 

Toutefois,  cela  ne  suffit  pas.  Se  laver  les  mains  est  bien,  em- 
pêcher le  sang  de  couler  serait  mieux. 

Aussi  ne  connaîtrait-il  pas  de  but  plus  élevé,  plus  saint,  plus 
aUgnste,  que  celui-là  :  concourir  à  l'abolition  de  la  peirtP(|p  moit. 
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Aussi  est-ce  du  fond  du  cœur  qu'il  adhère  aux  vœux  et  aux  ef- 
forts des  hommes  généreux  de  toutes  les  nations  qui  travaillent 
depuis  plusieurs  années  à  jeter  bas  l'arbre  patibulaire,  le  seul 
arbre  que  les  révolutions  ne  déracinent  pas.  C'est  avec  joie  qu'il 
vient  à  son  tour,  luicbétif,  donner  son  coup  de  cognée,  et  élargir 
de  son  mieux  l'entaille  que  Beccaiïa  a  faite,  il  y  a  soixante-six 
ans,  au  vieux  gibet  dressé  depuis  tant  de  siècles  sur  la  chrétienté. 
Nous  venons  de  dire  que  l'échafaud  est  le  seul  édifice  que  les 
révolutions  ne  démolissent  pas.  Il  est  rare,  en  effet,  que  les  ré- 
volutions soient  sobres  de  sang  humain ,  et,  venues  qu'elles  sont 
pour  émonder,  pour  ébrancher,  pour  étêter  la  société,  la  peine 
de  mort  est  une  des  serpes  dont  elles  se  dessaisissent  le  plus  mal- 
aisément. 

Nous  l'avouerons  cependant,  si  jamais  révolution  nous  parut 
digue  et  capable  d'abolir  la  peine  de  mort,  c'est  la  révolution  de 
juillet.  Il  semble,  en  effet,  qu'il  appartenait  au  mouvement  po- 
pulaire le  plus  clément  des  temps  modernes  de  raturer  la  pénalité 
barbare  de  Louis  XI,  de  Richelieu  et  de  Robespierre,  et  d'in- 
scrire au  front  de  la  loi  l'inviolabilité  de  la  loi  humaine.  1830 
méritait  de  briser  le  couperet  de  93. 

Nous  l'avons  espéré  un  moment.  En  août  1830,  il  y  avait  tant 
de  générosité  dans  l'air,  un  tel  esprit  de  douceur  et  de  civilisa- 
tion flottait  dans  les  niasses,  on  se  sentait  le  cœur  si  bien  épanoui 
par  l'approche  d'un  bel  avenir,  qu'il  nous  sembla  que  la  peine 
de  mort  était  abolie  de  droit,  d'emblée,  d'un  consentement  tacite 
et  unanime  ,  comme  le  reste  des  choses  mauvaises  qui  nous 
avaient  gênés.  Le  peuple  venait  de  faire  un  feu  de  joie  des  gue- 
nilles de  l'ancien  régime.  Celle-là  était  la  guenille  sanglante, 
nous  la  crûmes  dans  le  tas.  Nous  la  crûmes  brûlée  comme  les 
autres.  Et  pendant  quelques  semaines,  confiant  et  crédule,  nous 
eûmes  foi  pour  l'avenir  à  l'inviolabilité  de  la  vie,  comme  à  l'in- 
violabilité de  la  liberté. 

Et  en  effet,  deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'une  tenta- 
tive fut  faite  pour  résoudre  en  réalité  légale  l'utopie  sublime  de 
César  Bonesana. 

Malheureusement,  cette  tentative  fut  gauche,  maladroite,  pres- 
que hypocrite,  et  taitedans  un  autre  intérêt  que  l'intérêt  général. 
Au  mois  d'octobre  1830,  on  se  le  rappelle,  quelques  jours 
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après  avoir  écarté  par  l'ordre  du  jour  la  proposition  d'ensevelir 

Napoléon  sous  la  colonne,  la  Chambre  tout  entière  se  mit  à  pleu- 
rer et  à  bramer.  La  question  de  la  peine  de  mort  fut  remise  sur 
le  tapis,  nous  allons  dire  quelques  ligues  plus  basa  quelle  occa- 
sion, et  alors  il  sembla  que  toutes  ces  entrailles  de  législateurs 
étaient  prises  d'une  subite  et  merveilleuse  miséricorde.  Ce  fut  à 
qui  parlerait,  à  qui  gémirait,  à  qui  lèverait  les  mains  au  ciel. 
La  peine  de  mort,  grand  Dieu!  quelle  horreur!  Tel  vieux  procu- 
reur-général ,  blanchi  dans  la  robe  rouge,  qui  avait  mangé  toute 
sa  vie  le  pain  trempé  de  sang  des  réquisitoires,  se  composa  tout 
à  coup  un  air  piteux  et  attesta  les  dieux  qu'il  était  indigné  de  la 
guillotine.  Pendant  deux  jours,  la  tribune  ne  désemplit  pas  de 
harangueurs  en  pleureuses.  Ce  fut  une  lamentation,  une  myrio- 
logie,  un  concert  de  psaumes  lugubres,  un  Super flumina  Ba- 
bylonis,  un  Stabat  mater  dolorosa,  une  grande  symphonie  en 
ut,  avec  chœurs,  exécutée  par  tout  cet  orchestre  d'orateurs  qui 
garnit  les  premiers  bancs  de  la  Chambre ,  et  rend  de  si  beaux 
sons  dans  les  grands  jours.  Tel  vint  avec  sa  basse,  tel  avec  son 
fausset.  Rien  n'y  manqua.  La  chose  fut  on  ne  peut  plus  pathé- 
tique et  pitoyable.  La  séance  de  nuit  surtout  fut  tendre,  paterne 
et  déchirante  comme  un  cinquième  acte  de  Lachaussée.  Le  bon 
public,  qui  n'y  comprenait  rien,  avait  les  larmes  aux  yeux*. 

De  quoi  s'agissait-il  donc?  d'abolir  la  peine  de  mort  ? 

Oui  et  non. 

Voici  le  fait  : 

Quatre  hommes  du  monde,  quatre  hommes  comme  il  faut,  de 
ces  hommes  qu'on  a  pu  rencontrer  dans  un  salon ,  et  avec  qui 
peut-être  on  a  échangé  quelques  paroles  polies,  quatre  de  ces 
hommes,  dis-je,  avaient  tenté,  dans  les  hautes  régions  politiques, 
un  de  ces  coups  hardis  que  Bacon  appelle  crimes,  et  que  Ma- 
chiavel appelle  entreprises.  Or,  crime  ou  entreprise,  la  loi, 
brutale  pour  tous,  punit  cela  de  mort.  Et  les  quatre  malheureux 

'Nous  ne  prétendons  pas  envelopper  dans  le  même  dédain  tout 
ce  qui  a  été  dit  à  cette  occasion  à  la  chambre.  Il  s'est  bien  prononcé 
çà  el  là  quelques  belles  et  dignes  paroles.  Nous  avons  applaudi, 
comme  tout  le  monde,  au  discours  grave  et  simple  de  M.  de  La 
Fayette,  et,  dans  une  autre  nuance,  à  la  remarquable  improvisation 
de  M.  Villemaln. 

19. 
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étaient  là,  prisonniers,  captifs  de  lu  loi,  gardés  par  trois  cents 
cocardes  tricolores  sous  les  belles  ogives  de  Vincennes.  Que  faire 
et  comment  faire?  Vous  comprenez  qu'il  est  impossible  d'en- 
voyer à  la  Grève,  dans  une  charrette  ,  ignoblement  liés  avec  de 
grosses  cordes,  dos  à  dos  avec  ce  fonctionnaire  qu'il  ne  faut  pas 
seulement  nommer,  quatre  hommes  comme  vous  et  moi,  quatre 
hommes  du  monde!  Encore  s'il  y  avait  une  guillotine  en  acajou! 

Hé  !  il  n'y  a  qu'a  abolir  la  peine  de  mort  ! 

Et  là-dessus,  la  Chambre  se  met  en  besogne! 

Remarquez,  messieurs,  qu'hier  encore,  vous  traitiez  cette  abo- 
lition  d'utopie,  de  théorie,  de  rêve,  de  folie,  de  poésie.  Remar- 
quez que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  cherche  à  appeler 
votre  attention  sur  la  charrette,  sur  les  grosses  cordes  et  sur 
l'horrible  machine  écarlate,  et  qu'il  est  étrange  que  ce  hideux 
attirail  vous  saute  ainsi  aux  yeux  tout  à  coup. 

Bah!  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Ce  n'est  pas  à  cause  de 
vous,  peuple,  que  nous  abolissons  la  peine  de  mort,  mais  à  cause 
de  nous,  députés,  qui  pouvons  être  ministres.  Nous  ne  voulons 
pas  que  la  mécanique  de  Guillotiu  morde  les  hautes  classes.  Nous 
la  brisons.  Tant  mieux  si  cela  arrange  tout  le  monde,  mais  nous 
n'avons  songé  qu'à  nous.  Ucalégon  brûle.  Éteignons  le  feu.  Vite, 
supprimons  le  bourreau  ,  biffons  le  code. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  alliage  d'égoïsme  altère  et  dénature  les  plus 
belles  combinaisons  sociales.  C'est  la  veine  noire  dans  le  marbre 
blanc;  elle  circule  partout,  et  apparaît  à  tout  moment  à  l'impro- 
viste  sous  le  ciseau.  Votre  statue  est  à  refaire. 

Certes,  il  n'est  pas  besoin  que  nous  le  déclarions  ici,  nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  réclamaient  les  têtes  des  quatre 
ministres.  Une  fois  ces  infortunes  arrêtés,  la  colère  indignée  que 
nous  avait  inspirée  leur  attentat  s'est  changée,  chez  nous  comme 
chez  tout  le  monde,  en  une  profonde  pitié.  Nous  avons  songé 
aux  préjugés  d'éducation  de  quelques-uns  d'entre  eux,  au  cerveau 
peu  développé  de  leur  chef,  relaps  fanatique  et  obstiné  des  con- 
spirations de  1804  ,  blanchi  avant  l'âge  sous  l'ombre  humide  îles 
prisons  d'État*  aux  nécessités  fatales  de  leur  position  commune, 
à  l'impossibilité  d'enrayer  sur  cette  pente  rapide  où  la  monarchie 
s'était  lancée  elle-même  à  toute  bride  le  8  août  1 8'>.9,  à  l'influence 
trop  peu  calculée  par  nous  jusqu'alors  de  la  personne  ro\ale, 
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surtout  à  la  dignité  que  l'un  d'entre  eux  répandait  comme  un 
manteau  de  pourpre  sur  le  malheur.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
leur  souhaitaient  hien  sincèrement  la  vie  sauve,  et  qui  étaient 
prêts  à  se  dévouer  pour  cela.  Si  jamais  ,  par  impossible ,  leur 
échafaud  eût  été  dressé  un  jour  en  Grève,  nous  ne  doutons  pas  , 
et  si  c'est  une  illusion  nous  voulons  la  conserver,  nous  ne  dou- 
tons pas  qu'il  n'y  eût  eu  une  émeute  pour  le  renverser,  et  celui 
qui  écrit  ces  lignes  eût  été  de  cette  sainte  émeute.  Car,  il  faut 
bien  le  dire  aussi,  dans  les  crises  sociales,  de  tous  les  échafauds 
l'échafaud  politique  est  le  plus  abominable,  le  plus  funeste,  le 
plus  vénéneux,  le  plus  nécessaire  à  extirper.  Cette  espèce  de 
guillotine-là  prend  racine  dans  le  pavé,  et  en  peu  de  temps  re- 
pousse de  bouture  sur  tous  les  points  du  sol. 

En  temps  de  révolution ,  prenez  garde  à  la  première  tête  qui 
tombe.  Elle  met  le  peuple  en  appétit. 

Nous  étions  donc  personnellement  d'accord  avec  ceux  qui 
voulaient  épargner  les  quatre  ministres,  et  d'accord  de  toutes  les 
manières,  par  les  raisons  sentimentales  comme  par  les  raisons 
politiques.  Seulement,  nous  eussions  mieux  aimé  que  la  Cham- 
bre choisît  une  autre  occasion  pour  proposer  l'abolition  de  la 
peine  de  mort. 

Si  on  l'avait  proposée,  cette  souhaitable  abolition,  non  à  pro- 
pos de  quatre  ministres  tombés  des  Tuileries  à  Vincennes  ,  mais 
à  propos  du  premier  voleur  de  grands  chemins  venu,  à  propos 
d'un  de  ces  misérables  que  vous  regardez  à  peine  quand  ils  pas- 
sent près  de  vous  dans  la  rue,  auxquels  vous  ne  parlez  pas,  dont 
vous  évitez  instinctivement  le  coudoiement  poudreux;  malheu- 
reux dont  l'enfance  déguenillée  a  couru  pieds  nus  dans  la  boue 
des  carrefours,  grelottant  l'hiver  au  rebord  des  quais,  se  chauf- 
fant au  soupirail  des  cuisines  de  M.  Yétour  chez  qui  vous  dînez , 
déterrant  çà  et  là  une  croûte  de  pain  dans  un  tas  d'ordures  et 
l'essuyant  avant  de  la  manger,  grattant  tout  le  jour  le  ruisseau 
avec  un  clou  pour  y  trouver  un  liard  ,  n'ayant  d'autre  amuse- 
ment que  le  spectacle  gratis  de  la  fêle  du  roi  et  les  exécutions 
en  Grève,  cet  autre  spectacle  gratis  ;  pauvres  diables,  que  la  faim 
pousse  au  vol,  et  le  vol  au  reste;  enfants  déshérités  «l'une  société 
marâtre  y  que  la  maison  de  force  prend  à  douze  ans,  le  bagne  à 
dix-huit,  l'échafaud  à  quarante;  infortunés  qu'avec  une  école  el 
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un  atelier  vous  auriez  pu  tendre  bons,  moraux,  utiles,  et  dont 
vous  ne  savez  que  faire,  les  versant,  comme  un  fardeau  inutile, 
tantôt  dans  la  rouge  fourmilière  de  Toulon,  tantôt  dans  le  muet 
enclos  de  Clamait,  leur  retranchant  la  vie  après  leur  avoir  ôté 
la  liberté  ;  si  c'eût  été  à  propos  d'un  de  ces  hommes  que  vous 
eussiez  proposé  d'abolir  la  peine  de  mort ,  oh  !  alors ,  votre 
séance  eût  été  vraiment  digne,  grande,  sainte,  majestueuse,  vé- 
nérable. Depuis  les  augustes  pères  de  Trente  invitant  les  héré- 
tiques au  concile  au  nom  des  entrailles  de  Dieu,  Per  viscera 
Deï,  parce  qu'on  espère  leur  conversion,  quonïam  sancta  sy- 
nodus  sperat  hœreticorum  conuersionem ,  jamais  assemblée 
d'hommes  n'aurait  présenté  au  monde  spectacle  plus  suhlime, 
plus  illustre  et  plus  miséricordieux.  Il  a  toujours  appartenu  à 
ceux  qui  sont  vraiment  forts  et  vraiment  grands  d'avoir  souci 
du  faible  et  du  petit.  Un  conseil  de  brabmines  serait  beau  pre- 
nant en  main  la  cause  du  paria.  Et  ici  la  cause  du  paria,  c'était 
la  cause  du  peuple.  En  abolissant  la  peine  de  mort,  à  cause  de 
lui  et  sans  attendre  que  vous  fussiez  intéressés  dans  la  question, 
vous  faisiez  plus  qu'une  œuvre  politique,  vous  faisiez  une  œuvre 
sociale. 

Tandis  que  vous  n'avez  pas  même  fait  une  œuvre  politique  en 
essayant  de  l'abolir,  non  pour  l'abolir,  mais  pour  sauver  quatre 
malheureux  ministres  pris  la  main  dans  le  sac  des  coups  d'État  î 
Qu'est-il  arrivé?  c'est  que,  comme  vous  n'étiez  pas  sincères  , 
on  a  été  défiant.  Quand  le  peuple  a  vu  qu'on  voulait  lui  donner 
le  change,  il  s'est  fâché  contre  toute  la  question  en  masse,  et, 
chose  remarquable  !  il  a  pris  fait  et  cause  pour  cette  peine  de 
mort  dont  il  supporte  pourtant  tout  le  poids.  C'est  votre  mala- 
dresse qui  l'a  amené  là.  En  abordant  la  question  de  biais  et  sans 
franchisé,  vous  l'avez  compromise  pour  long-temps.  Vous  jouiez 
une  comédie.  On  l'a  sifflée. 

Cette  farce  pourtant,  quelques  esprits  avaient  eu  la  bonté  de 
la  prendre  au  sérieux.  Immédiatement  après  la  fameuse  séance, 
ordre  avait  été  donné  aux  procureurs-généraux  par  un  garde- 
des-sceaux  bonnéte  homme  de  suspendre  indéfinimenl  toutes 
exécutions  capitales.  C'était  en  apparence  un  grand  pas.  Les 
adversaires  de  la  peine  de  mort  respirèrent.  Mais  leur  illusion  tut 
de  (Minte  durée. 
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Le  procès  des  ministres  fut  mené  à  fin.  Je  ne  sais  quel  arrêt 
fut  rendu.  Les  quatre  vies  furent  épargnées.  Ham  fut  choisi 
comme  juste  milieu  entre  la  mort  et  la  liberté.  Ces  divers  arran- 
gements une  fuis  faits,  toute  peur  s'évanouit  dans  l'esprit  des 
hommes  d'État  dirigeants  ,  et  avec  la  peur  l'humanité  s'en  alla. 
Il  ne  fut  plus  question  d'abolir  le  supplice  capital  ;  et  une  fois 
qu'on  n'eut  plus  besoin  d'elle ,  l'utopie  redevint  utopie  ,  la 
théorie,  théorie,  la  poésie,  poésie. 

Il  y  avait  pourtant  toujours  dans  les  prisons  quelques  malheu- 
reux condamnés  vulgaires  qui  se  promenaient  dans  les  préaux 
depuis  cinq  ou  six  mois,  respirant  l'air,  tranquilles  désormais, 
sûrs  de  vivre,  prenant  leur  sursis  pour  leur  grâce.  Mais,  attende/.. 

Le  bourreau,  à  vrai  dire,  avait  eu  grand'peur.  Le  jour  où  il 
avait  entendu  nos  faiseurs  de  lois  parler  humanité,  philanthropie, 
progrès,  il  s'était  cru  perdu.  Il  s'était  caché,  le  misérable,  il 
s'était  blotti  sous  sa  guillotine  ,  mal  à  l'aise  au  soleil  de  juillet 
comme  un  oiseau  de  nuit  en  plein  jour,  tachant  de  se  faire  ou- 
blier, se  bouchant  les  oreilles  et  n'osant  souffler.  On  ne  le  voyait 
plus  depuis  six  mois.  Il  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Peu  à  peu 
cependant  il  s'était  rassuré  dans  ses  ténèbres.  Il  avait  écouté  du 
côté  des  Chambres  et  n'avait  plus  entendu  prononcer  son  nom. 
Plus  de  ces  grands  mots  sonores  dont  il  avait  eu  si  grande 
frayeur.  Plus  de  commentaires  déclamatoires  du  Traité  des  Dé- 
lits et  des  Peines.  On  s'occupait  de  toute  autre  chose,  de  quel- 
que grave  intérêt  social,  d'un  chemin  vicinal,  d'une  subvention 
pour  l'Opéra-Comique ,  ou  d'une  saignée  de  cent  mille  francs 
sur  un  budget  apoplectique  de  quinze  cents  millions.  Personne 
ne  songeait  plus  à  lui ,  coupe-tête.  Ce  que  voyant,  l'homme  se 
tranquillise,  il  met  sa  tête  hors  de  son  trou,  et  regarde  de  tous 
côtés  ;  il  fait  un  pas  ,  puis  deux  ,  comme  je  ne  sais  plus  quelle 
souris  de  La  Fontaine,  puis  il  se  hasarde  à  sortir  tout  à  fait  de 
dessous  son  échafaudage,  puis  il  saute  dessus,  le  raccommode, 
le  restaure,  le  fourbit,  le  caresse,  le  fait  jouer,  le  fait  reluire  , 
se  remet  à  suifer  la  vieille  mécanique  rouillée  que  l'oisiveté 
détraquait;  tout  à  coup  il  se  retourne,  saisit  au  hasard  par  les 
cheveux  ,  dans  la  première  prison  venue,  un  de  ces  infortunés 
qui  comptaient  sur  la  vie,  le  tire  à  lui,  le  dépouille,  l'attache, 
le  boucle ,  et  voilà  les  exécutions  qui  recommencent, 
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Tout  cela  est  affreux ,  mais  c'est  de  l'histoire. 

Oui.  il  y  a  eu  un  sursis  de  six  mois  accordé  à  de  malheureux 
captifs,  dont  on  a  gratuitement  aggravé  la  peine  de  cette  façon  en 
les  faisant  reprendre  à  la  vie;  puis,  sans  raison,  sans  nécessité, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  pour  le  plaisir,  on  a  un  beau  matin 
révoqué  le  sursis,  et  l'on  a  remis  froidement  toutes  ces  créatures 
humaines  en  coupe  réglée.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  vous  le  demande, 
qu'est-ce  que  cela  nous  faisait  à  tous  que  ces  hommes  vécussent  ? 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  en  France  assez  d'air  à  respirer  pour  tout 
le  monde? 

Pour  qu'un  jour  un  misérable  commis  de  la  chancellerie ,  à 
qui  cela  était  égal ,  se  soit  levé  de  sa  chaise  en  disant  :  —  Al- 
lons! personne  ne  songe  plus  à  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 
Il  est  temps  de  se  remettre  à  guillotiner  !  —  Il  faut  qu'il  se  soit 
passé  dans  le  cœur  de  cet  homme-là  quelque  chose  de  bien 
monstrueux. 

Du  reste,  disons-le,  jamais  les  exécutions  n'ont  été  accompa- 
gnées de  circonstances  plus  atroces  que  depuis  cette  révocation 
du  sursis  de  juillet.  Jamais  l'anecdote  de  !a  Grève  n'a  été  plus 
révoltante  et  n'a  mieux  prouvé  l'exécration  de  la  peine  de  mort. 
Ce  redoublement  d'horreur  est  le  juste  châtiment  des  hommes 
qui  ont  remis  le  code  du  sang  en  vigueur.  Qu'ils  soient  punis 
par  leur  œuvre.  C'est  bien  fait. 

Il  faut  citer  ici  deux  ou  trois  exemples  de  ce  que  certaines 
exécutions  ont  eu  d'épouvantable  et  d'impie.  Il  faut  donner 
mal  aux  nerfs  aux  femmes  des  procureurs  du  Roi.  Une  femme, 
c'est  quelquefois  une  conscience. 

Dans  le  midi,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  dernier,  nous 
n'avons  pas  bien  présents  à  l'esprit  le  lieu,  le  jour,  ni  le  nom  du 
condamné,  mais  nous  les  retrouverons  si  l'on  conteste  le  fait , 
et  nous  croyons  que  c'est  à  Pamiers;  vers  la  fin  de  septembre 
donc,  on  vient  trouver  un  homme  dans  sa  prison,  où  il  jouait 
tranquillement  aux  cartes  ;  on  lui  signifie  qu'il  faut  mourir  dans 
deux  heures,  ce  qui  le  fait  trembler  de  tous  ses  membres  ;  car, 
depuis  six  mois  qu'on  l'oubliait ,  il  ne  comptait  plus  sur  la 
mort;  on  le  rase,  on  le  tond  ,  on  le  garrotte,  on  le  confesse  ; 
puis  on  le  brouette  entre  quatre  gendarmes,  et  à  travefé  la  foule, 
au    lieu    de    |Y\eeiitinn.   .lusqiuei    rien    que  de  simple     ("e-t 
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connue  cela  que  cela  se  fait.  Arrivé  à  l'échafaud,  le  bourreau  le 
prend  au  prêtre,  l'emporte,  le  ficelle  sur  la  bascule,  Venfounu', 
je  me  sers  ici  du  mot  d'argot,  puis  il  lâcbe  le  couperet.  Le  lourd 
triangle  de  fer  se  détacbe  avec  peine,  tombe  en  cabotant  dans 
ses  rainures,  et,  voici  l'horrible  qui  commence,  entaille  l'bomme 
sans  le  tuer.  L'bomme  pousse  un  cri  affreux.  Le  bourreau,  dé- 
concerté ,  relève  le  couperet  et  le  laisse  retomber.  Le  couperet 
mord  le  cou  du  patient  une  seconde  fois,  mais  ne  le  tranche  pas. 
Le  patient  hurle,  la  foule  aussi.  Le  bourreau  rehisse  encore  le 
couperet,  espérant  mieux  du  troisième  coup.  Point.  Le  troisième 
coup  fait  jaillir  un  troisième  ruisseau  de  sang  de  la  nuque  du 
condamné,  mais  ne  fait  pas  tomber  la  tête.  Abrégeons.  Le  cou- 
teau remonta  et  retomba  cinq  fois ,  cinq  fois  il  entama  le  con- 
damné ,  cinq  fois  le  condamné  hurla  sous  le  coup  et  secoua  sa 
tête  vivante  en  criant  grâce!  Le  peuple  indigné  prit  des  pierres, 
et  se  mit  dans  sa  justice  à  lapider  le  bourreau.  Le  bourreau 
s'enfuit  sous  la  guillotine  et  s'y  tapit  derrière  les  chevaux  des 
gendarmes.  Mais  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Le  supplicié,  se  voyant 
seul  sur  l'échafaud,  s'était  redressé  sur  la  planche,  et  là,  debout, 
effroyable,  ruisselant  de  sang,  soutenant  sa  tête  à  demi  coupée 
qui  pendait  sur  son  épaule,  il  demandait  avec  de  faibles  cris 
qu'on  vint  le  détacher.  La  foule,  pleine  de  pitié,  était  sur  le 
point  de  forcer  les  gendarmes  et  de  venir  à  l'aide  du  malheureux 
qui  avait  subi  cinq  fois  son  arrêt  de  mort.  C'est  en  ce  moment- 
là  qu'un  valet  de  bourreau,  jeune  homme  de  vingt  ans,  monte 
sur  l'échafaud ,  dit  au  patient  de  se  tourner  pour  qu'il  le  délie, 
et,  profilant  de  la  posture  du  mourant  qui  se  livrait  à  lui  sans 
défiance,  saute  sur  son  dos  et  se  met  à  lui  couper  péniblement 
ce  qui  lui  restait  de  cou  avec  je  ne  sais  quel  couteau  de  boucher. 
Cela  s'est  fait.  Cela  s'est  vu.  Oui. 

Aux  termes  de  la  loi ,  un  juge  a  dû  assister  à  cette  exécution  ! 
D'un  signe  il  pouvait  tout  arrêter.  Que  faisait-il  donc  au  fond  de 
sa  voiture,  cet  homme,  pendant  qu'on  massacrait  un  homme? 
Que  faisait-il,  ce  punisseur  d'assassins,  pendant  qu'on  assassi- 
nait en  plein  jour,  sous  ses  yeux,  sous  le  souffle  de  ses  chevaux, 
sous  la  vitre  de  sa  portière? 

Et  le  juge  n'a  pas  été  mis  en  jugement!  et  le  bourreau  n'a  pas 
été  mis  en  jugement!  Lt  aucun  tribunal  ne  .s'est  enquis  de  celte 
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monstrueuse  extermination  de  toutes  les  lois  sur  la  personne  sa- 
crée d'une  créature  de  Dieu  ! 

Au  dix-septième  siècle,  à  l'époque  de  barbarie  du  code  crimi- 
nel, sous  Richelieu,  sous  Christophe  Fouquet,  quand  M.  de 
Chalais  fut  mis  à  mort  devant  le  Bouffay  de  Nantes  par  un  soldat 
maladroit  qui ,  au  lieu  d'un  coup  d'épée ,  lui  donna  trente-quatre 
coups*  d'une  doloire  de  tonnelier,  du  moins  cela  parut-il  irré- 
gulier au  parlement  de  Paris;  il  y  eut  enquête  et  procès,  et  si 
Richelieu  ne  fut  pas  puni,  si  Christophe  Fouquet  ne  fut  pas  puni, 
le  soldat  le  fut.  Injustice  sans  doute,  mais  au  fond  de  laquelle 
il  y  avait  de  la  justice. 

Ici,  rien.  La  chose  a  eu  lieu  après  juillet,  dans  un  temps  de 
douces  mœurs  et  de  progrès,  un  an  après  la  célèbre  lamentation 
de  la  Chambre  sur  la  peine  de  mort.  Eh  bien  !  le  fait  a  passé  ab- 
solument inaperçu.  Les  journaux  de  Paris  l'ont  publié  comme 
une  anecdote.  Personne  n'a  été  inquiété.  On  a  su  seulement  que 
la  guillotine  avait  été  disloquée  exprès  par  quelqu'un  qui  rou- 
lait nuire  à  Fexécuteur  des  hautes  œuvres.  C'était  un  valet  du 
bourreau,  chassé  par  son  maître,  qui,  pour  se  venger,  lui  avait 
fait  cette  malice. 

Ce  n'était  qu'une  espièglerie.  Continuons. 

A  Dijon ,  il  y  a  trois  mois,  on  a  mené  au  supplice  une  femme. 
(Une  femme!)  Cette  fois  encore,  le  couteau  du  docteur  Guillotin 
a  mal  fait  son  service.  La  tête  n'a  pas  été  tout  à  fait  coupée.  Alors 
les  valets  de  l'exécuteur  se  sont  attelés  aux  pieds  de  la  femme , 
et  à  travers  les  hurlements  de  la  malheureuse,  et  à  force  de  ti- 
raillements et  de  soubresauts,  ils  lui  ont  séparé  la  tête  du  corps 
par  arrachement. 

A  Paris,  nous  revenons  au  temps  des  exécutions  secrètes. 
Comme  on  n'ose  plus  décapiter  en  Grève  depuis  juillet,  comme 
on  a  peur,  comme  on  est  lâche,  voici  ce  qu'on  l'ait.  On  a  pris 
dernièrement  à  Bicètre  un  homme,  un  condamné  à  mort,  un 
nommé  Désandricux  ,  je  crois;  on  l'a  mis  dans  une  espèce  de  pa- 
nier traîné  sur  deux  roues,  clos  de  toutes  parts,  cadenassé  et 
verrouillé,  puis,  un  gendarme  en  tête,  un  gendarme  en  queue,  à 
petit  bruit  et  sans  foule,  on  a  été  déposer  le  paquet  à  la  barrière 

*  La  Porte  dit  vingt-deux ,  mais  Aubery  dit  trente  quatre.  M.  de 
chalais  cria  jusqu'au  vingtième. 
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déserte  de  Saint-Jacques.  Arrivés  là,  il  était  huit  heures  du  ma- 
tin, à  peine  jour,  il  y  avait  une  guillotine  toute  fraîche  dressée, 
pour  puhlic  quelques  douzaines  de  petits  garçons  groupés  sur  les 
tas  de  pierres  voisins  autour  de  la  machine  inattendue  :  vite,  on 
a  tiré  l'homme  du  panier,  et  sans  lui  donner  le  temps  de  respi- 
rer, furtivement,  sournoisement,  honteusement,  on  lui  a  esca- 
moté sa  tête.  Cela  s'appelle  un  acte  public  et  solennel  de  haute 
justice.  Infâme  dérision! 

Comment  donc  les  gens  du  roi  comprennent-ils  le  mot  civili, 
sation?  Où  en  sommes-nous?  La  justice  ravalée  aux  stratagèmes 
et  aux  supercheries!  la  loi  aux  expédients!  monstrueux  ! 

C'est  donc  une  chose  bien  redoutable  qu'un  condamné  à  mort, 
pour  que  la  société  le  prenne  en  traître  de  cette  façon  ! 

Soyons  justes  pourtant,  l'exécution  n'a  pas  été  tout  à  fait  se- 
crète. Le  matin  on  a  crié  et  vendu  ,  comme  de  coutume,  l'arrêt 
de  mort  dans  les  carrefours  de  Paris.  Il  paraît  qu'il  y  a  des  gens 
qui  vivent  de  cette  vente.  Vous  entendez?  du  crime  d'un  infor- 
tuné,  de  son  châtiment,  de  ses  tortures,  de  son  agonie  ,  on  fait 
une  denrée,  un  papier  qu'on  vend  un  sou.  Concevez-vous  rien 
de  plus  hideux  que  ce  sou  vert  dégrisé  dans  le  sang?  Qui  est-ce 
donc  qui  le  ramasse? 

Voilà  assez  de  faits.  En  voilà  trop.  Est-ce  que  tout  cela  n'est 
pas  horrible?  Qu'avez- vous  à  alléguer  pour  la  peine  de  mort? 

Nous  faisons  cette  question  sérieusement;  nous  la  faisons  pour 
qu'on  y  réponde;  nous  la  faisons  aux  criminalistes  et  non  aux 
lettrés  bavards.  Nous  savons  qu'il  y  a  des  gens  qui  prennent 
l'excellence  de  la  peine  de  mort  pour  texte  à  paradoxes  comme 
tout  autre  thème.  Il  y  en  a  d'autres  qui  n'aiment  la  peine  de  mort 
que  parce  qu'ils  haïssent  tel  ou  tel  qui  l'attaque.  C'est  pour  eux 
une  question  quasi-littéraire,  une  question  de  personnes,  une 
question  de  noms  propres.  Ceux-là  sont  les  envieux  qui  ne  font 
pas  plus  faute  aux  bons  jurisconsultes  qu'aux  grands  artistes. 
Les  Joseph  Grippa  ne  manquent  pas  plus  aux  Filangieri  que  les 
Torregiani  aux  Michel-Ange,  et  les  Scudery  aux  Corneille. 

Ce  n'est  pas  à  eux  que  nous  nous  adressons,  mais  aux  hommes 
de  loi  proprement  dits,  aux  dialecticiens,  aux  raisonneurs,  à 
ceux  qui  aiment  la  peine  de  mort  pour  la  peine  de  mort,  pour 
sa  beauté,  pour  sa  bonté,  pour  sa  grâce. 
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Voyous  :  qu'ils  donnent  leurs  raisons. 

Ceux  qui  jugent  et  qui  condamnent  disent  la  peine  de  mort 
nécessaire,  d'abord  :  —  parce  qu'il  importe  de  retrancher  de  la 
communauté  sociale  un  membre  qui  lui  a  déjà  nui  et  qui  pour- 
rait lui  nuire  encore.  —  S'il  ne  s'agissait  que  de  cela,  la  prison 
perpétuelle  suffirait.  A  quoi  bon  la  mort?  Vous  objectez  qu'on 
peut  s'échapper  d'une  prison  ?  faites  mieux  votre  ronde.  Si  vous 
ne  croyez  pas  à  la  solidité  des  barreaux  de  fer,  comment  osez- 
vous  avoir  des  ménageries? 

Pas  de  bourreau  où  le  geôlier  suffit. 

Mais,  reprend-on,  —  il  faut  que  la  société  se  venge,  que  la 
société  punisse.  — Ni  l'un,  ni  l'autre.  Se  venger  est  de  l'indi- 
vidu, punir  est  de  Dieu. 

La  société  est  entre  deux.  Le  châtiment  est  au-dessus  d'elle, 
la  vengeance  au-dessous.  Rien  de  si  grand  et  de  si  petit  ne  lui 
sied.  Elle  ne  doit  pas  «  punir  pour  se  venger;  »  elle  doit  corri- 
ger pour  améliorer.  Transformez  de  cetle  façon  la  formule  des 
criminalistes,  nous  la  comprenons  et  nous  y  adhérons. 

Reste  la  troisième  et  dernière  raison,  la  théorie  de  l'exemple. 
—  Il  faut  faire  des  exemples  !  il  faut  épouvanter  par  le  spectacle 
du  sort  réservé  aux  criminels  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imi- 
ter! —  Voilà  bien  à  peu  près  textuellement  la  phrase  éternelle 
dont  tous  les  réquisitoires  des  cinq  cents  parquets  de  France  ne 
sont  que  des  variations  plus  ou  moins  sonores.  Eh  bien!  nous 
nions  d'abord  qu'il  y  ait  exemple.  Nous  nions  que  le  spectacle 
des  supplices  produise  l'effet  qu'on  en  attend.  Loin  d'édifier  le 
peuple,  il  le  démoralise  et  ruine  en  lui  toute  sensibilité,  partant 
toute  vertu.  Les  preuves  abondent  et  encombreraient  notre  rai- 
sonnement si  nous  voulions  en  citer.  Nous  signalerons  pourtant 
un  fait  entre  mille,  parce  qu'il  est  le  plus  récent.  Au  moment  où 
nous  écrivons,  il  n'a  que  dix  jours  de  date.  Il  est  du  3  mars, 
dernier  jour  du  carnaval.  A  Saint-Pol,  immédiatement  après 
l'exécution  d'un  incendiaire  nomme  Louis  Canin-,  une  troupe  de 
masqpes  est  venue  dausei  autour  de  1  echafaud  encore  fumant, 
laites  dr.iK  des  exemples  !  le  maidi-gras  vous  rit  au  nez. 

Que  si,  malgré  l'expérience,  vous  tenez  à  votre  théorie  rou- 
tmieie  de  l'exemple,  alors  lende/.-nous  le  seizième  siècle ,      v< 
vraiment  formidables,   lendc/.-nuu»   la  variété  des  supplice-, 
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rendez-nous  Farinaeci,  rendez-nous  les  tourmenteurs- jurés, 
rendez-nous  le  gibet,  la  roue,  le  bûcher,  l'estrapade,  l'essorril- 
lement,  l'écartellement,  la  fosse  à  enfouir  vif,  la  cuve  à  bouillir 
vif;  rende/.-nous,  dans  tous  les  carrefours  de  Paris,  comme  une 
boutique  de  plus  ouverte  parmi  les  autres,  le  hideux  étal  du 
bourreau,  sans  cesse  garni  de  chair  fraîche.  Rendez-nous  Mont- 
faucon  ,  ses  seize  piliers  de  pierre ,  ses  brutes  assises,  ses  caves  à 
ossements,  ses  poutres,  ses  crocs,  ses  chaînes,  ses  brochettes  de 
squelettes,  son  éminence  de  plâtre  tachetée  de  corbeaux,  ses 
potences  succursales,  et  l'odeur  de  cadavre  que,  par  le  vent  du 
nord-est,  il  répand  à  larges  bouffées  sur  tout  le  faubourg  du 
Temple;  rendez-nous,  dans  sa  permanence  et  dans  sa  puissance, 
ce  gigantesque  appentis  du  bourreau  de  Paris.  A  la  bonne  heure  ! 
voilà  de  l'exemple  en  grand.  Voiià  de  la  peine  de  mort  bien  com- 
prise. Voilà  un  système  de  supplices  qui  a  quelque  proportion  ; 
voilà  qui  est  horrible,  mais  qui  est  terrible. 

Ou  bien  faites  comme  en  Angleterre.  En  Angleterre,  pays  de 
commerce,  on  prend  un  contrebandier  sur  la  côte  de  Douvres,  on 
le  pend  pour  l'exemple,  pour  l'exemple  on  le  laisse  accroché 
au  gibet;  mais,  comme  les  intempéries  de  l'air  pourraient  dété- 
riorer le  cadavre,  on  l'enveloppe  soigneusement  d'une  toile  en- 
duite de  goudron ,  afin  d'avoir  à  le  renouveler  moins  souvent. 
O  terre  d'économie  !  goudronner  les  pendus  ! 

Cela  pourtant  a  encore  quelque  logique.  C'est  la  façon  la  plus 
humaine  de  comprendre  la  théorie  de  l'exemple. 

Mais  vous,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous  croyez  faire  un 
exemple  quand  vous  égorgillez  misérablement  un  pauvre  homme 
dans  le  recoin  le  plus  désert  des  boulevards  extérieurs  ?  En  Grève, 
en  plein  jour,  passe  encore  ;  mais  à  la  barrière  Saint-Jacques! 
mais  à  huit  heures  du  matin  !  Qui  est-ce  qui  passe  là!  Qui  est-ce 
qui  va  là?  Qui  est-ce  qui  sait  que  vous  tuez  un  homme  là?  Qui 
est-ce  qui  se  doute  que  vous  faites  un  exemple  là?  Un  exemple 
pour  qui?  pour  les  arbres  du  boulevard  ,  apparemment. 

Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vos  exécutions  publiques  se  font 
en  tapinois?  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vous  vous  cachez  ?  que 
VOUS  avez  péUf  et  honte  de  votre  œuvre?  que  vous  balbutiez  ri- 
diculement votre  disette  juslithini  IhOïiltlP  qu'an  fond,  vous 
êtes  ébranlés,  interdits,  inquiets,   peu  certains  «l'avoir  raison  . 
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gagnés  par  le  doute  général,  coupant  des  têtes  par  routine  et  >ans 
trop  savoir  ce  que  vous  faites?  >*e  sentez-vous  pas  au  fond  du 
cœur  que  vous  avez  tout  au  moins  perdu  le  sentiment  moral  et 
social  de  la  mission  de  sang  que  vos  prédécesseurs,  les  vieux  par- 
lementaires, accomplissaient  avec  une  conscience  si  tranquille  ? 
La  nuit,  ne  retournez-vous  pas  plus  souvent  qu'eux  la  tête  sur 
votre  oreiller  ?  D'autres  avant  \ous  ont  ordonné  des  exécutions 
capitales,  mais  ils  s'estimaient  dans  le  droit ,  dans  le  juste,  dans 
le  bien.  Jouvenel  des  Qrsins  se  croyait  un  juge;  Élie  de  Tliorette 
se  croyait  un  juge;  Laubardemont,  Lareynie  et  Laffemas  eux- 
mêmes  se  croyaient  des  juges;  vous,  dans  votre  for  intérieur , 
vous  n'êtes  pas  bien  sûrs  de  ne  pas  être  des  assassins  ! 

Vous  quittez  la  Grève  pour  la  barrière  Saint-Jacques,  la  foule 
pour  la  solitude ,  le  jour  pour  le  crépuscule.  Vous  ne  faites  plus 
fermement  ce  que  vous  faites.  Vous  vous  cacbez ,  vous  dis-je  ! 

Toutes  les  raisons  pour  la  peine  de  mort ,  les  voilà  donc  démo- 
lies. Voilà  tous  les  syllogismes  de  parquet  mis  à  néant.  Tous  ces 
copeaux  de  réquisitoires,  les  voilà  balayés  et  réduits  en  cendres. 
Le  moindre  attouchement  de  la  logique  dissout  tous  les  mauvais 
raisonnements. 

Que  les  gens  du  roi  ne  viennent  donc  plus  nous  demander  des 
têtes ,  à  nous  jurés ,  à  nous  hommes,  en  nous  adjurant  d'une  voix 
caressante  au  nom  de  la  société  à  protéger,  de  la  vindicte  publi- 
que à  assurer,  des  exemples  à  faire.  Rhétorique  ,  ampoule,  et 
néant  que  tout  cela!  un  coup  d'épingle  dans  ces  hyperboles,  et 
vous  les  désenflez.  Au  fond  de  ce  doucereux  verbiage,  vous  ne 
trouvez  que  dureté  de  cœur,  cruauté,  barbarie,  envie  de  prou- 
ver son  zèle,  nécessité  de  gagner  ses  honoraires.  Taisez-vous, 
mandarins!  Sous  la  patte  de  velours  du  juge  on  sent  les  ongles 
du  bourreau. 

H  est  difficile  de  songer  de  sang-froid  à  ce  que  c'est  qu'un  pro- 
cureur royal  criminel.  C'est  un  homme  qui  gagne  sa  vie  à  envoyer 
le-  autres  à  l'échafaud.  C'est  le  pourvoyeur  titulaire  des  places  de 
Grève.  Du  reste,  c'est  un  monsieur  qui  a  des  prétentions  au  stj  !•■ 
et  aux  lettres,  qui  est  beau  parleur  ou  croit  l'être,  qui  récite  au 
besoin  un  vers  latin  ou  deux  avant  de  conclure  à  la  mort,  qui 
cherche  a  faire  'le  l'effet,  qui  intéresse  son  amour  propre,  o  mi- 
sère!  la  ou  d'autres  ont  leur  vif  engagée,  qui  a  <e<  modèles  ;i 
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lui,  sos  types  désespérants  à  atteindre,  ses  classiques,  son  Bel- 
lait ,  son  Marchangy,  comme  tel  poète  a  Racine  et  tel  autre 
Boileau.  Dans  le  débat ,  il  tire  du  côté  de  la  guillotine,  c'est  son 
rôle  ,  c'est  son  état.  Son  réquisitoire ,  c'est  son  œuvre  littéraire, 
il  le  fleurit  de  métaphores,  il  le  parfume  de  citations ,  il  faut  que 
cela  soit  beau  à  l'audience ,  que  cela  plaise  aux  dames.  Il  a  son 
bagage  de  lieux  communs  encore  très-neufs  pour  la  province, 
ses  élégances  d'élocution,  ses  recherches,  ses  raffinements  d'é- 
crivain. Il  hait  le  mot  propre  presque  autant  que  nos  poètes  tra- 
giques  de  l'école  de  Delille.  N'ayez  pas  peur  qu'il  appelle  les 
choses  par  leur  nom.  Fi  donc!  Il  a  pour  toute  idée  dont  la  nu- 
dite  vous  révolterait  des  déguisements  complets  d'épithètes  et 
d'adjectifs.  Il  rend  M.  Samson  présentable.  Il  gaze  le  couperet. 
11  estompe  la  bascule.  Il  entortille  le  panier  rouge  dans  une  pé- 
riphrase. On  ne  sait  plus  ce  que  c'est.  C'est  douceâtre  et  décent. 
Vous  le  représentez- vous,  la  nuit,  dans  son  cabinet,  élaborant 
à  loisir  et  de  son  mieux  cette  harangue  qui  fera  dresser  un  écha- 
faud  dans  six  semaines  ?  Le  voyez-vous  suant  sang  et  eau  pour 
emboîter  la  tête  d'un  accusé  dans  le  plus  fatal  article  du  Code  ? 
Le  voyez-vous  scier  avec  une  loi  mal  faite  le  cou  d'un  misérable  ? 
Remarquez-vous  comme  il  fait  infuser  dans  un  gâchis  de  tropes 
et  de  synecdochesdeux  ou  trois  textes  vénéneux  pour  en  expri- 
mer et  en  extraire  à  g.and'peine  la  mort  d'un  homme?  N'est-il 
pas  vrai  que  ,  tandis  qu'il  écrit ,  sous  sa  table ,  dans  l'ombre ,  il 
a  probablement  le  bourreau  accroupi  à  ses  pieds,  et  qu'il  arrête 
de  temps  en  temps  sa  plume  pour  lui  dire,  comme  le  maître  à 
son  chien  :  —  Paix  là!  paix  là  !  tu  vas  avoir  ton  os! 

Du  reste,  dans  la  vie  privée,  cet  homme  du  roi  peut  être  un 
honnête  homme ,  bon  père ,  bon  fils ,  bon  mari,  bon  ami,  comme 
disent  toutes  les  épitaphes  du  Père-Lachaise. 

Espérons  que  le  jour  est  prochain  où  la  loi  abolira  ces  fonc- 
tions funèbres.  L'air  seul  de  notre  civilisation  doit  dans  un  temps 
donné  user  la  peine  de  mort. 

On  est  parfois  tenté  de  croire  que  les  défenseurs  de  la  peine  de 
mort  n'ont  pas  bien  réfléchi  à  ce  que  c'est.  Mais  pesez  donc  un 
peu  à  la  balance  de  quelque  ciimc  que  ce  soit  ce  droit  exorbitant 
que  la  société  s'arroge  d'ôtei1  ce  qu'elle  n'a  pas  donné,  cette 
peine  ,  la  plus  irréparable  des  peines  irréparables  ! 

50. 
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De  deux  choses  l'une  : 

Ou  l'homme  que  vous  frappez  est  sans  famille,  sans  parents, 
sans  adhérents  dans  ce  monde.  Et  dans  ce  cas,  il  n'a  reçu  ni 
éducation,  ni  instruction,  ni  soins  pour  son  esprit,  ni  soins 
pour  son  cœur;  et  alors  de  quel  droit  tuez-vous  ce  misérable 
orphelin?  Vous  le  punissez  de  ce  que  son  enfance  a  rampé  sur  le 
sol  sans  tige  et  sans  tuteur!  Vous  lui  imputez  à  forfait  l'isole- 
ment où  vous  l'avez  laissé!  De  son  malheur  vous  faites  son 
crime!  Personne  ne  lui  a  appris  à  savoir  ce  qu'il  faisait.  Cet 
homme  ignore.  Sa  faute  est  à  sa  destinée ,  non  à  lui.  Vous  frap- 
pez un  innocent. 

Ou  cet  homme  a  une  famille  ;  et  alors  croyez-vous  que  le  coup 
dont  vous  l'égorgez  ne  blesse  que  lui  seul?  que  son  père,  que 
sa  mère,  que  ses  enfants,  n'en  saigneront  pas?  Non.  En  le  tuant, 
vous  décapitez  toute  sa  famille.  Et  ici  encore  vous  frappez  des 
innocents. 

Gauche  et  aveugle  pénalité,  qui,  de  quelque  côté  qu'elle  se 
tourne ,  frappe  l'innocent  ! 

Cet  homme,  ce  coupable  qui  a  une  famille,  séquestrez-le. 
Dans  sa  prison  il  pourra  travailler  encore  pour  les  siens.  Mais 
comment  les  fera-t-il  vivre  du  fond  de  son  tombeau?  Et  songez- 
vous  sans  frissonnera  ce  que  deviendront  ces  petits  garçons,  ces 
petites  filles,  auxquels  vous  otez  leur  père,  c'est-à-dire  leur  pain  ! 
Est-ce  que  vous  comptez  sur  cette  famille  pour  approvisionner 
dans  quinze  ans,  eux  le  bagne,  elles  le  musico?  Oh!  les  pauvres 
innocents! 

Aux  colonies,  quand  un  arrêt  de  mort  tue  un  esclave,  il  y  a 
mille  francs  d'indemnité  pour  le  propriétaire  de  l'homme.  Quoi  ! 
vous  dédommagez  le  maître,  et  vous  n'indemnisez  pas  la  fa- 
mille !  Ici  aussi  ne  prenez-vous  pas  un  homme  à  ceux  qui  le 
possèdent?  N'est-il  pas,  à  un  titre  bien  autrement  sacre  que 
l'esclave  vis-à-vis  du  maître  ,  la  propriété  de  son  père  ,  le  bien 
de  sa  femme,  la  chose  de  ses  enfants? 

Nous  avons  déjà  convaincu  votre  loi  d'assassinat.  La  voici 
convaincue  de  vol. 

Autre  chose  encore.  L'âme  de  cet  homme,  y  songez-vous?  Sa- 
\r/-\'.iis  dans  quel  état  elle  se  trouve?  Osez-vous  bien  l'expédier 
h  lestement?  Autrefois  du  moins,  quelque  foi  circulait  dans  le 
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peuple;  au  moment  suprême,  le  souffle  religieux  qui  était  dans 
l'air  pouvait  amollir  le  plus  endurci;  un  patient  était  en  même 
temps  un  pénitent  ;  la  religion  lui  ouvrait  un  monde  au  moment 
où  la  société  lui  en  fermait  un  autre;  toute  âme  avait  conscience 
de  Dieu;  l'échafaud  n'était  qu'une  frontière  du  ciel.  Mais  quelle 
espérance  mettez-vous  sur  l'échafaud  maintenant  que  la  grosse 
foule  ne  croit  plus?  maintenant  que  toutes  les  religions  sont  atta- 
quées du  dry-rot ,  comme  ces  vieux  vaisseaux  qui  pourrissent 
dans  nos  ports ,  et  qui  jadis  peut-être  ont  découvert  des  mondes? 
maintenant  que  les  petits  enfants  se  moquent  de  Dieu  ?  De  quel 
droit  lancez-vous  dans  quelque  chose  dont  vous  doutez  vous- 
mêmes  les  âmes  obscures  de  vos  condamnés ,  ces  âmes  telles 
que  Voltaire  et  Pigault-Lebrun  les  ont  faites!  Vous  les  livrez  à 
votre  aumônier  de  prison,  excellent  vieillard  sans  doute,  mais 
croit-il  et  fait-il  croire?  Ne  grossoie-t-il  pas  comme  une  corvée 
son  œuvre  sublime?  Est-ce  que  vous  le  prenez  pour  un  prêtre, 
ce  bonhomme  qui  coudoie  le  bourreau  dans  la  charrette?  Un 
écrivain  plein  d'âme  et  de  talent  l'a  dit  avant  nous  :  C'est  une 
horrible  chose  de  conserver  Je  bourreau  après  avoir  été  le 
confesseur! 

Ce  ne  sont  là,  sans  doute,  que  des  «  raisons  sentimentales  »  , 
comme  disent  quelques  dédaigneux  qui  ne  prennent  leur  logique 
que  dans  leur  tête.  A  nos  yeux,  ce  sont  les  meilleures.  >ous  pré- 
férons souvent  les  raisons  du  sentiment  aux  raisons  de  la  raison. 
D'ailleurs,  les  deux  séries  se  tiennent  toujours,  ne  l'oublions  pas. 
Le  Traité  des  Délits  est  greffé  sur  Y  Esprit  des  Lois.  Montes- 
quieu a  engendré  Beccaria. 

La  raison  est  jiour  nous ,  le  sentiment  est  pour  nous,  l'expé- 
rience est  aussi  pour  nous.  Dans  les  états  modèles  ,  où  la  peine 
de  mort  est  abolie,  la  masse  des  crimes  capitaux  suit  d'année  en 
année  une  baisse  progressive.  Pesez  ceci. 

INous  ne  demandons  cependant  pas  pour  le  moment  une  brus- 
que et  complète  abolition  de  la  peine  de  mort ,  comme  celle  où 
s'était  si  étourdiment  engagée  la  Chambre  des  Députés;  Nous 
désirons  ,  au  contraire  ,  tous  les  e.>sa:  >  ,  imites  les  précautions  , 
tousles  tâtonnements  de  la  prudence.  D'ailleurs,  nous  ne  voulons 
pas  seulement  l'abolition  de  la  peine  de  mort ,  nous  toulons  un 
remaniement  complet  de  la  pénalité  sous  toutes  ses  formes ,  du 
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haut  en  bas,  depuis  le  verrou  jusqu'au  couperet ,  et  le  temps  est 
un  des  ingrédients  qui  doivent  entrer  dans  une  pareille  œuvre 
pour  qu'elle  soit  bien  faite.  Nous  comptons  développer  ailleurs, 
sur  cette  matière  ,  le  système  d'idées  que  nous  croyons  applica- 
ble. Mais,  indépendamment  des  abolitions  partielles  pour  les  cas 
de  fausses  monnaies  ,  d'incendie  ,  de  vols  qualifiés  ,  etc. ,  nous 
demandons  que  dès  à  présent,  dans  toutes  les  affaires  capitales  , 
le  président  soit  tenu  de  poser  au  jury  cette  question  :  L'accusé 
a-t-il  agi  par  passion  ou  par  intérêt?  et  que ,  dans  le  cas  où 
le  jury  répondrait  :  L'accusé  a  agi  par  passion  ,  il  n'y  ait  pas 
condamnation  à  mort.  Ceci  nous  épargnerait  du  moins  quelques 
exécutions  révoltantes.  Ulbacli  et  Débacker  seraient  sauvés.  On 
ne  guillotinerait  plus  Othello. 

Au  reste  ,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  question  de  la  peine 
de  mort  mûrit  tous  les  jours.  Avant  peu  ,  la  société  entière  la 
résoudra  comme  nous. 

Que  les  criminalistes  les  plus  entêtés  y  fassent  attention  ,  de- 
puis un  siècle  la  peine  de  mort  va  s'amoindrissant.  Elle  se  fait 
presque  douce.  Signe  de  décrépitude.  Signe  de  faiblesse.  Signe 
de  mort  prochaine.  La  torture  a  disparu.  La  roue  a  disparu.  La 
potence  a  disparu.  Chose  étrange  !  la  guillotine  est  un  progrès  ! 

M.  Guillotin  était  un  philanthrope. 

Oui ,  l'horrible  ïhémis  dentue  et  vorace  de  Farinace  et  de 
Vouglans,  de  Delancre  et  d'Isaac  Loisel ,  de  d'Oppède  et  de  Ma- 
chault,  dépérit.  Elle  maigrit.  Elle  se  meurt. 

Voici  déjà  la  Grève  qui  n'en  veut  plus.  La  Grève  se  réhabilite. 
La  vieille  buveuse  de  sang  s'est  bien  conduite  en  juillet.  Elle 
veut  mener  désormais  meilleure  vie  et  rester  digne  de  sa  der- 
nière belle  action.  Elle  qui  s'était  prostituée  depuis  trois  siècles 
à  tons  les  échafauds,  la  pudeur  la  prend.  Elle  a  honte  de  son 
ancien  métier.  Elle  veut  perdre  son  vilain  nom.  Elle  répudie  le 
bourreau.  Elle  lave  son  pavé. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  peine  de  mort  est  déjà  hors  de  Paris.  Or, 
<liM>n>.|e  bien  ici,  sortir  de  Paris  ,  c'est  sortir  de  la  civilisation. 

Tous  les  symptômes  sont  pour  nous.  11  semble  aussi  qu'elle  se 
rebute  et  qu'elle  rechigne,  cette  hideuse  machine ,  ou  plutôt  6e 
monstre  tait  de  bois  et  de  fer  qui  est  à  Guillotin  ce  que  Galatéc 
est  a  Pygmalion  Vues  d'un  certain  côté,  les  effroyables  exccu- 
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tions  que  nous  avons  détaillées  plus  haut  sont  d'excellents  si- 
gnes. La  guillotine  hésite.  Elle  en  est  à  manquer  son  coup.  Tout 
le  vieil  échafaudage  de  la  peine  de  mort  se  détraque. 

L'infâme  machine  partira  de  France  ,  nous  y  comptons,  et, 
s'il  plaît  à  Dieu  ,  elle  partira  en  boitant,  car  nous  tâcherons  de 
lui  porter  de  rudes  coups. 

Qu'elle  aille  demander  l'hospitalité  ailleurs,  à  quelque  peuple 
barhare ,  non  à  la  Turquie  ,  qui  se  civilise  ,  non  aux  sauvages  , 
qui  ne  voudraient  pas  d'elle*  ;  mais  qu'elle  descende  quelques 
échelons  encore  de  l'échelle  de  la  civilisation  ,  qu'elle  aille  en 
Espagne  ou  en  Russie. 

L'édifice  social  du  passé  reposait  sur  trois  colonnes,  le  prêtre, 
le  roi ,  le  bourreau.  Il  y  a  déjà  long-temps  qu'une  voix  a  dit  : 
Les  dieux  s'en  vont!  Dernièrement  une  autre  voix  s'est  élevée 
et  a  crié  :  Les  rois  s'en  vont!  Il  est  temps  maintenant  qu'une 
troisième  voix  s'élève  et  dise  :  Le  bourreau  s'en  va! 

Ainsi  l'ancienne  société  sera  tombée  pierre  à  pierre  ;  ainsi  la 
Providence  aura  complète  l'écroulement  du  passé. 

A  ceux  qui  ont  regretté  les  dieux  ,  on  a  pu  dire  :  Dieu  reste. 
A  ceux  qui  regrettent  les  rois  ,  on  peut  dire  :  La  patrie  reste.  A 
ceux  qui  regretteraient  le  bourreau  ,  on  n'a  rien  à  dire. 

Et  l'ordre  ne  disparaîtra  pas  avec  le  bourreau  ;  ne  le  croyez, 
point.  La  voûte  de  la  société  future  ne  croulera  pas  pour  n'avoir 
point  cette  clef  hideuse.  La  civilisation  n'est  autre  chose  qu'une 
série  de  transformations  successives.  A  quoi  donc  allez-vous  as- 
sister ?  à  la  transformation  de  la  pénalité.  La  douce  loi  du  Christ 
pénétrera  enfin  le  Code  et  rayonnera  à  travers.  On  regardera  le 
crime  comme  une  maladie  ,  et  cette  maladie  aura  ses  médecins 
qui  remplaceront  vos  juges,  ses  hôpitaux  qui  remplaceront  vos 
bagnes.  La  liberté  et  la  santé  se  ressembleront.  On  versera  le 
baume  et  l'huile  où  l'on  appliquait  le  fer  et  le  feu.  On  traitera 
par  la  charité  ce  mal  qu'on  traitait  par  la  colère.  Ce  sera  simple 
et  sublime.  La  croix  substituée  au  gibet.  Voilà  tout. 

*  Le  «  parlement  »  d'Otahili  vient  d'abolir  la  peine  de  mort. 
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Nous  avons  cm  devoir  réimprime)'  ici  l'espèce  de  préface  en 
dialogue  qu'on  va  lire,  et  qui  accompagnait  la  quatrième 
édition  du  Dernier  Jour  d'un  Condamné.  77  faut  se  rappeler 
en  là  Usant  ait  milieu  de  quelles  objections  poli  tiques,  mora- 
les et  littéraires,  les  premières  éditions  de  ce  livre  furent 
publiées. 
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UNE  COMÉDIE 


A    PROPOS 


D'UNE    TRAGEDIE 


PERSOXXAGES. 


MADAME  DE  BLLNVAL. 
LE  CHEVALIER. 
ERGASTE. 

UN  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 
UN  PHILOSOPHE. 
UN  GROS  MONSIEUR. 
UN  MONSIEUR  MAIGRE. 
DES  FEMMES. 
UN  LAQUAIS. 


UN    SALON. 


UN  POÈTE  ÉLÉGIAQUE,    Usant. 


Le  lendemain  ,  des  pas  traversaient  la  forêt, 
Un  chien  le  long  du  fleuve  en  aboyant  errait  : 
Et  quand  la  baclielette  en  larmes 
Revint  s'asseoir  le  cœur  rempli  d'alarmes, 
Sur  la  tant  vieille  tour  de  l'antique  cliâtel , 
Lrlle  entendit  les  flots  gémir,  la  triste  Isaure  : 
Mais  plus  n'entendit  la  mandore 
Du  gentil  ménestrel  ! 

TOUT  L'AUDITOIRE. 

Bravo!  charmant!  ravissant! 

(On  bat  des  mains). 

MADAME  DE  BLINVAL. 

H  y  a  dans  cette  fin  un  mystère  indéfinissable  qui  tire 
les  larmes  des  yeux. 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

La  catastrophe  est  voilée... 

LE  chevaliep,  ,  hoc  fiant  ta  tête. 
Mandore,  ménestrel,  c'est  du  romantique,  ça! 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 
Oui,  monsieur,  mais  du  romani ique  raisonnable; 
du  vrai  romantique.  Que  voulez-vous?  il  faut  bien  faire 
quelques  concessions. 

21 


242 
LE  CHEVALIER. 

Des  concessions!  des  concessions!  c'est  connue  cela 
qu'on  perd  le  goût.  Je  donnerais  tous  les  vers  romanti- 
ques seulement  pour  ce  quatrain  : 

De  par  le  Pinde  et  par  Cythère , 
Gentil-Bernard  est  averti 

Que  l'Art  d'Aimer  doit  samedi 
Venir  souper  chez  l'Art  de  Plaire. 

Voilà  la  vraie  poésie!  L'art  d'Aimer  qui  soupe 
samedi  chez  l'Art  de  Plaire!  à  la  bonne  heure  ! 
Mais  aujourd'hui  c'est  la  mandorc,  le  ménestrel. 
On  ne  fait  plus  de  poésies  fugitives.  Si  j'étais  poète, 
je  ferais  des  poésies  fugitives;  mais  je  ne  suis  pas 
poète,  moi. 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Cependant ,  les  élégies. . . 

LE  CHEVALIER. 

Poésies  fugitives,  monsieur.  (Bas  à  madame  de 
Blinval)  :  Et  puis,  châtel  n'est  pas  français,  on  dit 
caste  l. 

QVelqu'lN,   au  poète  élégiaque. 
Une  observation,  monsieur.  Vous  dites  l'antique 
chàlel ,  pourquoi  pas  le  gothique  ? 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Got /tique  ne  se  dit  pas  en  vers. 

LE   QUELQl'lA. 

Ah  !  c'est  différent. 

il.  poète  élégiaque,  poursuivant, 

Voyez-vous  bien,  monsieur,  il  faut  se  borner.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  veulent  désorgaui.ser  !e  \ers  fran- 
çais, et  nous  ramener  à  l'époque  des  Ronsard  e(  des 
Brébeuf.  Je  suis  romantique,  mais  modéré.  C'est  connue 
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pour  les  émotions.  Je  les  veux  douces,  rêveuses,  mé- 
lancoliques, mais  jamais  de  sang,  jamais  d'horreurs. 
Voiler  les  catastrophes.  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  ,  des 
fous ,  des  imaginations  en  délire  qui. . .  —  Tenez ,  mes- 
dames ,  avez-vous  lu  le  nouveau  roman  ? 

LES    DAMES. 

Quel  roman? 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Le  dernier  Jour... 

UN   GROS   MONSIEUR. 

Assez,  monsieur;  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
Le  titre  seul  me  fait  mal  aux  nerfs. 

MADAME    DE   BLINVAL. 

Et  à  moi  aussi.  C'est  un  livre  affreux.  Je  l'ai  là. 

LES    DAMES. 

Voyons,  voyons. 

(On  se  passe  le  livre  de  main  en  main.) 

quelqu'un,  lisant. 
Le  Dernier  Jour  d'un... 

LE  GROS   MONSIEUR. 

Grâce ,  madame  ! 

MADAME  DE    BLINVAL. 

En  effet,  c'est  un  livre  abominable,  un  livre  qui 
donne  le  cauchemar,  un  livre  qui  rend  malade. 

UNE   FEMME  ,  bas. 

Il  faudra  que  je  lise  cela. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Il  faut  convenir  que  les  mœurs  vont  se  dépravant  de 
jour  en  jour.  Mon  Dieu ,  l'horrible  idée  !  développer , 
creuser,  analyser,  l'une  après  l'autre  ,  et  sans  en  passer 
une  seule,  toutes  les  souffrances  physiques,  toutes  les 
tortures  morales  que  doit  éprouver  un  homme  con- 
damné à  morl ,  le  jour  de  l'exécution  !  Cela  n'est-il  pas 
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atroce?  Comprenez- vous,  mesdames,  qu'il  se  soit 
trouvé  un  écrivain  pour  cette  idée ,  et  un  public  pour 
cet  écrivain? 

LE  CHEVALIER. 

Voilà  en  effet  qui  est  souverainement  impertinent. 

MADAME  DE   BLINVAL. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  l'auteur  ? 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Il  n'y  avait  pas  de  nom  à  la  première  édition. 

LE   POÈTE    ÉLÉGIAQUE. 

C'est  le  même  qui  a  déjà  fait  deux  autres  romans. 
Ma  foi ,  j'ai  oublié  les  titres.  Le  premier  commence  à  la 
Morgue  et  finit  à  la  Grève.  A  chaque  chapitre,  il  y  a 
un  ogre  qui  mange  un  enfant. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Vous  avez  lu  cela,  monsieur? 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Oui ,  monsieur  ;  la  scène  se  passe  en  Islande. 

LE   GROS  MONSIEUR. 

En  Islande,  c'est  épouvantable! 

LE   POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  fait  en  outre  des  odes ,  des  ballades ,  je  ne  sais 
quoi,  où  il  y  a  des  monstres  qui  ont  des  corps  bleus. 
LE  chevalier,  riant. 
Corbleu  !  cela  doit  faire  un  furieux  vers  ! 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  publié  aussi  un  drame, — on  appelle  cela  un 
drame ,  —  où  l'on  trouve  ce  beau  vers  : 

Demain  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept. 

•  m  l.l.ni  'l  \. 
Ah  ,  («'  vers! 
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LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Cela  peut  s'écrire  en  chiffres,  voyez-vous,  mesdames  : 
—  Demain,  Zhjuin  1657. 

[H  rit.  On  vit). 

LE  CHEVALIER. 

C'est  une  chose  particulière  que  la  poésie  d'à  pré- 
sent. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Ah  ça!  il  ne  sait  pas  versifier ,  cet  homme- là!  Com- 
ment donc  s'appelle-t-il ,  déjà? 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 
Il  a  un  nom  aussi  difficile  à  retenir  qu'à  prononcer. 
Il  v  a  du  goth ,  du  visigoth  ,  de  l'ostrogoth  dedans. 

(Il  rit), 
MADAME  DE  RLINVAL. 

C'est  un  vilain  homme. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Un  abominable  homme. 

UNE  FEMME. 

Quelqu'un  qui  le  connaît  m'a  dit.. . 

LE  GROS   MONSIEUR. 

Vous  connaissez  quelqu'un  qui  le  connaît? 

LA  JEUNE  FEMME. 

Oui ,  et  qui  dit  que  c'est  un  homme  doux ,  simple  , 
qui  vit  dans  la  retraite ,  et  passe  ses  journées  à  jouer 
avec  ses  petits  enfants. 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 
Et  ses  nuits  à  rêver  des  œuvres  de  ténèbres.  —  C'est 
singulier  ;  voilà  un  vers  que  j'ai  fait  tout  naturellement. 
Mais  c'est  qu'il  y  est ,  le  vers  : 

Et  ses  nuits  à  rêver  des  œuvres  de  ténèbres. 
\ur  une  bonne  césure.  Il  n'y  a  plus  (pie  l'autre  rime 
à  trouver.  Pardieu!  funèbres. 

'2\ 


246 

MADAME  DE    ELI  NT  AL. 
Qutdquid  tentabat  dicere,  versus  érai. 
LE  GROS  MONSIEUR. 

Vous  disiez  donc  que  l'auteur  en  question  a  de  petits 
enfants.  Impossible ,  madame.  Quand  on  a  fait  cet  ou- 
vrage-là î  un  roman  atroce  î. . . 

quelqu'un. 

Mais,  ce  roman,  dans  quel  but  l'a-t-il  fait? 

LE   POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Est-ce  que  je  sais,  moi? 

LE    PHILOSOPHE. 

A  ce  qu'il  paraît,  dans  le  but  de  concourir  à  l'abolition 
de  la  peine  de  mort. 

LE   GROS   MONSIEUR. 

Une  horreur,  vous  dis-je! 

LE  GHEVALIER. 

Ah  ça!  c'est  donc  un  duel  avec  le  bourreau? 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Il  en  veut  terriblement  à  la  guillotine. 

DU  MONSIEUR  MAIGRE. 

Je  vois  cela  d'ici  :  des  déclamations. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Point.  Il  y  a  à  peine  deux  pages  sur  ce  texte  de  la  peine 
de  mort.  Tout  le  reste,  ce  sont  des  sensations. 

LE  PHILOSOPHE. 

Voilà  le  tort.  Le  sujet  méritait  le  raisonnement.  Un 
drame,  un  roman,  ne  prouvent  rien.  El  puis,  j'ai  lu 
le  livre,  et  il  est  mauvais. 

LE  POÈTE  ELËGIAQUÊ. 

Détestable  !  Est-ce  qtfe  c'est  là  de  l'art?  C'est  passer 
les  bornes,  c'est  casser  les  vitres.  Encore,  ce  criminel* 

si  je  le  connaissais?  nuiis  point.  Ou'a-t-il  lail?  on  nVn 
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sait  rien.  C'est  peut-être  un  fort  mauvais  drôle.  On  n'a 
pas  le  droit  de  m'intéresser  à  quelqu'un  que  je  ne  con- 
nais pas. 

LE  GROS   MONSIEUR. 

On  n'a  pas  le  droit  de  faire  éprouver  à  son  lecteur 
des  souffrances  physiques.  Quand  je  vois  des  tragédies , 
on  se  tue;  eh  bien!  cela  ne  me  fait  rien.  Mais ,  ce  ro- 
man ,  il  vous  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tète ,  il  vous 
fait  venir  la  chair  de  poule ,  il  vous  donne  de  mauvais 
rêves.  J'ai  été  deux  jours  au  lit  pour  l'avoir  lu. 

LE    PHILOSOPHE. 

Ajoutez  à  cela  que  c'est  un  livre  froid  et  compassé. 

LE  POÈTE. 

Un  livre!...  un  livre  !... 

LE  PHILOSOPHE. 

Oui.  —  Et  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure ,  mon- 
sieur, ce  n'est  point  là  de  véritable  esthétique.  Je  ne 
m'intéresse  pas  à  une  abstraction ,  à  une  entité  pure. 
Je  ne  vois  point  là  une  personnalité  qui  s'adéquate  avec 
la  mienne.  Et  puis  le  style  n'est  ni  simple  ni  clair.  Il 
sent  l'archaïsme.  C'est  bien  là  ce  que  vous  disiez ,  n'est- 
ce  pas  ? 

LE  POÈTE. 

Sans  doute ,  sans  doute.  Il  ne  faut  pas  de  personna- 
lités. 

LE  PHILOSOPHE. 

Le  condamné  n'est  pas  intéressant. 

LE  POÈTE. 

Comment  intéresserait-il?  il  a  un  crime  et  pas  de 
remords.  J'eusse  fait  le  contraire.  J'eusse  conté  l'his- 
toire de  mon  condamné.  Né  de  parents  honnêtes.  Une 
bonne  éducation.  De  l'amour.  J)e  la  jalousie.  Un  crime 
qui  n'en  soit  pas  un.    VA  puis  des  remords,  des   re- 
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mords,  beaucoup  do  remords.  Mais  les  lois  humaines 
sont  implacables.  Il  faut  qu'il  meure  ;  et  là  j'aurais  traité 
ma  question  sur  la  peine  de  mort.  A  la  bonne  heure, 

MADAME  DE  B  LUS  VAL. 

Ah,  ah! 

LE  PHILOSOPHE. 

Pardon.  Le  livre ,  comme  l'entend  monsieur  ,  ne 
prouverait  rien.  La  particularité  ne  régit  pas  la  géné- 
ralité. 

LE  poète. 

Eh  bien ,  mieux  encore  ;  pourquoi  n'avoir  pas  choisi 
pour  héros,  par  exemple....  Malesherbes,  le  vertueux 
Malesherbes  ?  son  dernier  jour ,  son  supplice  ?  Oh  ! 
alors,  beau  et  noble  spectacle!  j'eusse  pleuré,  j'eusse 
frémi ,  j'eusse  voulu  monter  sur  l'échafaud  avec  lui. 

LE  PHILOSOPHE. 

Pas  moi. 

LE  CHEVALIER. 

Ni  moi.  C'était  un  révolutionnaire ,  au  fond ,  que 
votre  M.  de  Malesherbes. 

LE   PHILOSOPHE. 

L'échafaud  de  Malesherbes  ne  prouve  rien  contre  la 
peine  de  mort  en  général. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

La  peine  de  mort!  à  quoi  bon  s'occuper  de  cela? 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  la  peine  de  mort  ?  Il  faut 
que  cet  auteur  soit  bien  mal  né,  de  venir  nous  donner 
le  cauchemar  à  ce  sujet  avec  son  livre  ! 

MADAME   DE  BLINVAL. 

Ah  !  oui,  un  bien  mauvais  cœur  ! 

LE  GROS   MONSIEUR. 
Il  nous  force  à  regarder  dans  les  prisons,  dans  les 
bagnes-,  dans  Bicêtre.  C'est  fort  désagréable,  ou  sait 
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bien  que  ce  sont  des  cloaques  ;  mais  qu'importe  à  la 
société  ? 

MADAME   DE  BLINVAL. 
Ceux  qui  ont  fait  les  lois  n'étaient  pas  des  enfants. 

LE   PHILOSOPHE. 

Ah ,  cependant ,  en  présentant  les  choses  avec  vé- 
rité. . . 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Eh  !  c'est  justement  ce  qui  manque ,  la  vérité.  Que 
voulez-vous  qu'un  poète  sache  sur  de  pareilles  matières? 
Il  faudrait  être  au  moins  procureur  du  roi.  Tenez  : 
j'ai  lu  dans  une  citation  qu'un  journal  fait  de  ce  livre , 
que  le  condamné  ne  dit  rien  quand  on  lui  lit  son  arrêt 
de  mort  ;  eh  bien ,  moi ,  j'ai  vu  un  condamné  qui ,  dans 
ce  moment-là ,  a  poussé  un  grand  cri.  —  Vous  voyez. 

LE   PHILOSOPHE. 

Permettez... 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Tenez ,  messieurs ,  la  guillotine ,  la  Grève ,  c'est  de 
mauvais  goût;...  et  la  preuve,  c'est  qu'il  paraît  que  c'est 
un  livre  qui  corrompt  le  goût,  et  vous  rend  incapable  d'é- 
motions pures,  fraîches,  naïves.  Quand  donc  se  lèveront 
les  défenseurs  de  la  saine  littérature?  Je  voudrais  être, 
et  mes  réquisitoires  m'en  donneraient  peut  être  le  droit , 
membre  de  l'Académie  française...  —  Voilà  justement 
M.  Ergaste,  qui  en  est.  Que  pense-t-il  du  Dernier 
Jour  d'un  Condamné? 

ERGASTE. 

Ma  foi,  monsieur,  je  ne  l'ai  lu  ni  ne  le  lirai.  Je  dînais 
hier  chez  madame  de  Sénange  ,  et  la  marquise  de  Mo- 
rival  en  a  parlé  au  duc  de  Melcourt.  On  dit  qu'il  y  a 
des  personnalités  contre  la  magistrature ,  et  surtout  con- 
tre le  président  d'Alimont.   L'abbé  de   Floricour  aussi 
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était  indigné.  Il  parait  qu'il  y  a  un  chapitre  contre  la 
religion  ,  et  un  chapitre  contre  la  monarchie.  Si  j'étais 
procureur  du  roi  î... 

LE  CHEVALIER. 

Ah  bien  oui ,  procureur  du  roi  !  et  la  Charte  !  et  la 
liberté  de  la  presse  !  Cependant  un  poète  qui  veut  sup- 
primer la  peine  de  mort ,  vous  conviendrez  que  c'est 
odieux.  Ah,  ah!  dans  l'ancien  régime  ,  quelqu'un  qui  se 
serait  permis  de  publier  un  roman  contre  la  torture  !. .. 
— Mais  depuis  la  prise  de  la  Bastille  on  peut  tout  écrire. . . 
Les  livres  font  un  mal  affreux. 

LE  GROS   MOXSIELR. 

Affreux.  —  On  était  tranquille,  on  ne  pensait  à  rien. 
Il  se  coupait  bien  de  temps  en  temps  en  France  une 
tète  par-ci  par-là,  deux  tout  au  plus  par  semaine.  Tout 
cela  sans  bruit ,  sans  scandale.  Ils  ne  disaient  rien , 
personne  n'y  songeait...  Pas  du  tout,  voilà  un  livre... 
—  Un  livre  qui  vous  donne  un  mal  de  tète  horrible  ! 

LE  MONSIEUR   MAIGRE. 

Le  moyen  qu'un  juré  condamne  après  l'avoir  lu  ! 

ERGASTE. 

Cela  trouble  les  consciences. 

MADAME  DE   BL1NVAL. 

Ah  !  les  livres  ï  les  livres  !  Oui  eut  dit  cela  d'un  ro- 
man ? 

LE  POÈTE. 

Il  est  certain  que  les  livres  sont  bien  souvent  un  poi- 
son subversif  de  Tordre  social. 

le  monsiii  r,  m  \K,ni:. 

S;ui-  compter  la  langue,  que  messieurs  les  romanti- 
ques révolutionnent  au^si. 
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LE   POÈTE. 

Distinguons ,  monsieur ,  il  y  a  romantiques  et  roman- 
tiques. 

LE  MONSIEUR   MAIGRE. 

Le  mauvais  goût ,  le  mauvais  goût. 

ERGASTE. 

Vous  avez  raison.  Le  mauvais  goût. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

11  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

LE  philosophe  ,  appuyé  au  fauteuil  d'une  daine. 

Ils  disent  là  des  choses  qu'on  ne  dit  môme  plus  rue 

Mouffetard. 

ERGASTE. 

Ah,  l'abominable  livre! 

MADAME   DE  BLINVAL. 

Eh  !  ne  le  jetez  pas  au  feu  :  il  est  à  la  loueuse. 

LE  CHEVALIER. 

Parlez-moi  de  notre  temps.  Gomme  tout  s'est  dépravé 
depuis ,  le  goût  et  les  mœurs  !  Vous  souvient-il  de  no- 
tre temps ,  madame  de  Blinval  ? 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Non  ,  monsieur,  il  ne  m'en  souvient  pas. 

LE  CHEVALIER. 

Nous  étions  le  peuple  le  plus  doux ,  le  plus  gai ,  le 
plus  spirituel.  Toujours  de  belles  fêtes  ,  de  jolis  vers  ; 
c'était  charmant.  Y  a-t-il  rien  de  plus  galant  que  le 
madrigal  de  M.  de  La  Harpe  sur  le  grand  bal  que  ma- 
dame la  maréchale  de  Mailly  donna  en  mil  sept  cent,., 
l'année  de  l'exécution  de  Damiens. 

LE  GROS  MONSIEUR,  soupirant. 

Heureux  temps  !  Maintenant  les  mœurs  sont  horri- 
bles, et  les  livres  aussi    C'est  le  beau  vers  de  Boileau  : 
Et  la  chute  des  arts  suit  la  décadence  dos  mœurs. 
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le  philosophe,  bas  au  poète. 
Sbupc-t-on  dans  cette  maison? 

LE   POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Oui ,  tout  à  l'heure. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Maintenant  on  veut  abolir  la  peine  de  mort ,  et  pour 
cela  on  fait  des  romans  cruels ,  immoraux  et  de  mau- 
vais goût ,  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné,  que 
sais-je  ? 

LE  GROS   MONSIEUR. 

Tenez ,  mon  cher,  ne  parlons  plus  de  ce  livre  atroce  ; 
et  puisque  je  vous  rencontre,  dites-moi ,  que  faites-vous 
de  cet  homme  dont  nous  avons  rejeté  le  pourvoi  depuis 
trois  semaines  ? 

LE  MONSIEUR   MAIGRE. 

Ah  !  un  peu  de  patience  !  je  suis  en  congé  ici  ;  laissez- 
moi  respirer.  A  mon  retour  î  Si  cela  tarde  trop  pour- 
tant, j'écrirai  à  mon  substitut... 

l  \  L vouais,  entrant. 

Madame  est  servie. 


LE  DERNIER  JOUR 

D'UN  CONDAMNÉ. 


Bicêtre. 

Condamné  à  mort  ! 

Voilà  cinq  semaines  que  j'habile  avec  celte  pensée  , 
toujours  seul  avec  elle  ,  toujours  glacé  de  sa  présence  , 
toujours  courbé  sous  son  poids  ! 

Autrefois ,  car  il  me  semble  qu'il  y  a  plutôt  des  an- 
nées que  des  semaines,  j'étais  un  homme  comme  un 
autre  homme.  Chaque  jour ,  chaque  heure ,  chaque 
minute  avait  son  idée.  Mon  esprit ,  jeune  et  riche ,  était 
plein  de  fantaisies.  Il  s'amusait  à  me  les  dérouler  les 
unes  après  les  autres,  sans  ordre  et  sans  fin,  brodant 
d'inépuisables  arabesques  cette  rude  et  mince  étoffe  de 
la  vie.  C'étaient  des  jeunes  filles ,  de  splendides  chapes 
d'évêques,  des  batailles  gagnées,  des  théâtres  pleins  de 
bruit  et  de  lumières,  et  puis  encore  des  jeunes  filles  et 
de  sombres  promenades  la  nuit  sous  les  larges  bras  des 
marronniers.  C'était  toujours  fêle  dans  mon  imagination, 
.le  pouvais  penser  à  ce  que  je  voulais,  j'étais  libre. 

Maintenant  je  suis  captif.  Mon  corps  est  aux  fers  dans 
un  cachot,  mon  esprit  est  en  prison  dans  une  idée,  lue 
horrible,   une  sanglante,  une  implacable  idée  !  Je  n'ai 

Tl 
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plus  qu'une  pensée,  qu'une  conviction,  qu'une  certi- 
tude :  —  condamné  à  mort  ! 

Quoi  que  je  fasse,  elle  est  toujours  là,  cette  pensée 
infernale ,  comme  un  spectre  de  plomb  à  mes  côtés , 
seule  et  jalouse ,  chassant  toute  distraction  ,  face  à  face 
avec  moi  misérable ,  et  me  secouant  de  ses  deux  mains 
de  glace  ,  quand  je  veux  détourner  la  tète  ou  fermer  les 
yeux.  Elle  se  glisse  sous  toutes  les  formes  où  mon  es- 
prit voudrait  la  fuir  ,  se  mêle  comme  un  refrain  horrible 
à  toutes  les  paroles  qu'on  m'adresse ,  se  colle  avec  moi 
aux  grilles  hideuses  de  mon  cachot ,  m'obsède  éveillé , 
épie  mon  sommeil  convulsif ,  et  reparaît  dans  mes  rêves 
sous  la  forme  d'un  couteau. 

Je  viens  de  m'éveiller  en  sursaut ,  poursuivi  par  elle 
en  me  disant  :  —  Ah  î  ce  n'est  qu'un  rêve  !  —  Eh  bien  ! 
avant  même  que  mes  yeux  lourds  aient  eu  le  temps  de 
s'entr'ouvrir  assez  pour  voir  cette  fatale  pensée  écrite 
dans  l'horrible  réalité  qui  m'entoure ,  sur  la  dalle  mouil- 
lée et  suante  de  ma  cellule ,  dans  les  rayons  pâles  de 
ma  lampe  de  nuit ,  dans  la  trame  grossière  de  la  toile 
de  mes  vêtements,  sur  la  sombre  figure  du  soldat  de 
garde  dont  la  giberne  reluit  à  travers  la  grille  du  cachot, 
il  me  semble  que  déjà  une  voix  a  murmuré  à  mon 
oreille  :  —  Condamné  à  mort  ! 


il 


C'était  par  une  belle  matinée  d'août. 
Il  j   avait  trois  jours  que  mon  procès  était  entamé 
trois  jours  que  mon  nom  et  mon  crime  ralliaient  cha 
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que  matin  une  nuée  de  spectateurs,  qui  venaient  s'a- 
battre sur  les  bancs  de  la  salle  d'audience  comme  des 
corbeaux  autour  d'un  cadavre  ;  trois  jours  que  toute 
cette  fantasmagorie  des  juges,  des  témoins,  des  avo- 
cats ,  des  procureurs  du  roi ,  passait  et  repassait  de- 
vant moi ,  tantôt  grotesque  ,  tantôt  sanglante ,  toujours 
sombre  et  fatale.  Les  deux  premières  nuits ,  d'inquié- 
tude et  de  terreur,  je  n'en  avais  pu  dormir  ;  la  troi- 
sième ,  j'en  avais  dormi  d'ennui  et  de  fatigue.  À  mi- 
nuit ,  j'avais  laissé  les  jurés  délibérant.  On  m'avait 
ramené  sur  la  paille  de  mon  cachot,  et  j'étais  tombé 
sur-le-champ  dans  un  sommeil  profond ,  dans  un  som- 
meil d'oubli.  C'étaient  les  premières  heures  de  repos 
depuis  bien  des  jours. 

J'étais  encore  au  plus  profond  de  ce  profond  som- 
meil lorsqu'on  vint  me  réveiller.  Cette  fois  il  ne  suffit 
point  du  pas  lourd  et  des  souliers  ferrés  du  guichetier, 
du  cliquetis  de  son  nœud  de  clefs ,  du  grincement  rau- 
que  des  verrous;  il  fallut  pour  me  tirer  de  ma  lé- 
thargie sa  rude  voix  à  mon  oreille  et  sa  main  rude  sur 
mon  bras,  • — Levez-vous  donc!  —  J'ouvris  les  yeux; 
je  me  dressai  effaré  sur  mon  séant.  En  ce  moment,  par 
l'étroite  et  haute  fenêtre  de  ma  cellule ,  je  vis  au  pla- 
fond du  corridor  voisin ,  seul  ciel  qu'il  me  fût  donné 
d'entrevoir,  ce  reflet  jaune  où  des  yeux  habitués  aux 
ténèbres  d'une  prison  savent  si  bien  reconnaître  le  so- 
leil. J'aime  le  soleil. 

—  Il  fait  beau ,  dis-je  au  guichetier.  Il  resta  un  mo- 
ment sans  me  répondre,  comme  ne  sachant  si  cela 
valait  la  peine  de  dépenser  une  parole  ;  puis  avec  quel- 
que effort  il  murmura  brusquement  :  — C'est  possible. 

Je  demeurais  immobile,  l'esprit  à  demi  endormi ,  la 
bouche  souriante,  l'œil  fixé  sur  celte  douce  réverbéra- 
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tion  dorée  qui  diaprait  le  plafond.  —  Voilà  une  belle 
journée  ,  répétai-je.  —  Oui ,  me  répondit  l'homme  , 
on  vous  attend. 

Ce  peu  de  mots  ,  comme  le  fil  qui  rompt  le  vol  de 
l'insecte,  me  rejeta  violemment  dans  la  réalité.  Je  revis 
soudain  ,  comme  dans  la  lumière  d'un  éclair,  la  sombre 
salle  des  assises,  le  fer  à  cheval  des  juges  chargé  de 
haillons  ensanglantés ,  les  trois  rangs  de  témoins  aux 
faces  stupides,  les  deux  gendarmes  aux  deux  bouts  de 
mon  banc ,  et  les  robes  noirs  s'agiter,  et  les  têtes  de  la 
foule  fourmiller  au  fond  dans  l'ombre  ,  et  s'arrêter  sur 
moi  le  regard  fixe  de  ces  douze  jurés ,  qui  avaient  veillé 
pendant  que  je  dormais  ! 

Je  me  levai  ;  mes  dents  claquaient ,  mes  mains  trem- 
blaient et  ne  savaient  où  trouver  mes  vêtements ,  mes 
jambes  étaient  faibles.  Au  premier  pas  que  je  fis ,  je 
trébuchai  comme  un  portefaix  trop  chargé.  Cependant 
je  suivis  le  geôlier. 

Les  deux  gendarmes  m'attendaient  au  seuil  de  la 
cellule.  On  me  remit  les  menottes.  Cela  avait  une  petite 
striure  compliquée  qu'ils  formèrent  avec  soin.  Je  laissai 
faire  :  c'était  une  machine  sur  une  machine. 

Nous  traversâmes  une  cour  intérieure.  L'air  vif  du 
matin  me  ranima.  Je  levai  la  tête.  Le  ciel  était  bleu ,  et 
les  rayons  chauds  du  soleil ,  découpés  par  les  longues 
cheminées,  traçaient  de  grands  angles  de  lumière  au 
faîte  des  murs  hauts  et  sombres  de  la  prison.  Il  faisait 
beau  en  effet. 

Nous  montâmes  un  escalier  tournant  en  vis;  nous 
passâmes  un  corridor,  puis  un  autre ,  puis  un  troisième  ; 
puis  une  porte  basse  s'ouvrit.  Un  air  chaud,  mêlé  de 
bruit,  \int  me  frapper  au  visage;  c'était  le  sou  file  de 
la  foule  dans  la  salle  des  assises.  J'entrai, 
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Il  y  eut  à  mon  apparition  une  rumeur  d'armes  et  de 
voix.  Les  banquettes  se  déplacèrent  bruyamment ,  les 
cloisons  craquèrent  ;  et ,  pendant  que  je  traversais  la 
longue  salle ,  entre  deux  masses  de  peuple  murées  de 
soldats,  il  me  semblait  que  j'étais  le  centre  auquel  se 
rattachaient  les  fils  qui  faisaient  mouvoir  toutes  ces 
faces  béantes  et  penchées. 

En  cet  instant  je  m'aperçus  que  j'étais  sans  fers  ; 
mais  je  ne  pus  me  rappeler  où  ni  quand  on  me  les 
avait  ôtés. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  J'étais  parvenu  à  ma 
place.  Au  moment  où  le  tumulte  cessa  dans  la  foule,  il 
cessa  aussi  dans  mes  idées.  Je  compris  tout  à  coup 
clairement  ce  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  confusé- 
ment jusqu'alors ,  que  le  moment  décisif  était  venu , 
et  que  j'étais  là  pour  entendre  ma  sentence. 

L'explique  qui  pourra ,  de  la  manière  dont  cette  idée 
me  vint ,  elle  ne  me  causa  pas  de  terreur.  Les  fenêtres 
étaient  ouvertes;  l'air  et  le  bruit  de  la  ville  arrivaient 
librement  du  dehors  :  la  salle  était  claire  comme  pour 
une  noce  ;  les  gais  rayons  du  soleil  traçaient  çà  et  là  la 
figure  lumineuse  des  croisées ,  tantôt  allongée  sur  le 
plancher,  tantôt  développée  sur  les  tables ,  tantôt  brisée 
à  l'angle  des  murs  ;  et  de  ces  losanges  éclatants  aux 
fenêtres  chaque  rayon  découpait  dans  l'air  un  grand 
prisme  de  poussière  d'or. 

Les  juges,  au  fond  de  la  salle,  avaient  l'air  satis- 
fait, probablement  de  la  joie  d'avoir  bientôt  fini.  Le 
visage  du  président,  doucement  éclairé  par  le  reflet 
d'une  vitre ,  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  bon  ;  et 
un  jeune  assesseur  causait  presque  gaiement  en  chif- 
fonnant son  rabat  avec  une  jolie  dame  en  chapeau  rose, 
placée  par  faveur  derrière  lui. 

i2. 
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Les  jurés  seuls  paraissaient  blêmes  et  abattus ,  mais 
c'était  apparemment  de  fatigue  d'avoir  veillé  toute  la 
nuit.  Quelques-uns  baillaient.  Rien ,  dans  leur  conte- 
nance ,  n'annonçait  des  bommes  qui  viennent  de  porter 
une  sentence  de  mort ,  et  sur  les  figures  de  ces  bons 
bourgeois  je  ne  devinais  qu'une  grande  envie  de  dormir. 

En  face  de  moi  une  fenêtre  était  toute  grande  ou- 
verte. J'entendais  rire  sur  le  quai  des  marchandes  de 
fleurs  ;  et ,  au  bord  de  la  croisée  ,  une  jolie  petite  plante 
jaune ,  toute  pénétrée  d'un  rayon  de  soleil ,  jouait  avec 
le  vent  dans  une  fente  de  la  pierre. 

Comment  une  idée  sinistre  aurait-elle  pu  poindre 
parmi  tant  de  gracieuses  sensations?  Inondé  d'air  et  de 
soleil ,  il  me  fut  impossible  de  penser  à  autre  chose  qu'à 
la  liberté  ;  l'espérance  vint  rayonner  en  moi  comme  le 
jour  autour  de  moi;  et,  confiant,  j'attendis  ma  sen- 
tence comme  on  attend  la  délivrance  et  la  vie. 

Cependant  mon  avocat  arriva.  On  l'attendait.  Il  ve- 
nait de  déjeuner  copieusement  et  de  bon  appétit.  Par- 
venu à  sa  place  ,  il  se  pencha  vers  moi  avec  un  sourire. 
—  J'espère,  me  dit-il.  —  N'est-ce  pas?  répondis-je, 
léger  et  souriant  aussi.  — Oui ,  reprit-il;  je  ne  sais  rien 
encore  de  leur  déclaration ,  mais  ils  auront  sans  doute 
écarté  la  préméditation  ,  et  alors  ce  ne  sera  que  les  tra- 
vail forcés  à  perpétuité. — Que  dites-vous  là,  mon- 
sieur? répliquai-je  indigné,  plutôt  cent  fois  la  mort! 

Oui,  la  mort  !  —  E(  d'ailleurs,  me  répétait  je  ne  sais 
quelle  voix  intérieure ,  qu'est-ce  que  je  risque  à  dire 
cela?  A-t-on  jamais  prononcé  sentence  de  mort  au- 
trement qif;i  minuit,  aux  flambeaux,  dans  une  salle 
sombre  ef  noire,  et  par  une  froide  nuit  de  pluie  et 
d'hiver?  Mais  au  mois  d'août ,  à  huit  heures  du  matin  , 
nu  m  beau  joui-,  ces  bons  jurés,  c'est  impossible  !  \] 
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mes  yeux  revenaient  se  fixer  sur  la  jolie  fleur  jaune  au 
soleil. 

Tout  à  coup  le  président ,  qui  n'attendait  que  l'a- 
vocat ,  m'invita  à  me  lever.  La  troupe  porta  les  armes , 
comme  par  un  mouvement  électrique ,  toute  l'assem- 
blée fut  debout  au  même  instant.  Une  figure  insigni- 
fiante et  nulle ,  placée  à  une  table  au-dessous  du  tribu- 
nal ,  c'était,  je  pense ,  le  greffier,  prit  la  parole,  et  lut 
le  verdict  que  les  jurés  avaient  prononcé  en  mon  ab- 
sence. Une  sueur  froide  sortit  de  tous  mes  membres  ; 
je  m'appuyai  au  mur  pour  ne  pas  tomber. 

—  Avocat,  avcz-vous  quelque  chose  à  dire  sur  l'ap- 
plication de  la  peine?  demanda  le  président. 

J'aurais  eu  ,  moi ,  tout  à  dire;  mais  rien  ne  me  vint. 
Ma  langue  resta  collée  à  mon  palais. 

Le  défenseur  se  leva. 

Je  compris  qu'il  cherchait  à  atténuer  la  déclaration 
du  jury  et  à  mettre  dessous ,  au  lieu  de  la  peine  qu'elle 
provoquait,  l'autre  peine,  celle  que  j'avais  été  si  blessé 
de  lui  voir  espérer. 

Il  fallut  que  l'indignation  fût  bien  forte  pour  se  faire 
jour  à  travers  les  mille  émotions  qui  se  disputaient  ma 
pensée.  Je  voulus  répéter  à  haute  voix  ce  que  je  lui 
avais  déjà  dit  :  plutôt  cent  fois  la  mort!  mais  l'ha- 
leine me  manqua,  et  je  ne  pus  que  l'arrêter  rudement 
par  le  bras ,  en  criant  avec  une  force  convulsive  :  — 
Non  ! 

Le  procureur-général  combattit  l'avocat ,  et  je  l'é- 
coutai  a\ec  une  satisfaction  slupide.  Puis  les  juges  sor- 
tirent, puis  ils  rentrèrent ,  et  le  président  me  lut  mon 
arrêt. 

—  Condamné  à  mort  !  dit  la  foule  ;  et  tandis  qu'on 
m'emmenait ,  tout  ce  peuple  so  rua  sur  mes  pas  avec  le 
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fracas  d'un  édifice  qui  se  démolit.  Moi,  je  marchais,  ivre 
et  stupéfait.  Une  révolution  venait  de  se  faire  en  moi. 
Jusqu'à  l'arrêt  de  mort ,  je  m'étais  senti  respirer,  palpi- 
ter, vivre  dans  le  même  milieu  que  les  autres  hommes  ; 
maintenant  je  distinguais  clairement  comme  une  clôture 
entre  le  monde  et  moi.  Rien  ne  m'apparaissait  plus 
sous  le  même  aspect  qu'auparavant.  Ces  larges  fenê- 
tres lumineuses,  ce  beau  soleil,  ce  ciel  pur,  cette  jolie 
fleur,  tout  cela  était  blanc  et  pâle ,  de  la  couleur  d'un 
linceul.  Ces  hommes ,  ces  femmes ,  ces  enfants  qui  se 
pressaient  sur  mon  passage ,  je  leur  trouvais  des  airs 
de  fantômes. 

Au  bas  de  l'escalier,  une  noire  et  sale  voiture  grillée 
m'attendait.  Au  moment  d'y  monter,  je  regardai  au 
hasard  dans  la  place.  — ■  Un  condamné  à  mort  !  criaient 
les  passants  en  courant  vers  la  voiture.  —  A  travers  le 
nuage  qui  me  semblait  s'être  interposé  entre  les  choses 
et  moi ,  je  distinguai  deux  jeunes  filles  qui  me  suivaient 
avec  des  yeux  avides.  — Bon ,  dit  la  plus  jeune  en  bat- 
tant des  mains ,  ce  sera  dans  six  semaines! 


III 


Condamné  à  mort! 

Eh  bien,  pourquoi  non?  Les  hommes,  je  me  rap- 
pelle l'avoir  lu  dans  je  ne  sais  quel  livre  où  il  n'y  avait 
<[iie  cela  de  bon  ,  tes  hommes  sont  tous  condamnés 
à  mort  avec  des  sursis  indéfinis.  Qu'y  a-t-il  donc 
de  si  changé  à  ma  situation? 

Depuis  l'heure  où  mon  arrêt  m'a  été  prononcé,  com- 
bicnsonl  morts  qui  s'arrangeaient  pour  uue  longue  vie  ! 
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Combien  m'ont  devancé,  qui,  jeunes,  libres  et  sains, 
comptaient  bien  aller  voir  tel  jour  tomber  ma  tète  en 
place  de  Grève  !  Combien  d'ici  là  peut-être  qui  mar- 
chent et  respirent  au  grand  air ,  entrent  et  sortent  à 
leur  gré ,  et  qui  me  devanceront  encore  ! 

Et  puis,  qu'est-ce  que  la  vie  a  donc  de  si  regrettable 
pour  moi  ?  En  vérité ,  le  jour  sombre  et  le  pain  noir  du 
cachot ,  la  portion  de  bouillon  maigre  puisée  au  baquet 
des  galériens,  être  rudoyé,  moi  qui  suis  raffiné  par 
l'éducation  ,  être  brutalisé  des  guichetiers  et  des  garde- 
chiourmes,  ne  pas  voir  un  être  humain  qui  me  croie 
digne  d'une  parole  et  à  qui  je  la  rende  ,  sans  cesse  tres- 
saillir et  de  ce  que  j'ai  fait  et  de  ce  qu'on  me  fera  : 
voilà  à  peu  près  les  seuls  biens  que  puisse  m'enlever  le 
bourreau. 

Ah  !  n'importe  !  c'est  horrible  ! 


IV 


La  voiture  noire  me  transporta  ici ,  dans  ce  hideux 
Bicêtre. 

Vu  de  loin  ,  cet  édifice  a  quelque  majesté.  11  se  dé- 
roule à  l'horizon  ,  au  front  d'une  colline,  et  à  distance 
garde  quelque  chose  de  son  ancienne  splendeur,  un  air 
de  château  de  roi.  Mais  à  mesure  que  vous  approchez, 
le  palais  devient  masure.  Les  pignons  dégradés  blessent 
l'œil.  Je  ne  sais  quoi  de  honteux  et  d'appauvri  salit  ces 
royales  façades  :  on  dirait  que  les  murs  ont  une  lèpre. 
Plus  de  vitres,  plus  de  glaces  aux  fenêtres;  mais  de 
massifs  barreaux  de  fer  entre-erqisés ,  auxquels  se  colle 
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cà  et  là  quoique  hâve  figure  d'un  galérien  on  d'un  fou. 
C'est  la  vie  vue  de  près. 


A  peine  arrivé ,  des  mains  de  fer  s'emparèrent  de 
moi.  On  multiplia  les  précautions  :  point  de  couteau  , 
point  de  fourchette  pour  mes  repas;  la  camisole  de 
force ,  une  espèce  de  sac  de  toile  à  voilure  ,  emprisonna 
mes  bras;  on  répondait  de  ma  vie.  Je  m'étais  pourvu  en 
cassation.  On  pouvait  avoir  pour  six  ou  sept  semaines 
de  cette  affaire  onéreuse  ,  et  il  importait  de  me  con- 
server sain  et  sauf  h  la  place  de  Grève. 

Les  premiers  jours  on  me  traita  avec  une  douceur 
qui  m'était  horrible.  Les  égards  d'un  guichetier  sentent 
l'échafaud.  Par  bonheur,  au  bout  de  peu  de  jours, 
l'habitude  reprit  le  dessus  ;  ils  me  confondirent  avec 
les  autres  prisonniers  dans  une  commune  brutalité  ,  et 
n'eurent  plus  de  ces  distinctions  inaccoutumées  de  po- 
litesse qui  me  remettaient  sans  cesse  le  bourreau  sous 
les  yeux.  Ce  ne  fut  pas  la  seule  amélioration.  Ma  jeu- 
nesse ,  ma  docilité,  les  soins  de  l'aumônier  de  la  prison, 
et  surtout  quelques  mots  en  latin  que  j'adressai  au 
concierge,  qui  ne  les  comprit  pas,  m'ouvrirent  la  pro- 
menade une  fois  par  semaine  avec  les  autres  détenus, 
(  i  firent  disparaître  la  camisole  où  j'étais  paralysé.  Après 
bien  des  hésitations,  on  m'a  aussi  donné  de  l'encre,  du 
papier,  des  plumes  et  \\\w  lampe  la  nuit. 

Tous  les  dimanches,  après  la  messe,  on  me  lâche 
dans  !<■  préau  ,  à  l'heure  de  la  récréation.  Là  ,  je  cause 
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avec  les  détenus  ;  il  le  faut  bien.  Ils  sont  bonnes  gens  , 
les  misérables.  Ils  me  content  leurs  tours ,  ce  serait  à 
faire  horreur  ;  mais  je  sais  qu'ils  se  vantent.  Ils  m'ap- 
prennent à  parler  argot,  à  rouscailler  bigorne, 
comme  ils  disent.  C'est  toute  une  langue  entée  sur  la 
langue  générale  comme  une  espèce  d'excroissance  hi- 
deuse ,  comme  une  verrue.  Quelquefois  une  énergie 
singulière ,  un  pittoresque  effrayant  :  il  y  a  du  résiné 
sur  le  trimar  (du  sang  sur  le  chemin) ,  épouser  la 
veuve  (être  pendu),  comme  si  la  corde  du  gibet  était 
veuve  de  tous  les  pendus.  La  tète  d'un  voleur  a  deux 
noms  :  la  sor bonne  ,  quand  elle  médite,  raisonne  et 
conseille  le  crime  ;  la  tronche  ,  quand  le  bourreau  la 
coupe.  Quelquefois  de  l'esprit  de  vaudeville  :  un  ca- 
chemire d'osier  (une  hotte  de  chiffonnier),  la  men- 
teuse (la  langue)  ;  et  puis  partout,  à  chaque  instant, 
des  mots  bizarres ,  mystérieux ,  laids  et  sordides ,  venus 
on  ne  sait  d'où  :  le  taule  (le  bourreau) ,  ta  cône  (la 
mon),  la  placarde  (la  place  des  exécutions).  On  dirait 
des  crapauds  et  des  araignées.  Quand  on  entend  parler 
cette  langue ,  cela  fait  l'effet  de  quelque  chose  de  sale 
et  de  poudreux  ,  d'une  liasse  de  haillons  que  l'on  se- 
couerait devant  vous. 

Du  moins  ces  hommes-là  me  plaignent,  ils  sont  les 
seuls.  Les  geôliers ,  les  guichetiers ,  les  porte-clefs  ,  — 
je  ne  leur  en  veux  pas ,  —  causent  et  rient ,  et  parlent 
de  moi ,  devant  moi,  comme  d'une  chose. 
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VI 


Je  me  suis  dit  : 

—  Puisque  j'ai  le  moyeu  d'écrire ,  pourquoi  ne  le 
ferais-je  pas  ?  Mais  quoi  écrire  ?  Pris  entre  quatre  mu- 
railles de  pierre  nue  et  froide ,  sans  liberté  pour  mes 
pas  ,  sans  horizon  pour  mes  yeux ,  pour  unique  distrac- 
tion ,  machinalement  occupé  tout  le  jour  à  suivre  la 
marche  lente  de  ce  carré  blanchâtre  que  le  judas  de  ma 
porte  découpe  vis-à-vis  sur  le  mur  sombre ,  et,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  seul  à  seul  avec  une  idée , 
une  idée  de  crime  et  de  châtiment ,  de  meurtre  et  de 
mort  !  Est-ce  que  je  puis  avoir  quelque  chose  à  dire , 
moi  qui  n'ai  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde?  Et  que 
trouverai-je  dans  ce  cerveau  flétri  et  vide  qui  vaille  la 
peine  d'être  écrit? 

Pourquoi  non  ?  Si  tout ,  autour  de  moi ,  est  mono- 
tone et  décoloré,  n'y  a-t-il  pas  en  moi  une  tempête, 
une  lutte ,  une  tragédie?  Cette  idée  fixe  qui  me  possède 
ne  se  présente-t-elle  pas  à  moi  à  chaque  heure ,  à  cha- 
que instant,  sous  une  nouvelle  forme,  toujours  plus 
hideuse  et  plus  ensanglantée  à  mesure  que  le  terme  ap- 
proche? Pourquoi  n'essaierais-je  pas  de  me  dire  à  moi- 
même  tout  ce  que  j'éprouve  de  violent  et  d'inconnu 
dans  la  situation  abandonnée  où  me  voilà?  Certes,  la 
matière  est  riche;  et ,  si  abrégée  que  soit  ma  vie ,  il  y 
aura  bien  encore  dans  les  angoisses ,  dans  les  terreurs, 
dans  les  tortures  qui  la  rempliront  de  cette  heure  à  la 
dernière  ,  de  quoi  user  cette  plume  et  tarir  cet  encrier. 
—  D'ailleurs  tes  angoisses ,  le  seul  moyen  d'en  moins 
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souffrir,  c'est  de  les  observer ,  et  les  peindre  m'en  dis- 
traira. 

Et  puis ,  ce  que  j'écrirai  ainsi  ne  sera  peut-être  pas 
inutile.  Ce  journal  de  mes  souffrances,  heure  par  heure, 
minute  par  minute ,  supplice  par  supplice ,  si  j'ai  la 
force  de  le  mener  jusqu'au  moment  où  il  me  sera  phy- 
siquement impossible  de  continuer  ;  cette  histoire  , 
nécessairement  inachevée  ,  mais  aussi  complète  que 
possible  ,  de  mes  sensations ,  ne  portera-t-elle  point  avec 
elle  un  grand  et  profond  enseignement?  N'y  aurait-il 
pas  dans  ce  procès-verbal  de  la  pensée  agonisante,  dans 
cette  progression  toujours  croissante  de  douleurs,  dans 
cette  espèce  d'autopsie  intellectuelle  d'un  condamné, 
plus  d'une  leçon  pour  ceux  qui  condamnent?  Peut-être 
cette  lecture  leur  rendra-t-elle  la  main  moins  légère 
quand  il  s'agira  quelque  autre  fois  de  jeter  une  tête  qui 
pense,  une  tête  d'homme,  dans  ce  qu'ils  appellent  la 
balance  de  la  justice?  Peut-être  n'ont-ils  jamais  réflé- 
chi ,  les  malheureux ,  à  cette  lente  succession  de  tor- 
tures que  renferme  la  formule  expéditive  d'un  arrêt  de 
mort!  Se  sont-ils  jamais  seulement  arrêtés  à  celte  idée 
poignante  que  dans  l'homme  qu'ils  retranchent  il  y  a 
une  intelligence ,  une  intelligence  qui  avait  compté  sur 
la  vie ,  une  âme  qui  ne  s'est  point  disposée  pour  la 
mort?  Non.  Ils  ne  voient  dans  tout  cela  que  la  chute 
verticale  d'un  couteau  triangulaire  ,  et  pensent  sans 
doute  que  pour  le  condamné  il  n'y  a  rien  a\  ant ,  rien 
après. 

Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées  peut-être  un 
jour  ,  elles  arrêteront  quelques  moments  leur  esprit 
sur  les  souffrances  de  l'esprit;  car  ce  sont  celles-là 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas.  Ils  sont  triomphants  de  pou- 
voir tuer  sans  presque  faire  souffrir  le  corps.  lié,  c'est 
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bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  Qu'est-ce  que  la  douleur  phy- 
sique près  de  la  douleur  morale  ?  Horreur  et  pitié ,  des 
lois  faites  ainsi  !  Un  jour  viendra  ,  et  peut-être  ces  mé- 
moires, derniers  confidents  d'un  misérable,  y  auront- 
ils  contribué...  — 

A  moins  qu'après  ma  mort  le  vent  ne  joue  dans  le 
préau  avec  ces  morceaux  de  papier  souillés  de  boue,  ou 
qu'ils  n'aillent  pourrir  à  la  pluie,  collés  en  étoiles  à  la 
vitre  cassée  d'un  guichetier. 


VII 


Que  ce  que  j'écris  ici  puisse  être  un  jour  utile  à 
d'autres ,  que  cela  arrête  le  juge  prêt  à  juger,  que  cela 
sauve  des  malheureux  ,  innocents  ou  coupables ,  de 
l'agonie  à  laquelle  je  suis  condamné,  pourquoi?  à  quoi 
bon?  qu'importe?  Quand  ma  tête  aura  été  coupée, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'on  en  coupe  d'autres? 
Est-ce  que  vraiment  j'ai  pu  penser  ces  folies?  Jeter  bas 
l'échafaud  après  que  j'y  aurai  monté  !  je  vous  demande 
un  peu  ce  qui  m'en  reviendra. 

Quoi  !  le  soleil ,  le  printemps ,  les  champs  pleins  de 
fleurs,  les  oiseaux  qui  s'éveillent  le  matin,  les  nuages, 
les  arbres ,  la  nature,  la  liberté,  la  vie,  tout  cela  n'est 
plus  à  moi? 

Ah!  c'est  moi  qu'il  faudrait  sauver!  —  Est-il  bien 
vrai  (pic  cela  ne  se  peut,  qu'il  faudra  mourir  demain, 
aujourd'hui  peut-être;  que  cela  est  ainsi?  0  Dieu! 
l'horrible  idée  à  se  briser  la  lele  au  mur  de  son  cachot  ! 
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VIII 

Comptons  ce  qui  me  reste  : 

Trois  jours  de  délai  après  l'arrêt  prononcé  pour  le 
pourvoi  en  cassation. 

Huit  jours  d'oubli  au  parquet  de  la  cour  d'assises  ; 
après  quoi  les  pièces,  comme  ils  disent ,  sont  envoyées 
au  ministre. 

Quinze  jours  d'attente  chez  le  ministre ,  qui  ne  sait 
seulement  pas  qu'elles  existent ,  et  qui  cependant  est 
supposé  les  transmettre,  après  examen,  à  la  cour  de 
cassation. 

Là  ,  classement ,  numérotage ,  enregistrement  ;  car 
la  guillotine  est  encombrée ,  et  chacun  ne  doit  passer 
qu'à  son  tour. 

Quinze  jours  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  vous  soit  pas 
fait  de  passe-droit. 

Enfin ,  la  cour  s'assemble  d'ordinaire  un  jeudi ,  re- 
jette vingt  pourvois  en  masse,  et  renvoie  le  tout  au  mi- 
nistre ,  qui  renvoie  au  procureur-général ,  qui  renvoie 
au  bourreau.  Trois  jours. 

Le  matin  du  quatrième  jour  le  substitut  du  procu- 
reur-général se  dit,  en  mettant  sa  cravate  :  —  Il  faut 
pourtant  que  cette  affaire  finisse.  Alors  ,  si  le  substitut 
du  greffier  n'a  pas  quelque  déjeuner  d'amis  qui  l'en 
empêche,  l'ordre  d'exécution  est  minuté,  rédigé,  mis 
au  net,  expédié,  et  le  lendemain  dès  l'aube  on  entend 
dans  la  place  de  Grève  clouer  une  charpente  ,  et  dans 
les  carrefours  hurler  à  pleines  voix  descricurs  enroués. 
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En  tout  six  semaines.  La  petite  fille  avait  raison. 

Or,  voilà  cinq  semaines  au  moins,  six  peut-être,  je 
n'ose  compter,  que  je  suis  dans  ce  cabanon  de  Bicètre, 
et  il  me  semble  qu'il  y  a  trois  jours,  c'était  jeudi. 


IX 


Je  viens  de  faire  mon  testament. 

A  quoi  bon?  Je  suis  condamné  aux  frais,  et  tout  ce 
que  j'ai  y  suffira  à  peine.  La  guillotine,  c'est  fort  cher. 

Je  laisse  une  mère ,  je  laisse  une  femme ,  je  laisse  un 
enfant. 

Lue  petite  fille  de  trois  ans,  douce,  rose,  frêle, 
avec  de  grands  yeux  noirs  et  de  longs  cheveux  châ- 
tains. 

Elle  avait  deux  ans  et  un  mois  quand  je  l'ai  vue  pour 
la  dernière  fois. 

Ainsi,  après  ma  mort,  trois  femmes  sans  fils,  sans 
mari ,  sans  père  ;  trois  orphelines  de  différente  espèce  ; 
trois  veuves  du  fait  de  la  loi. 

J'admets  que  je  sois  justement  puni,  ces  innocentes, 
qu'ont-elles  fait?  N'importe;  on  les  déshonore,  on  les 
ruine;  c'est  la  justice. 

Ce  n'est  pas  que  ma  pauvre  vieille  mère  m'inquiète; 
elle  a  soixante-quatre  ans,  elle  mourra  du  coup.  Ou, 
si  elle  a  a  quelques  jours  encore  ,  pourvu  que  ,  jusqu'au 
dernier  moment ,  elle  ait  un  peu  de  cendre  chaude  dans 
sa  chaufferette,  elle  ne  dira  rien. 

Ma  femme  ne  m'inquiète  pas  non  plus,  elle  est  déjà 
d'une  mauvaise  santé  et  d'un  esprit  faible,  elle  mourra 
aussi. 
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A  moins  qu'elle  ne  devienne  folle.  On  dit  que  cela 
fait  vivre  ;  mais  du  moins  l'intelligence  ne  souffre  pas; 
elle  dort ,  elle  est  comme  morte. 

Mais  ma  fille ,  mon  enfant ,  ma  pauvre  petite  Marie , 
qui  rit ,  qui  joue  ,  qui  chante  à  cette  heure ,  et  ne  pense 
a  rien ,  c'est  celle-là  qui  me  fait  mal. 


Voici  ce  que  c'est  que  mon  cachot  : 

Huit  pieds  carrés;  quatre  murailles  de  pierre  de 
taille  qui  s'appuient  à  angle  droit  sur  un  pavé  de  dalles 
exhaussé  d'un  degré  au-dessus  du  corridor  extérieur. 

A  droite  de  la  porte ,  en  entrant ,  une  espèce  d'en- 
foncement qui  fait  la  dérision  d'une  alcôve.  On  y  jette 
une  botte  de  paille  où  le  prisonnier  est  censé  reposer  et 
dormir,  vêtu  d'un  pantalon  de  toile  et  d'une  veste  de 
coutil ,  hiver  comme  été. 

Au-  dessus  de  ma  tête ,  en  guise  de  ciel ,  une  noire 
voûte  en  oyive  —  c'est  ainsi  que  cela  s'appelle  —  à  la- 
quelle d'épaisses  toiles  d'araignées  pendent  comme  des 
haillons. 

Du  reste,  pas  de  fenêtres,  pas  même  de  soupirail; 
une  porte  où  le  fer  cache  le  bois. 

Je  me  trompe  :  au  centre  de  la  porte,  vers  le  haut, 
une  ouverture  de  neuf  pouces  carrés,  coupée  d'une 
grille  en  croix,  et  que  le  guichetier  peut  fermer  la 
nuit. 

Au  dehors,  un  assez  long  corridor,  éclairé,  aéré  au 
moyen  de  soupiraux  étroits  au  haut  du  mur,  et  divisé 
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en  compartiments  de  maçonnerie  qui  communiquent 
entre  eux  par  une  série  de  portes  cintrées  et  basses  ; 
chacun  de  ces  compartiments  sert  en  quelque  sorte 
d'antichambre  à  un  cachot  pareil  au  mien.  C'est  dans 
ces  cachots  que  l'on  met  les  forçats  condamnés  par  le 
directeur  de  la  prison  à  des  peines  de  discipline.  Les 
trois  premiers  cabanons  sont  réservés  aux  condamnés  à 
mort ,  parce  qu'étant  plus  voisins  de  la  geôle ,  ils  sont 
plus  commodes  pour  le  geôlier. 

Ces  cachots  sont  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  château 
de  Bicètre,  tel  qu'il  fut  bâti  dans  le  quinzième  siècle 
par  le  cardinal  de  Winchester ,  le  même  qui  ht  brûler 
Jeanne  d'Arc.  J'ai  entendu  dire  cela  à  des  curieux 
qui  sont  venus  me  voir  l'autre  jour  dans  ma  loge ,  et 
qui  me  regardaient  à  distance  comme  une  béte  de  la 
Ménagerie.  Le  guichetier  a  eu  cent  sous. 

J'oubliais  de  dire  qu'il  y  a  nuit  et  jour  un  faction- 
naire de  garde  à  la  porte  de  mon  cachot ,  et  que  mes 
yeux  ne  peuvent  se  lever  vers  la  lucarne  carrée  sans 
rencontrer  ses  deux  yeux  fixes  toujours  ouverts. 

Du  reste,  on  suppose  qu'il  y  a  de  l'air  et  du  jour 
dans  cette  boîte  de  pierre. 


XI 


Puisque  le  jour  ne  parait  pas  encore,  que  faire  de 
la  nuit  ?  Il  m'esl  venu  une  idée.  Je  me  suis  levé  et  j'ai 
promené  ma  lampe  sur  les  quatre  murs  de  ma  cellule. 
Ils  son!  coin  cris  (récritures,  de  dessins,  de  figures 
bizarres,  de  noms  qui  se  mêlent  et  s'effacent  les  uns 
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les  autres.  Il  seml)le  que  chaque  condamné  ait  voulu 
laisser  trace  ,  ici  du  moins.  C'est  du  crayon ,  de  la  craie, 
du  charbon,  des  lettres  noires,  blanches,  grises,  sou- 
vent de  profondes  entailles  dans  la  pierre,  çà  et  là  des 
caractères  rouilles  qu'on  dirait  écrits  avec  du  sang. 
Certes,  si  j'avais  l'esprit  plus  libre,  je  prendrais  inté- 
rêt à  ce  livre  étrange  qui  se  développe  page  à  page  à 
mes  yeux  sur  chaque  pierre  de  ce  cachot.  J'aimerais  à 
recomposer  un  tout  de  ces  fragments  de  pensée ,  épars 
sur  la  dalle  ;  à  retrouver  chaque  homme  sous  chaque 
nom  ;  à  rendre  le  sens  et  la  vie  à  ces  inscriptions  mu- 
tilées, à  ces  phrases  démembrées,  à  ces  mots  tronqués, 
corps  sans  tête,  comme  ceux  qui  les  ont  écrits. 

A  la  hauteur  de  mon  chevet,  il  y  a  deux  co;-urs  en- 
flammés ,  percés  d'une  flèche ,  et  au-dessus  :  Amour 
pour  la  vie.  Le  malheureux  ne  prenait  pas  un  long 
engagement. 

A  côté ,  une  espèce  de  chapeau  à  trois  cornes  avec 
une  petite  figure  grossièrement  dessinée  au-dessous ,  et 
ces  mots  :  Vive  ty empereur  !  182/4. 

Encore  des  cœurs  enflammés ,  avec  cette  inscription 
caractéristique  dans  une  prison  :  J'aime  et  j'adore 
Mathieu  Danvin.  Jacques. 

Sur  le  mur  opposé  on  lit  ce  nom  :  Papavoitie.  Le 
P  majuscule  est  brodé  d'arabesques  et  enjolivé  avec 
soin. 

Un  couplet  d'une  chanson  obscène. 

Un  bonnet  de  liberté  sculpté  assez  profondément 
dans  la  pierre,  avec  ceci  dessous:  —Bories.  — La 
République.  C'était  un  des  quatre  sous-officiers  de 
La  Rochelle.  Pauvre  jeune  homme!  Que  leurs  préten- 
dues nécessités  politiques  sont  hideuses!  pour  une  idée, 
ppur UllC  rêverie,  pour  une  abstraction,  cette  horrible 
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réalité  qu'on  appelle  la  guillotine!  — Et  moi,  qui  me 
plaignais ,  moi ,  misérable  qui  ai  commis  un  véritable 
crime ,  qui  ai  versé  du  sang  ! 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  ma  recherche.  — Je  viens 
de  voir,  crayonnée  en  blanc  au  coin  du  mur,  une  image 
épouvantable,  la  figure  de  cet  échafaud  qui,  à  l'heure 
qu'il  est ,  se  dresse  peut-être  pour  moi.  —  La  lampe  a 
failli  me  tomber  des  mains. 


XII 


Je  suis  revenu  m'asseoir  précipitamment  sur  nia 
paille ,  la  tète  dans  les  genoux.  Puis  mon  effroi  d'enfant 
s'est  dissipé  ,  et  une  étrange  curiosité  m'a  repris  de  con- 
tinuer la  lecture  de  mon  mur. 

A  côté  du  nom  de  Papavoine ,  j'ai  arraché  une  énorme 
toile  d'araignée  ,  tout  épaissie  par  la  poussière  et  tendue 
a  l'angle  de  la  muraille.  Sous  cette  toile,  il  y  avait 
quatre  ou  cinq  noms  parfaitement  lisibles,  parmi  d'au- 
tres dont  il  ne  reste  rien  qu'une  tache  sur  le  mur.  — 
Dàutun,  1815.  —Poulain,  1818.  —  Jean  Martin, 
1821.  —  Castaing  ,  1823.  J'ai  lu  ces  noms,  et  de  lu- 
gubres souvenirs  me  sont  venus.  Dautun,  celui  qui  a 
coupé  son  frère  en  quartiers,  et  qui  allait  la  nuit  dans 
Paris  jetant  la  tête  dans  une  fontaine,  et  le  tronc  dans 
un  égout;  Poulain,  celui  qui  a  assassiné  sa  femme; 
Jean  Martin,  celui  qui  a  tiré  un  coup  de  pistolet  à  son 
père,  au  moment  où  le  vieillard  ouvrait  une  fenêtre; 
Castaing,  ce  médecin  qui  a  empoisonné  son  ami,  et 
qui,  le  soignant  dans  cette  dernière  maladie  qu'il  lui 
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avait  faite,  au  lieu  de  remède  lui  redonnait  du  poison; 
et  auprès  de  ceux-là  Papavoine ,  l'horrible  fou  qui  tuait 
les  enfants  à  coups  de  couteau  sur  la  tête  ï 

Voilà ,  me  disais-je ,  et  un  frisson  de  fièvre  me  mon- 
tait dans  les  reins ,  voilà  quels  ont  été  avant  moi  les 
hôtes  de  cette  cellule.  C'est  ici,  sur  la  môme  dalle  où 
je  suis ,  qu'ils  ont  pensé  leurs  dernières  pensées ,  ces 
hommes  de  meurtre  et  de  sang!  C'est  autour  de  ce 
mur ,  dans  ce  carré  étroit ,  que  leurs  derniers  pas  ont 
tourné  comme  ceux  d'une  bète  fauve.  Ils  se  sont  suc- 
cédé à  de  courts  intervalles  ;  il  paraît  que  ce  cachot  ne 
désemplit  pas.  Ils  ont  laissé  la  place  chaude ,  et  c'est  à 
moi  qu'ils  l'ont  laissée.  J'irai  à  mon  tour  les  rejoindre 
au  cimetière  de  Clamart ,  où  l'herbe  pousse  si  bien  ï 

Je  ne  suis  ni  visionnaire ,  ni  superstitieux.  Il  est  pro- 
bable que  ces  idées  me  donnaient  un  accès  de  fièvre  ; 
mais  pendant  que  je  rêvais  ainsi,  il  m'a  semblé  tout  à 
coup  que  ces  noms  fatals  étaient  écrits  avec  du  feu  sur 
le  mur  noir  ;  un  tintement  de  plus  en  plus  précipité  a 
éclaté  dans  mes  oreilles;  une  lueur  rousse  a  rempli 
mes  yeux  ;  et  puis  il  m'a  paru  que  le  cachot  était  plein 
d'hommes ,  d'hommes  étranges  qui  portaient  leur  tète 
dans  leur  main  gauche ,  et  la  portaient  par  la  bouche 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chevelure.  Tous  me  mon- 
traient le  poing,  excepté  le  parricide. 

J'ai  fermé  les  yeux  avec  horreur,  alors  j'ai  tout  vu 
plus  distinctement. 

Rêve  ,  vision  ou  réalité ,  je  serais  devenu  fou ,  si  une 
impression  brusque  ne  m'eût  réveillé  à  temps.  J'étais 
prêt  à  tomber  à  la  renverse  lorsque  j'ai  senti  se  traîner 
sur  mon  pied  nu  un  ventre  froid  et  des  pattes  velues. 
C'était  l'araignée  que  j'avais  dérangée  et  qui  s'enfuyait. 
Cela  m'a  dépossédé,  —  Oh  !  1rs  épouvantables  spee- 
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très!  —  Non,  c'était  une  fumée,  une  imagination  de 
mon  cerveau  vide  et  eonvulsif.  Chimère  à  la  Macbeth  ! 
les  morts  sont  morts,  ceux-là  surtout.  Ils  sont  bien  ca- 
denassés dans  le  sépulcre.  Ce  n'est  pas  là  une  prison 
dont  on  s'évade.  Comment  se  fait-il  donc  que  j'aie  eu 
peur  ainsi  ? 
La  porte  du  tombeau  ne  s'ouvre  pas  en  dedans. 


Mil 

J'ai  vu  ces  jours  passés  une  chose  hideuse. 

Il  était  à  peine  jour,  et  la  prison  était  pleine  de  bruit. 
On  entendait  ouvrir  et  fermer  les  lourdes  portes  ,  grin- 
cer les  verrous  et  les  cadenas  de  fer,  carillonner  les 
trousseaux  de  clefs  entrechoqués  à  la  ceinture  des  geô- 
liers, trembler  les  escaliers  du  haut  en  bas  sous  des  pas 
précipités,  et  des  voix  s'appeler  et  se  répondre  des  deux 
bouts  des  longs  corridors.  Mes  voisins  de  cachots,  les 
forçats  en  punition ,  étaient  plus  gais  qu'à  l'ordinaire. 
Tout  Bicétre  semblait  rire ,  chanter  ,  courir ,  danser. 

Moi,  seul  muet  dans  ce  vacarme,  seul  immobile  dans 
ce  tumulte  ,  étonné  et  attentif ,  j'écoutais. 

Un  geôlier  passa. 

Je  me  hasardai  à  l'appeler  et  à  lui  demander  si  c'était 
fête  dans  la  prison.  —  Fête  si  l'on  veut  !  me  répondit-il. 
C'est  aujourd'hui  qu'on  ferre  les  forçats  qui  doivent 
partir  demain  pour  Toulon.  Voulez -vous  voir?  cela 
vous  amusera. 

C'était  en  effet  pour  un  reclus  solitaire  une  bonne 
fortune  qu'un  spectacle,  si  odieux  qu'il  fût.  J'acceptai 
l'amusement. 
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Le  guichetier  prit  les  précautions  d'usage  pour  s  as- 
surer de  moi ,  puis  me  conduisit  dans  une  petite  cellule 
vide ,  et  absolument  démeublée ,  qui  avait  une  fenêtre 
grillée,  mais  une  véritable  fenêtre  h  hauteur  d'appui  , 
et  à  travers  laquelle  on  apercevait  réellement  le  ciel. 

-  Tenez,  me  dit-il,  d'ici  vous  verrez  et  vous  enten- 
drez. Vous  serez  seul  dans  votre  loge  comme  le  roi. 

Puis  il  sortit  et  referma  sur  moi  serrures ,  cadenas 
et  verrous. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  carrée  assez  vaste, 
et  autour  de  laquelle  s'élevait  des  quatre  côtés,  comme 
une  muraille  ,  un  grand  bâtiment  de  pierre  de  aille  a 
six  étages.  Rien  de  plus  dégradé  ,  déplus  nu  de  plus 
misérable  à  l'œil  que  cette  quadruple  façade  percée 
d'une  multitude  de  fenêtres  grillées  auxquelles  se  te- 
naient collés ,  du  bas  en  haut ,  une  foule  de  visages  mai- 
gres et  blêmes  ,  pressés  les  uns  au-dessus  des  autres, 
comme  les  pierres  d'un  mur  ,  et  tous  pour  ainsi  dire 
encadrés  dans  les  entre-croisements  des  barreaux  de 
fer  C'étaient  les  prisonniers ,  spectateurs  de  la  cérémo- 
nie' en  attendant  leur  jour  d'être  acteurs.  On  eût  d,t  des 
âmes  en  peine  aux  soupiraux  du  purgatoire  qui  donnent 
sur  l'enfer. 

Tous  regardaient  en  silence  la  cour  vide  encore.  Ils 
attendaient.  Parmi  ces  figures  éteintes  et  mornes,  ça 
et  là  brillaient  quelques  yeux  perçants  et  vifs  comme 
des  points  de  feu. 

Le  carré  de  prisons  qui  enveloppe  la  cour  ne  se  re- 
ferme pas  sur  lui-même.  I  n  des  quatre  pans  de  1  edilice 
(celui  qui  regarde  le  levant,  est  coupé  vers  soi.  milieu  , 
et  ne  se  i  attache  au  pan  voisin  que  par  une  grille  de  le, . 
Cette  "Lille  s'ouvre  sur  une  seconde  cour,  plus  petite 
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que  la  première  ;  et ,  comme  elle  ,  est  bloquée  de  murs 
et  de  piguoiis  noirâtres. 

Tout  autour  de  la  cour  principale ,  des  bancs  de 
pierre  s'adossent  à  la  muraille.  Au  milieu  se  dresse  une 
tige  de  fer  courbée ,  destinée  à  porter  une  lanterne. 

.Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère  ,  cachée  sous 
un  enfoncement,  s'ouvrit  brusquement.  Une  charrette, 
escortée  d'espèces  de  soldats  sales  et  honteux,  en  uni- 
formes bleus,  à  épaulettes  rouges  et  à  bandoulières 
jaunes ,  entra  lourdement  dans  la  cour  avec  un  bruit  de 
ferraille.  C'était  la  chiourme  et  les  chaînes. 

Au  même  instant ,  comme  si  ce  bruit  réveillait  tout 
le  bruit  de  la  prison  ,  les  spectateurs  des  fenêtres ,  jus- 
qu'alors silencieux  et  immobiles ,  éclatèrent  en  cris  de 
joie,  en  chansons,  en  menaces,  en  imprécations  mêlées 
d'éclats  de  rire  poignants  à  entendre.  On  eût  cru  voir 
des  masques  de  démons.  Sur  chaque  visage  parut  une 
grimace,  tous  les  poings  sortirent  des  barreaux,  toutes 
les  voix  hurlèrent,  tous  les  yeux  flamboyèrent,  et  je 
fus  épouvanté  de  voir  tant  d'étincelles  reparaître  dans 
cette  cendre. 

Cependant  les  argousins ,  parmi  lesquels  on  distin- 
guait ,  à  leurs  vêtements  propres  et  à  leur  effroi ,  quel- 
ques curieux  venus  de  Paris ,  les  argousins  se  mirent 
tranquillement  à  leur  besogne.  L'un  d'eux  monta  sur 
la  charrette ,  et  jeta  à  ses  camarades  les  chaînes ,  les 
colliers  de  voyage ,  et  les  liasses  de  pantalons  de  toile. 
Alors  ils  se  dépecèrent  le  travail  :  les  uns  allèrent  éten- 
dre dans  un  coin  de  la  cour  les  longues  chaînes  qu'ils 
nommaient  dans  leur  argot  tes  ficelles;  les  autres  dé- 
ployèrent sur  le  pavé  Us  taffetas,  les  chemises  et  les 
pantalons;  tandis  que  les  plus  sagaces  examinaient  un  à 
un  ,  sous  l'œil  du  leur  capitaine  ,  petit  vieillard  trapu, 
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les  carcans  de  fer  qu'ils  éprouvaient  ensuite ,  en  les  fai- 
sant étinceler  sur  le  pavé.  Le  tout  aux  acclamations 
railleuses  des  prisonniers  dont  la  voix  n'était  dominée 
que  par  les  rires  bruyants  des  forçats  pour  qui  cela  se 
préparait ,  et  qu'on  voyait  relégués  aux  croisées  de  la 
vieille  prison  qui  donne  sur  la  petite  cour. 

Quand  ces  apprêts  furent  terminés,  un  monsieur 
brodé  en  argent,  qu'on  appelait  monsieur  l'inspec- 
teur, donna  un  ordre  au  directeur  de  la  prison;  et 
lin  moment  après  voilà  que  deux  ou  trois  portes  basses 
vomirent  presque  en  même  temps ,  et  comme  par  bouf- 
fées ,  dans  la  cour,  des  nuées  d'hommes  hideux  ,  hur- 
lants ,  et  déguenillés.  C'étaient  les  forçats. 

A  leur  entrée ,  redoublement  de  joie  aux  fenêtres. 
Quelques-uns  d'entre  eux ,  les  grands  noms  du  bagne  , 
furent  salués  d'acclamations  et  d'applaudissements  qu'ils 
recevaient  avec  une  sorte  de  modestie  fière.  La  plupart 
avaient  des  espèces  de  chapeaux  tressés  de  leurs  propres 
mains,  avec  la  paille  du  cachot ,  et  toujours  d'une  forme 
étrange,  afin  que  dans  les  villes  où  l'on  passerait  le 
chapeau  fît  remarquer  la  tête.  Ceux-là  étaient  plus  ap- 
plaudis encore.  Un ,  surtout ,  excita  des  transports 
d'enthousiasme  :  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  qui 
avait  un  visage  de  jeune  fdle.  11  sortait  du  cachot ,  où 
il  était  au  secret  depuis  huit  jours  ;  de  sa  botte  de  paille 
il  s'était  fait  un  vêtement  qui  l'enveloppait  de  la  tête 
aux  pieds ,  et  il  entra  dans  la  cour  en  faisant  la  roue 
sur  lui-même  avec  l'agilité  d'un  serpent.  C'était  un 
baladin  condamné  pour  vol.  Il  y  eut  une  rage  de  bat- 
tements de  mains  et  de  cris  de  joie.  Les  galériens  y  ré- 
pondaient ,  et  c'était  une  chose  effrayante  que  cet 
échange  de  gaietés  entre  les  forçats  en  titre  et  les  for- 
cals  aspirants.  La  société  avait  beau  être  là,  représentée 
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par  les  geôliers  et  les  curieux  épouvantés ,  le  crime  la 
narguait  en  face,  et  de  ce  châtiment  horrible  faisait  une 
fête  de  famille. 

A  mesure  qu'ils  arrivaient ,  on  les  poussait ,  entre 
deux  haies  de  garde-chiourmes ,  dans  la  petite  cour 
grillée ,  où  la  visite  des  médecins  les  attendait.  C'est  là 
que  tous  tentaient  un  dernier  effort  pour  éviter  le 
voyage,  alléguant  quelque  excuse  de  santé  :  les  veux 
malades,  la  jambe  boiteuse,  la  main  mutilée.  Mais 
presque  toujours  on  les  trouvait  bons  pour  le  bagne; 
et  alors  chacun  se  résignait  avec  insouciance ,  oubliant 
en  peu  de  minutes  sa  prétendue  infirmité  de  toute  la 
vie. 

La  grille  de  la  petite  cour  se  rouvrit.  Ln  gardien  lit 
l'appel  par  ordre  alphabétique:  et  alors  ils  sortirent  un 
à  un ,  et  chaque  forçat  s'alla  ranger  debout  dans  un 
coin  de  la  grande  cour  ,  près  d'un  compagnon  donné 
par  le  hasard  de  sa  lettre  initiale.  Ainsi  chacun  se  voit 
réduit  à  lui-même;  chacun  porte  sa  chaîne  pour  soi, 
côte  à  côte  avec  un  inconnu  ;  et  si  par  hasard  un  forçat 
a  un  ami ,  la  chaîne  l'en  sépare.  Dernière  des  misères. 

Quand  il  y  en  eut  à  peu  près  une  trentaine  de  sortis , 
on  referma  la  grille.  Un  argousin  les  aligna  avec  son 
bâton ,  jeta  devant  chacun  d'eux  une  chemise  ,  une 
\i'M<'  et  on  pantalon  de  grosse  toile,  puis  lit  un  signe, 
et  tous  commencèrent  à  se  déshabiller.  Un  incident 
inattendu  vint,  comme  à  point  nommé,  changer  cette 
humiliation  en  torture. 

Jusqu'alors  le  temps  avait  élé  assez  beau;  et  si  la 
bise  d'octobre  refroidissait  l'air,  de  temps  en  temps 
aussi  clic  ouvrait  ça  et  là  dans  les  bruines  grises  du  ciel 
une  (levasse  par  où  tombait  xm  rayon  de  soleil.  Mais 
a  peine  les  forçats  se  lui  ent-ils  dépouillés  de  leur*  bail- 
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Ions  de  prison ,  an  moment  on  ils  s'offraient  mis  et  de- 
bout à  la  visite  soupçonneuse  des  gardiens ,  et  aux  re- 
gards curieux  des  étrangers  qui  tournaient  autour  d'eux 
pour  examiner  leurs  épaules,  le  ciel  devint  noir  ,  une 
froide  averse  d'automne  éclata  brusquement ,  et  se  dé- 
chargea à  torrents  dans  la  cour  carrée,  sur  les  têtes 
découvertes ,  sur  les  membres  nus  des  galériens ,  sur 
leurs  misérables  savons  étalés  sur  le  pavé. 

En  un  clin  d'œil  le  préau  se  vida  de  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  argousin  ou  galérien.  Les  curieux  de  Paris  allè- 
rent s'abriter  sous  les  auvents  des  portes. 

Cependant  la  pluie  tombait  à  flots.  On  ne  voyait  plus 
dans  la  cour  que  les  forçats  nus  et  ruisselants  sur  le  pavé 
noyé.  Vn  silence  morne  avait  succédé  à  leurs  bruyantes 
bravades.  Ils  grelottaient ,  leurs  dents  claquaient  ;  leurs 
jambes  maigries,  leurs  genoux  noueux,  s'entrecho- 
quaient ,  et  c'était  pitié  de  les  voir  appliquer  sur  leurs 
membres  bleus  ces  chemises  trempées ,  ces  vestes , 
ces  pantalons  dégouttants  de  pluie.  La  nudité  eût  été 
meilleure. 

Un  seul ,  un  vieux  ,  avait  conservé  quelque  gaieté.  Il 
s'écria  en  s'essuyant  avec  sa  chemise  mouillée,  que 
cela  n'était  pas  dans  le  programme ,  puis  se  prit 
à  rire  en  montrant  le  poing  au  ciel. 

Quand  ils  eurent  revêtu  les  habits  de  route,  on  les 
mena  par  bande  de  vingt  ou  trente  à  l'autre  coin  du 
préau ,  où  les  cordons  allongés  à  terre  les  attendaient. 
Ces  cordons  sont  de  longues  et  fortes  chaînes  coupées 
transversalement  de  deux  en  deux  pieds  par  d'autres 
chaînes  plus  courtes,  à  l'extrémité  desquelles  se  rat- 
tache un  carcan  carré  ,  qui  s'ouvre  au  moyen  d'une 
charnière  pratiquée  à  l'un  des  angles  et  se  terme  à  l'an- 
gle opposé  par  un  boulon  de  fer,  rivé  pour  tout  le 
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voyage  sur  le  cou  du  galérien.  Quand  ces  cordons  sont 
développés  à  terre,  ils  figurent  assez  bien  la  grande 
arête  d'un  poisson. 

On  fit  asseoir  les  galériens  dans  la  boue  ,  sur  les  pa- 
vés inondés  ;  on  leur  essaya  les  colliers  ;  puis  deux  for- 
gerons de  la  cbiourme,  armés  d'enclumes  portatives , 
les  leur  rivèrent  à  froid  à  grands  coups  de  masses  de 
fer.  C'est  un  moment  affreux ,  où  les  plus  hardis  pâlis- 
sent. Chaque  coup  de  marteau ,  asséné  sur  l'enclume 
appuyée  à  leur  dos ,  fait  rebondir  le  menton  du  patient  ; 
le  moindre  mouvement  d'avant  en  arrière  lui  ferait  sau- 
ter le  crâne  comme  une  coquille  de  noix. 

Après  cette  opération ,  ils  devinrent  sombres.  On 
n'entendait  plus  que  le  grelottement  des  chaînes ,  et  par 
intervalles  un  cri  et  le  bruit  sourd  du  bâton  des  garde- 
chiourmes  sur  les  membres  des  récalcitrants.  Il  y  en 
eut  qui  pleurèrent;  les  vieux  frissonnaient  et  se  mor- 
daient les  lèvres.  Je  regardais  avec  terreur  tous  ces  pro- 
fils sinistres  dans  leurs  cadres  de  fer. 

Ainsi,  après  la  visite  des  médecins,  la  visite  des 
geôliers  ;  après  la  visite  des  geôliers ,  le  ferrage.  Trois 
actes  à  ce  spectacle. 

Un  rayon  de  soleil  reparut.  On  eût  dit  qu'il  mettait 
le  feu  à  tous  ces  cerveaux.  Les  forçats  se  levèrent  à  la 
fois,  comme  par  un  mouvement  convulsif.  Les  cinq 
cordons  se  rattachèrent  par  les  mains ,  et  tout  à  coup  se 
formèrent  en  ronde  immense  autour  de  la  branche  de 
la  lanterne.  Ils  tournaient  à  fatiguer  les  yeux.  Ils  chan- 
taient une  chanson  du  bagne ,  une  romance  d'argot , 
sur  un  air  tantôt  plaintif,  tantôt  furieux  et  gai;  on  en- 
tendait par  intervalles  des  cris  grêles,  des  éclats  de 
rire  déchirés  el  haletants  se  mêler  aux  mystérieuses 
paroles  ;  puis  des  acclamations  furibondes,  et  les  chai- 
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nés  qui  s'entrechoquaient  en  cadence  servaient  d'or- 
chestre à  ce  chant  plus  rauque  que  leur  bruit.  Si  je  cher- 
chais une  image  du  sabbat,  je  ne  la  voudrais  meilleure 
ni  pire. 

On  apporta  dans  le  préau  un  large  baquet.  Les  garde- 
chiourmes  rompirent  la  danse  des  forçais  à  coups  de  bâ- 
ton ,  et  les  conduisirent  à  ce  baquet ,  dans  lequel  on 
voyait  nager  je  ne  sais  quelles  herbes  dans  je  ne  sais  quel 
liquide  fumant  et  sale.  Ils  mangèrent. 

Puis  ayant  mangé,  ils  jetèrent  sur  le  pavé  ce  qui  res- 
tait de  leur  soupe  et  de  leur  pain  bis,  et  se  remirent  à 
danser  et  à  chanter.  Il  paraît  qu'on  leur  laisse  cette  li- 
berté le  jour  du  ferrage  et  la  nuit  qui  le  suit. 

J'observais  ce  spectacle  étrange  avec  une  curiosité 
si  avide,  si  palpitante,  si  attentive  ,  que  je  m'étais  ou- 
blié moi-même.  Un  profond  sentiment  de  pitié  me  re- 
muait jusqu'aux  entrailles,  et  leurs  rires  me  faisaient 
pleurer. 

Tout  à  coup ,  à  travers  la  rêverie  profonde  où  j'étais 
tombé ,  je  vis  la  ronde  hurlante  s'arrêter  et  se  taire. 
Puis  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  fenêtre  que  j'oc- 
cupais, —  Le  condamné  !  le  condamné!  crièrent-ils 
tous  en  me  montrant  du  doigt;  et  les  explosions  de  joie 
redoublèrent. 

Je  restai  pétrifié. 

J'ignore  d'où  ils  me  connaissaient  et  comment  ils 
m'avaient  reconnu. 

—  Bonjour!  bonsoir!  me  crièrent-ils  avec  leur  rica- 
nement atroce.  Un  des  plus  jeunes,  condamné  aux  ga- 
lères perpétuelles ,  face  luisante  et  plombée  ,  me  regarda 
d'un  air  d'envie  en  disant  :  —  Il  est  heureux!  il  sera 
rocjiu!  Adieu,  camarade! 

Je  ne  puis  din1  ce  qui  se  passait  en  moi.  J'étais  leur 
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camarade  en  effet.  La  Grève  est  sœur  de  Toulon.  J'étais 
même  placé  plus  bas  qu'eux  :  ils  me  faisaient  honneur. 
Je  frissonnai. 

Oui,  leur  camarade!  et  quelques  jours  plus  tard, 
j'aurais  pu  aussi,  moi,  être  un  spectacle  pour  eux. 

J'étais  demeuré  à  la  fenêtre  ,  immobile ,  perclus,  pa- 
ralysé. Mais  quand  je  vis  les  cinq  cordons  s'avancer,  se 
ruer  vers  moi  avec  des  paroles  d'une  infernale  cordia- 
lité; quand  j'entendis  le  tumultueux  fracas  de  leurs 
chaînes ,  de  leurs  clameurs ,  de  leurs  pas ,  au  pied  du 
mur,  il  me  sembla  que  cette  nuée  de  démons  escaladait 
ma  misérable  cellule;  je  poussai  un  cri ,  je  me  jetai  sur 
la  porte  d'une  violence  à  la  briser  ;  mais  pas  moyen  de 
fuir  :  les  verrous  étaient  tirés  en  dehors.  Je  heurtai , 
j'appelai  avec  rage.  Puis  il  me  sembla  entendre  de  plus 
près  encore  les  effrayantes  voix  des  forçats.  Je  crus  voir 
leurs  têtes  hideuses  paraître  déjà  au  bord  de  ma  fenê- 
tre, je  poussai  un  second  cri  d'angoisse,  et  je  tombai 
évanoui. 


XIV 

Quand  je  revins  à  moi  il  était  nuit.  J'étais  couché 
dans  un  grabat  ;  une  lanterne  qui  vacillait  au  plafond 
me  ht  voir  d'autres  grabats  alignés  des  deux  côtés  du 
mien.  Je  compris  qu'où  m'avait  transporté  à  l'infir- 
merie 

Je  restai  quelques  instants  éveillé,  mais  sans  pensée 
et  sans  souvenir,  tout  entier  au  bonheur  d'être  dans  un 
lit.  Certes,  en  d'autres  temps,  ce  lit  d'hôpital  et  de  pri- 
son m'eût  tiiii  reculer  de  dégoût  et  de  pitié  j  mais  je 
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n'étais  plus  le  même  homme.  Les  draps  étaient  gris  et 
rudes  au  toucher,  la  couverture  maigre  et  trouée;  on 
sentait  la  paillasse  à  travers  le  matelas  ;  qu'importe  !  mes 
membres;  pouvaient  se  déraidir  à  l'aise  entre  ces  draps 
grossiers;  sous  cette  couverture,  si  mince  qu'elle  fût, 
je  sentais  se  dissiper  peu  à  peu  cet  horrible  froid  de  la 
moelle  des  os,  dont  j'avais  pris  l'habitude.  — Je  me 
rendormis. 

Un  grand  bruit  me  réveilla;  il  faisait  petit  jour.  Ce 
bruit  venait  du  dehors  :  mon  lit  était  à  côté  de  la  fe- 
nêtre, je  me  levai  sur  mon  séant  pour  voir  ce  que 
c'était. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  de  Bicètre. 
Cette  cour  était  pleine  de  monde  ;  deux  haies  de  vété- 
rans avaient  peine  à  maintenir  libre  ,  au  milieu  de  celte 
foule,  un  étroit  chemin  qui  traversait  la  cour.  Entre  ce 
double  rang  de  soldats  cheminaient  lentement ,  cahotées 
à  chaque  pavé ,  cinq  longues  charrettes  chargées  d'hom- 
mes :  c'étaient  les  forçats  qui  partaient. 

Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cordon 
en  occupait  une.  Les  forçats  étaient  assis  de  côté  sur 
chacun  des  bords,  adossés  les  uns  aux  autres ,  séparés 
par  la  chaîne  commune  ,  qui  se  développait  dans  la  lon- 
gueur du  chariot,  et  sur  l'extrémité  de  laquelle  un  ar- 
gousin  debout ,  fusil  chargé,  tenait  le  pied.  On  entendait 
bruire  leurs  fers,  et,  à  chaque  secousse  de  la  voiture, 
on  voyait  sauter  leurs  têtes  et  ballotter  leurs  jambes 
pendantes. 

Une  pluie  fine  et  pénétrante  glaçait  l'air,  et  collait  sur 
leurs  genoux  leurs  pantalons  de  toile,  de  gris  deu-nus 
noirs.  Leurs  longues  barbes,  leurs  cheveux  courts  ruis- 
selaient; leurs  visages  étaient  violets;  on  les  vo\ail  gre- 
lotter, et  leurs  dents  grjnçaienl  de  rage  et  de  froid.  Du 
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reste ,  pas  de  mouvements  possibles.  Une  fois  rivé  à  cette 
chaîne  ,  on  n'est  plus  qu'une  fraction  de  ce  tout  hideux 
qu'on  appelle  le  cordon  ,  et  qui  se  meut  comme  un  seul 
homme.  L'intelligence  doit  abdiquer  ;  le  carcan  du  ba- 
gne la  condamne  à  mort  ;  et  quant  à  l'animal  lui-même, 
il  ne  doit  plus  avoir  de  besoins  et  d'appétits  qu'à  heures 
fixes.  Ainsi,  immobiles,  la  plupart  demi- nus,  tètes  dé- 
couvertes et  pieds  pendants,  ils  commençaient  leur 
voyage  de  vingt-cinq  jours ,  chargés  sur  les  mêmes  char- 
rettes ,  vêtus  des  mêmes  vêtements  pour  le  soleil  à  plomb 
de  juillet  et  pour  les  froides  pluies  de  novembre.  On 
dirait  que  les  hommes  veulent  mettre  le  ciel  de  moitié 
dans  leur  office  de  bourreaux. 

Il  s'était  établi  entre  la  foule  et  les  charrettes  je  ne 
sais  quel  horrible  dialogue  :  injures  d'un  côté ,  bravades 
de  l'autre,  imprécations  des  deux  parts;  mais,  à  un  si- 
gne du  capitaine  ,  je  vis  les  coups  de  bâton  pleuvoir  au 
hasard  dans  les  charrettes ,  sur  les  épaules  ou  sur  les 
têtes ,  et  tout  rentra  dans  cette  espèce  de  calme  exté- 
rieur qu'on  appelle  Yordrè.  Mais  les  yeux  étaient  pleins 
de  vengeance,  et  les  poings  des  misérables  se  crispaient 
sur  leurs  genoux. 

Les  cinq  charrettes,  escortées  de  gendarmes  achevai  et 
d'argousins  à  pied  ,  disparurent  successivement  sous  la 
haute  porte  cintrée  de  Bicêtre;  une  sixième  les  suivit, 
dans  laquelle  ballottaient  pêle-mêle  les  chaudières ,  les 
gamelles  de  cuivre  et  les  chaînes  de  rechange.  Quelques 
garde-chiourmes  qui  s'étaient  attardés  à  la  cantine, 
sortirent  en  courant  pour  rejoindre  leur  escouade.  La 
foule  s'écoula.  Tout  ce  spectacle  s'évanouit  comme 
une  fantasmagorie.  On  entendit  s'affaiblir  par  degrés 
dans  l'air  le  bruit  lourd  des  roues  et  des  pieds  de  che- 
vaux' sur  la  roule  pavée  de  Fontainebleau  ,  le  claque- 
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ment  des  fouets,  le  cliquetis  des  chaînes,  et  les  hurle- 
ments du  peuple,  qui  souhaitait  malheur  au  voyage  des 
galériens. 

Et  c'est  là  pour  eux  le  commencement  ! 

—  Que  me  disait-il  donc  ,  l'avocat?  Les  galères!  Ah  ! 
oui,  plutôt  mille  fois  la  mort,  plutôt  l'échafaud ,  que  le 
bagne,  plutôt  le  néant  que  l'enfer  ;  plutôt  livrer  mon  cou 
au  couteau  de  Guillotin  qu'au  carcan  de  la  chiourme! 
Les  galères,  juste  ciel! 


XV 


Malheureusement  je  n'étais  pas  malade.  Le  lende- 
main il  fallut  sortir  de  l'infirmerie.  Le  cachot  me  reprit. 

Pas  malade!  en  effet,  je  suis  jeune,  sain  et  fort.  Le 
sang  coule  librement  dans  mes  veines  ;  tous  mes  mem- 
bres obéissent  à  tous  mes  caprices;  je  suis  robuste  de 
corps  et  d'esprit ,  constitué  pour  une  longue  vie  ;  oui , 
tout  cela  est  vrai  ;  et  cependant  j'ai  une  maladie,  une  ma- 
ladie mortelle ,  une  maladie  faite  de  la  main  des  hommes. 

Depuis  que  je  suis  sorti  de  l'infirmerie ,  il  m'est  venu 
une  idée  poignante  ,  une  idée  à  me  rendre  fou  ,  c'est  que 
j'aurais  peut-être  pu  m'évader  si  l'on  m'y  avait  laissé. 
Ces  médecins,  ces  sœurs  de  charité,  semblaient  pren- 
dre intérêt  à  moi.  Mourir  si  jeune  et  d'une  telle  mort  ! 
On  eût  dit  qu'ils  me  plaignaient ,  tant  ils  étaient  empres- 
sés autour  de  mon  chevet.  Bah  !  curiosité  !  Eh  puis ,  ces 
gens  qui  guérissent  vous  guérissent  bien  d'une  lièvre  , 
mais  non  d'une  sentence  de  mort.  Et  pourtant  cela  leur 
serait  si  facile  !  une  porte  ouverte  !  Ou'est-ce  que  cela 
leur  ferait? 
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Plus  de  chances  maintenant  !  mon  pourvoi  sera  rejeté, 
parce  que  tout  est  en  règle;  les  témoins  ont  bien  témoi- 
gné ,  les  plaideurs  ont  bien  plaidé ,  les  juges  ont  bien 
jugé.  Je  n'y  compte  pas,  h  moins  que...  Non,  folie! 
plus  d'espérance  !  Le  pourvoi ,  c'est  une  corde  qui  vous 
tient  suspendu  au-dessus  de  l'abîme ,  et  qu'on  entend 
craquer  à  chaque  instant  jusqu'à  ce  qu'elle  se  casse. 
C'est  comme  si  le  couteau  de  la  guillotine  mettait  six 
semaines  à  tomber. 

Si  j'avais  ma  grâce?  —  Avoir  ma  grâce?  Et  par  qui  ? 
et  pour  quoi?  et  comment?  Il  est  impossible  qu'on  me 
fasse  grâce.  L'exemple  !  comme  ils  disent. 

Je  n'ai  plus  que  trois  pas  à  faire  :  Bicêtre,  la  Con- 
ciergerie, la  Grève. 


XVI 

Pendant  le  peu  d'heures  que  j'ai  passées  à  l'infirme- 
rie ,  je  m'étais  assis  près  d'une  fenêtre ,  au  soleil  —  il 
avait  reparu  —  ,  ou  du  moins  recevant  du  soleil  tout  ce 
que  les  grilles  de  la  croisée  m'en  laissaient. 

J'étais  là  ,  ma  tète  pesante  et  embrasée  dans  mes  deux 
mains,  qui  en  avaient  puisqu'elles  n'en  pouvaient  por- 
ter, mes  coudes  sur  nies  genoux  ,  1rs  pieds  sur  les  bar- 
reaux de  ma  chaise  ;  car  l'abattement  fait  que  je  me 
courbe  et  nie  replie  sur  moi-même  comme  si  je  n'a- 
xais plus  ni  os  dans  les  membres  ni  muscles  dans  la 
chair. 

L'odeur  étouffée  de  la  prison  me  suffoquait  plus  mie 
jamais,  j'avais  encore  dans  l'oreille   tout  ce  bruit  de 
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chaînes  des  galériens,  j'éprouvais  une  grande  lassitude 
de  Bicêtre.  Il  me  semblait  que  le  bon  Dieu  devrait  bien 
avoir  pitié  de  moi  et  m'envoyer  au  moins  un  petit  oiseau 
pour  chanter  là  ,  en  face ,  au  bord  du  toit. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  le  bon  Dieu  ou  le  démon  qui 
m'exauça;  mais  presque  au  même  moment  j'entendis 
s'élever  sous  ma  fenêtre  une  voix,  non  celle  d'un  oiseau, 
mais  bien  mieux  :  la  voix  pure  ,  fraîche,  veloutée  d'une 
jeune  fille  de  quinze  ans.  Je  levai  la  tête  comme  en 
sursaut,  j'écoutai  avidement  la  chanson  qu'elle  chan- 
tait. C'était  un  air  lent  et  langoureux ,  une  espèce  de 
roucoulement  triste  et  lamentable  ;  voici  les  paroles  : 

C'est  dans  la  rue  du  Mail 
Où  j'ai  été  coltigé, 

Maluré, 
Par  trois  coquins  de  railles , 

Lirlonfa  malurette, 
Sur  mes  sique'  ont  foncé, 

Lirlonfa  maluré. 

Je  ne  saurais  dire  combien  fut  amer  mon  désappoin- 
tement. La  voix  continua  : 

Sur  mes  sique'  ont  foncé, 

Maluré, 
Ils  m'ont  mis  la  tartouve, 

Lirlonfa  malurette, 
Grand  Meudon  est  aboulé, 

Lirlonfa  maluré. 
Dans  mon  tri  min  rencontre, 

Lirlonfa  malurette, 
Un  peigre  du  quartier, 

Lirlonfa  maluré- 

Un  peigre  du  quartier, 
Mahuc. 


288  LE    DERNIER    JOLR 

Va-t'en  dire  à  ma  largue, 

Lirlonfa  mal  tirette, 
Que  je  suis  enfoui  raillé, 

Lirlonfa  maluré. 
Ma  largue  tout  en  colère, 

Lirlonfa  malurette , 
M'  dit  :  Qu'as-tu  donc  morfillé? 

Lirlonfa  maluré. 

M'  dit  :  Qu'as-tu  donc  morfillé? 

Maluré. 
J'ai  fait  suer  un  chêne, 

Lirlonfa  malurette . 
Son  attberg  j'ai  enganté, 

Lirlonfa  maluré. 
Son  auberg  et  sa  toquante, 

Lirlonfa  malurette  , 
Et  ses  attach's  de  ces. 

Lirlonfa  maluré. 

Et  ses  attach's  de  ces , 

Maluré. 
Ma  largu'  part  pour  Versailles, 

Lirlonfa  malurette , 
Aux  pieds  d'  Sa  Majesté, 

Lirlonfa  maluré. 
Elle  lu  fonce  un  babillard, 

Lirlonfa  malurette, 
Pour  m'  fair'  défourra iller, 

Lirlonfa  maluré. 

Pour  m'  fair'  défourrailler, 

Maluré. 
Ah!  si  j'en  défonrraille , 

Lirlonfa  malurette, 
Ma  largue  j'entiferai, 

Lirlonfa  maluré. 
.l' li  ferai  norter  fontange, 
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Lirlonfa  malurctte, 

Et  souliers  galoches, 
Lirlonfa  maluré. 

Et  souliers  galucbés , 

Maluré. 
Mais  grand  dabe  qui  s'  fâche, 

Lirlonfa  malurette, 
Dit  :  Par  mon  caloquet, 

Lirlonfa  maluré, 
J' li  ferai  danser  une  danse  , 

Lirlonfa  malurette, 
Où  n'y  a  pas  de  plancher, 

Lirlonfa  maluré. 

Je  n'en  ai  pas  pas  entendu  et  n'aurais  pu  en  enten- 
dre davantage.  Le  sens  à  demi  compris  et  à  demi  ca- 
ché de  cette  horrible  complainte  ,  cette  lutte  du  brigand 
avec  le  guet,  ce  voleur  qu'il  rencontre  et  qu'il  dépêche 
à  sa  femme,  cet  épouvantable  message  :  J'ai  assassiné 
un  homme  et  je  suis  arrêté  ,j'ai  fait  suer  un  chêne, 
et  je  suis  en  four  raille '•■  ;  cette  femme  qui  court  à 
Versailles  avec  un  placet ,  et  cette  Majesté  qui  s'indi- 
gne et  menace  le  coupable  de  lui  faire  danser  ta  danse 
où  il  n'y  a  pas  dé  plancher  ;  et  tout  cela  chanté 
sur  l'air  le  plus  doux  et  par  la  plus  douce  voix  qui  ait 
jamais  endormi  l'oreille  humaine!...  J'en  suis  resté  na- 
vré ,  glacé ,  anéanti.  C'était  une  chose  repoussante  que 
toutes  ces  monstrueuses  paroles  sortant  de  cette  bouche 
vermeille  et  fraîche.  On  eût  dit  la  bave  d'une  limace 
sur  une  rose. 

Jf^  ne  saurais  rendre  ce  que  j'éprouvais;  j'étais  à  la 
fois  blessé  et  caressé.  Le  patois  de  la  caverne  et  du 
bagne,  cette  langue  ensanglantée  et  grotesque,  ce  hi- 
deux argot,  nnrié  à  une  voix  déjeune  fille,  gracieuse 

2ô 
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transition  de  la  voix  d'enfant  à  la  voix  de  femme  !  tous 
ces  mots  difformes  et  mal  faits ,  chantés ,  cadencés  , 
perlés  ! 

Ah  î  qu'une  prison  est  quelque  chose  d'infâme.  Il  y 
a  un  venin  qui  y  salit  tout.  Tout  s'y  flétrit,  même  la 
chanson  d'une  fille  de  quinze  ans  !  Vous  y  trouvez  un 
oiseau,  il  a  de  la  boue  sur  son  aile  ;  vous  y  cueillez  une 
jolie  fleur,  vous  la  respirez,  elle  pue. 


XVII 

Oh!  si  je  m'évadais,  comme  je  courrais  à  travers 
champs  ! 

Non ,  il  ne  faudrait  pas  courir.  Cela  fait  regarder  et 
soupçonner.  Au  contraire,  marcher  lentement,  tête 
levée ,  en  chaulant.  Tâcher  d'avoir  quelque  vieux  sarrau 
bleu  à  dessins  rouges ,  cela  déguise  bien.  Tous  les  ma- 
raîchers des  environs  en  portent. 

Je  sais  auprès  d'Arcueil  un  fourré  d'arbres  à  côté  d'un 
marais,  où,  étant  au  collège,  je  venais  avec  mes  ca- 
marades pécher  des  grenouilles  tous  les  jeudis.  C'est  là 
que  je  me  cacherais  jusqu'au  soir. 

La  nuit  tombée,  je  reprendrais  ma  course.  J'irais  à 
Yincennes.  Non,  la  rivière  m'empêcherait.  J'irais  à 
Arpajon.  —  Il  aurait  mieux  valu  prendre  du  côté  de 
Saint-Germain,  et  aller  au  Havre,  et  m'embarqner  pour 
l'Angleterre.  —  N'importe!  j'arrive  à  Longjumeau,  un 
gendarme  passe;  il  me  demande  mon  passeport....  je 
suis  perdu. 

—  Ali!  malheureux  rêveur,  luise  donc  d'abord  le 
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mur  épais  de  trois  pieds  qui  t'emprisonne  !  la  mort  !  la 
mort  ! 

Quand  je  pense  que  je  suis  venu  tout  enfant  ici ,  à 
Bicetre ,  voir  le  grand  puits  et  les  fous  ! 


XVIII 

Pendant  que  j'écrivais  tout  ceci,  ma  lampe  a  pâli , 
le  jour  est  venu ,  l'horloge  de  la  chapelle  a  sonné  six 
heures.  — 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  le  guichetier  de  garde 
vient  d'entrer  dans  mon  cachot  ;  il  a  ôté  sa  casquette  , 
m'a  salué,  s'est  excusé  de  me  déranger,  et  m'a  demandé, 
en  adoucissant  de  son  mieux  sa  rude  voix  ,  ce  que  je 
désirais  à  déjeuner... 

Il  m'a  pris  un  frisson.  —  Est-ce  que  ce  serait  pour 
aujourd'hui  ? 


XIX 

C'est  pour  aujourd'hui  ! 

Le  directeur  de  la  prison  lui-même  vient  de  me  ren- 
dre visite.  Il  m'a  demandé  en  quoi  il  pourrait  m'être 
agréable  ou  utile ,  a  exprimé  le  désir  que  je  n'eusse 
pas  à  me  plaindre  de  lui  ou  de  ses  subordonnés ,  s'est 
informé  avec  intérêt  de  ma  santé  et  de  la  façon  dont 
j'avais  passé  la  nuit;  en  me  quittant,  il  m'a  appelé 
monsieur. 

C'est  pour  aujourd'hui! 
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XX 


11  ne  croit  pas ,  ce  geôlier  ,  que  j'aie  à  me  plaindre 
de  lui  et  de  ses  sous-geôliers.  Il  a  raison  ,  ce  serait  mal 
à  moi  de  me  plaindre  ;  ils  ont  fait  leur  métier,  ils  m'ont 
bien  gardé;  et  puis  ils  ont  été  polis  à  l'arrivée  et  au  dé- 
part. Ne  dois-je  pas  être  content  ! 

Ce  bon  geôlier ,  avec  son  sourire  bénin ,  ses  paroles 
caressantes,  son  œil  qui  flatte  et  qui  espionne ,  ses  gros- 
ses et  larges  mains,  c'est  la  prison  incarnée,  c'est  Bi- 
cètre  qui  s'est  fait  homme.  Tout  est  prison  autour  de 
moi  ;  je  retrouve  la  prison  sous  toutes  les  formes,  sous 
la  forme  humaine  comme  sous  la  forme  de  grille  ou  de 
verrou.  Ce  mur ,  c'est  de  la  prison  en  pierre  ;  cette 
porte ,  c'est  de  la  prison  en  bois;  ces  guichetiers,  c'est 
de  la  prison  en  chair  et  en  os.  La  prison  est  une  espèce 
d'être  horrible ,  complet ,  indivisible  ,  moitié  maison , 
moitié  homme.  Je  suis  sa  proie;  elle  me  couve,  elle 
m'enlace  de  tous  ses  replis  ;  elle  m'enferme  dans  ses 
murailles  de  granit ,  me  cadenasse  sous  ses  serrures  de 
fer  ,  et  me  surveille  avec  ses  yeux  de  geôlier. 

Ah!  misérable!  que  vais-je  devenir?  qu'est-ce  qu'ils 
vont  faire  de  moi  ! 


XXI 

Je  suis  calme  maintenant ,  tout  est  fini ,  bien  fini.  Je 
suis  sorti  de  l'horrible  anxiété  où  m'avait  jeté  la  visite 
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du  directeur.  Car,  je  l'avoue  J'espérais  encore...  Main- 
tenant, Dieu  merci,  je  n'espère  plus. 

Voici  ce  qui  vient  de  se  passer  : 

Au  moment  où  six  heures  et  demie  sonnaient , —  non, 
c'était  Pavant-quart ,  —  la  porte  de  mon  cachot  s'est 
rouverte.  Un  vieillard  à  tête  blanche  ,  vêtu  d'une  redin- 
gote brune  ,  est  entré.  Il  a  entr'ouvert  sa  redingote  ,  j'ai 
vu  une  soutane ,  un  rabat.  C'était  un  prêtre. 

Ce  prêtre  n'était  pas  l'aumônier  de  la  prison,  cela 
était  sinistre. 

Il  s'est  assis  en  face  de  moi  avec  un  sourire  bien- 
veillant ,  puis  a  secoué  la  tête  et  levé  les  yeux  au  ciel , 
c'est-à-dire  à  la  voûte  du  cachot.  Je  l'ai  compris.  —  Mon 
fds,  m'a-t-il  dit ,  êtes-vous  préparé  ? 

Je  lui  ai  répondu  d'une  voix  faible  :  —  Je  ne  suis  pas 
préparé  ,  mais  je  suis  prêt. 

Cependant  ma  vue  s'est  troublée,  une  sueur  glacée 
est  sortie  à  la  fois  de  tous  mes  membres ,  j'ai  senti  mes 
tempes  se  gonfler ,  et  j'avais  les  oreilles  pleines  de  bour- 
donnements. 

Pendant  que  je  vacillais  sur  ma  chaise  comme  en- 
dormi ,  le  bon  vieillard  parlait.  C'est  du  moins  ce  qui 
m'a  semblé,  et  je  crois  me  souvenir  que  j'ai  vu  ses  lè- 
vres remuer ,  ses  mains  s'agiter  ,  ses  yeux  reluire. 

La  porte  s'est  rouverte  une  seconde  fois.  Le  bruit 
des  verrous  nous  a  arrachés ,  moi  à  ma  stupeur,  lui  à 
son  discours.  Tue  espèce  de  monsieur,  en  habit  noir  , 
accompagné  du  directeur  de  la  prison ,  s'est  présenté , 
et  m'a  salué  profondément.  Cet  homme  avait  sur  le  vi- 
sage quelque  chose  de  la  tristesse  officielle  des  employés 
des  pompes  funèbres.  Il  tenait  un  rouleau  de  papier  à 
la  main. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit  avec  un  sourire  de  courtoi- 

'25. 
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sie ,  je  suis  huissier  près  la  Cour  royale  de  Paris.  J'ai 
l'honneur  de  vous  apporter  un  message  de  la  part  de 
monsieur  le  procureur-général. 

La  première  secousse  était  passée.  Toute  ma  présence 
d'esprit  m'était  revenue. 

—  C'est  monsieur  le  procureur-général ,  lui  ai-je  ré- 
pondu, quia  demandé  si  instamment  ma  tète?  Bien 
de  l'honneur  pour  moi  qu'il  m'écrive.  J'espère  que  ma 
mort  lui  va  faire  grand  plaisir  ;  car  il  me  serait  dur  de 
penser  qu'il  l'a  sollicitée  avec  tant  d'ardeur ,  et  qu'elle 
lui  était  indifférente. 

J'ai  dit  tout  cela,  et  j'ai  repris  d'une  voix  ferme; 
Lisez ,  monsieur  ! 

Il  s'est  mis  à  me  lire  un  long  texte ,  en  chantant  à  la 
fin  de  chaque  ligne ,  et  en  hésitant  au  milieu  de  chaque 
mot.  C'était  le  rejet  de  mon  pourvoi. 

—  L'arrêt  sera  exécuté  aujourd'hui  en  place  de 
Grève  ,  a-t-il  ajouté  quand  il  a  eu  terminé,  sans  lever 
les  yeux  de  dessus  son  papier  timbré.  >~ous  partons  à 
sept  heures  et  demie  précises  pour  la  Conciergerie.  Mon 
cher  monsieur,  aurez -vous  l'extrême  bonté  de  me 
suivre  ? 

Depuis  quelques  instants  je  ne  l'écoulais  plus.  Le 
directeur  causait  avec  le  prêtre  ;  lui ,  avait  l'œil  fixé 
sur  son  papier  ;  je  regardais  la  porte  ,  qui  était  restée 
entr 'ou verte....  — Ah  î  misérable!  quatre  fusiliers  dans 
le  corridor  ! 

L'huissier  a  répété  sa  question,  en  me  regardant 
cette  fois.  —  Quand  vous  voudrez,  lui  ai-jc  répondu. 
A  votre  aise  ! 

Jl  m'a  salué  en  disant:  —  J'aurai  l'honneur  devenir 
VOUS  chercher  dans  une  demi-heure. 

Alors  ils  m'ont  laissé  seul. 
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—  Un  moyen  de  fuir,  mon  Dieu  !  un  moyen  quel- 
conque! Il  faut  que  je  m'évade!  il  le  faut!  sur-le- 
champ!  par  les  portes!  par  les  fenêtres,  par  la  char- 
pente du  toit  !  quand  même  je  devrais  laisser  de  ma 
chair  après  les  poutres  ! 

0  rage  !  démons  !  malédiction  !  Il  faudrait  des  mois 
pour  percer  ce  mur  avec  de  bons  outils,  et  je  n'ai  ni 
un  clou ,  ni  une  heure  ! 


XXII 

De  la  Conciergerie. 

Me  voici  transféré,  comme  dit  le  procès-verbal. 
Mais  le  voyage  vaut  la  peine  d'être  compté. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  l'huissier  s'est 
présenté  de  nouveau  au  seuil  de  mon  cachot.  —  .Mon- 
sieur, m'a-t-il  dit ,  je  vous  attends.  —  Hélas  !  lui  et 
d'autres  ! 

Je  me  suis  levé,  j'ai  fait  un  pas;  il  m'a  semblé  que 
je  n'en  pourrais  faire  un  second ,  tant  ma  tête  était 
lourde  et  mes  jambes  faibles.  Cependant  je  me  suis  re- 
mis et  j'ai  continué  d'une  allure  assez  ferme.  Avant  de 
sortir  du  cabanon,  j'y  ai  promené  un  dernier  coup 
d'œil.  — Je  l'aimais,  mon  cachot.  — Et  puis,  je  l'ai 
laissé  vide  et  ouvert:  ce  qui  donne  à  un  cachot  un  air 
singulier. 

Au  reste,  il  ne  le  sera  pas  long-temps.  Ce  soir  on  y 
attend  quelqu'un ,  disaient  les  porte-clefs,  un  condamné 
que  la  cour  d'assises  est  en  train  de  faire  à  l'heure  qu'il 
est. 
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Au  détour  du  corridor,  l'aumônier  nous  a  rejoints. 
Il  venait  de  déjeuner. 

Au  sortir  de  la  geôîe  ,  le  directeur  m'a  pris  affec- 
tueusement la  main ,  et  a  renforcé  mon  escorte  de 
quatre  vétérans. 

Devant  la  porte  de  l'infirmerie ,  un  vieillard  mori- 
bond m'a  crié  :  Au  revoir  ! 

>"ous  sommes  arrivés  dans  la  cour.  J'ai  respiré  ;  cela 
m'a  fait  du  bien. 

Nous  n'avons  pas  marché  long-temps  à  l'air.  Une 
voiture  attelée  de  chevaux  de  poste  stationnait  dans  la 
première  cour  :  c'est  la  même  voiture  qui  m'avait  amené  ; 
une  espèce  de  cabriolet  oblong ,  divisé  en  deux  sec- 
tions par  une  grille  transversale  de  fil  de  fer  si  épaisse 
qu'on  la  dirait  tricotée.  Les  deux  sections  ont  chacune 
une  porte  ,  l'une  devant ,  l'autre  derrière  la  carriole.  Le 
tout  si  sale  ,  si  noir,  si  poudreux,  que  le  corbillard  des 
pauvres  est  un  carrosse  du  sacre  en  comparaison. 

Avant  de  m'ensevelir  dans  cette  tombe  à  deux  roues, 
j'ai  jeté  un  regard  dans  la  cour,  un  de  ces  regards  dés- 
espérés devant  lesquels  il  semble  que  les  murs  devraient 
crouler.  La  cour,  espèce  de  petite  place  plantée  d'ar- 
bres ,  était  plus  encombrée  encore  de  spectateurs  que 
pour  les  galériens.  Déjà  la  foule. 

Comme  le  jour  du  départ  de  la  chaîne  ,  il  tombait  une 
pluie  de  la  saison,  une  pluie  fine  et  glacée  qui  tombe 
encore  à  l'heure  où  j'écris,  qui  tombera  sans  doute 
toute  la  journée  ,  qui  durera  plus  que  moi. 

Les  chemins  étaient  effondrés,  la  cour  pleine  de 
fange  et  d'eau.  J'ai  eu  plaisir  à  voir  celte  foule  dans 
cette  boue. 

Nous  avons  monté  ,  l'huissier  et  un  gendarme  dans  le 
compartiment  de  devant  ;  le  piètre ,  moi  et  un  gen  - 
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darme  dans  l'autre.  Quatre  gendarmes  à  cheval  autour 
de  la  voiture.  Ainsi ,  sans  le  postillon ,  huit  hommes 
pour  un  homme. 

Pendant  que  je  montais,  il  y  avait  une  vieille  aux 
yeux  gris  qui  disait  :  «  J'aime  encore  mieux  cela  que 
la  chaîne.  » 

Je  conçois.  C'est  un  spectacle  qu'on  embrasse  plus 
aisément  d'un  coup  d'ceil  :  c'est  plus  tôt  vu.  C'est  tout 
aussi  beau  et  plus  commode.  Rien  ne  vous  distrait.  Il 
n'y  a  qu'un  homme ,  et  sur  cet  homme  seul  autant  de 
misère  que  sur  tous  les  forçats  à  la  fois.  Seulement 
cela  est  moins  éparpillé  :  c'est  une  liqueur  concentrée , 
bien  plus  savoureuse. 

La  voiture  s'est  ébranlée.  Elle  a  fait  un  bruit  sourd 
en  passant  sous  la  voûte  de  la  grande  porte ,  puis  a  dé- 
bouché dans  l'avenue  ;  et  les  lourds  battants  de  Bicêtre 
se  sont  refermés  derrière  elle.  Je  me  sentais  emporter 
avec  stupeur,  comme  un  homme  tombé  en  léthargie, 
qui  ne  peut  ni  remuer  ni  crier,  et  qui  entend  qu'on 
l'enterre.  J'écoutais  vaguement  les  paquets  de  sonnettes 
pendus  au  cou  des  chevaux  de  poste  sonner  en  cadence 
et  comme  par  hoquets ,  les  roues  ferrées  bruire  sur  le 
pavé  ou  cogner  la  caisse  en  changeant  d'ornières ,  le 
galop  sonore  des  gendarmes  autour  de  la  carriole,  le 
fouet  claquant  du  postillon.  Tout  cela  me  semblait 
comme  un  tourbillon  qui  m'emportait. 

A  travers  le  grillage  d'un  judas  percé  en  face  de  moi, 
mes  yeux  s'étaient  fixés  machinalement  sur  l'inscription 
gravée  en  grosses  lettres  au-dessus  de  la  grande  porte 
de  Bicètrc  :  Hospice  de  la.  Vieillesse. 

—  Tiens ,  me  disais-je ,  il  paraît  qu'il  y  a  des  gens 
qui  vieillissent  là. 

Et ,  comme  on  fait  entre  la  veille  et  le  sommeil ,  je 
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retournais  cette  idée  en  tout  sens  dans  mon  esprit  en- 
gourdi de  douleur.  Tout  à  coup  la  carriole,  en  passant 
de  l'avenue  dans  la  grande  route  ,  a  changé  le  point  de 
vue  de  la  lucarne.  Les  tours  de  Notre-Dame  sont  ve- 
nues s'y  encadrer,  bleues  et  à  demi  effacées  dans  la 
brume  de  Paris.  Sur-le-champ  le  point  de  vue  de  mon 
esprit  a  changé  aussi  ;  j'étais  devenu  machine  comme 
la  voiture.  A  l'idée  de  Bicêtre  a  succédé  l'idée  des  tours 
de  Notre-Dame.  —  Ceux  qui  seront  sur  la  tour  où  est 
le  drapeau  verront  bien ,  me  suis-jc  dit  en  souriant  stu- 
pidement. 

Je  crois  que  c'est  à  ce  moment-là  que  le  prêtre  s'est 
remis  à  me  parler;  je  l'ai  laissé  dire  patiemment.  J'a- 
vais déjà  dans  l'oreille  le  bruit  des  roues ,  le  galop 
des  chevaux,  le  fouet  du  postillon.  C'était  un  bruit 
de  plus. 

J'écoutais  en  silence  cette  chute  de  paroles  mono- 
tones qui  assoupissaient  ma  pensée  comme  le  murmure 
d'une  fontaine  ,  et  qui  passaient  devant  moi ,  toujours 
diverses  et  toujours  les  mêmes,  comme  les  ormeaux 
tortus  de  la  grande  route  ,  lorsque  la  voix  brève  et  sac- 
cadée de  l'huissier,  placé  sur  le  devant ,  est  venue  su- 
bitement me  secouer.  —  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé  ! 
disait-il  avec  un  accent  presque  gai ,  qu'est-ce  que  vous 
savez  de  nouveau? 

C'est  vers  le  prêtre  qu'il  se  retournait  en  parlant 
ainsi. 

L'aumônier,  qui  me  parlait  sans  relâche  ,  et  que  la 
voiture  assourdissait ,  n'a  pas  répondu. 

—  Hé  !  hé  !  a  repris  l'huissier  en  haussant  la  voix 
pour  avoir  le  dessus  sur  le  bruit  des  roues  :  infernale 
voiture  ! 

Infernale  !  En  effet. 
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Il  a  continué  : 

—  Sans  doute ,  c'est  le  cahot  ;  on  ne  s'entend  pas. 
Qu'est-ce  que  je  voulais  donc  dire  !  faites-moi  le  plaisir 
de  m'apprendre  ce  que  je  voulais  dire ,  monsieur  l'abbé? 

—  Ah!  savez- vous  la  grande  nouvelle  de  Paris,  aujour- 
d'hui? 

J'ai  tressailli ,  comme  s'il  parlait  de  moi. 

—  Non ,  a  dit  le  prêtre  ,  qui  avait  enfin  entendu  ,  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire  les  journaux  ce  matin  ;  je 
verrai  cela  ce  soir.  Quand  je  suis  occupé  comme  cela 
toute  la  journée ,  je  recommande  au  portier  de  me  gar- 
der mes  journaux  ,  et  je  les  lis  en  rentrant. 

—  Bah  !  a  repris  l'huissier,  il  est  impossible  que  vous 
ne  sachiez  pas  cela.  La  nouvelle  de  Paris  !  la  nouvelle 
de  ce  matin  ! 

J'ai  pris  la  parole  :  —  Je  crois  la  savoir. 
L'huissier  m'a  regardé  :  —  Vous  !  vraiment  !  —  En  ce 
cas,  qu'en  dites-vous? 

—  Vous  êtes  curieux!  lui  ai-je  dit. 

—  Pourquoi,  monsieur?  a  répliqué  l'huissier.  Cha- 
cun a  son  opinion  politique.  Je  vous  estime  trop  pour 
croire  que  vous  n'avez  pas  la  vôtre.  Quant  à  moi ,  je 
suis  tout  à  fait  d'avis  du  rétablissement  de  la  garde  na- 
tionale. J'étais  sergent  de  ma  compagnie,  et,  ma  foi, 
c'était  fort  agréable. 

Je  l'ai  interrompu.  —  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût 
de  cela  qu'il  s'agissait. 

—  Et  de  quoi  donc  ?  vous  disiez  savoir  la  nouvelle. . . 

—  Je  parlais  d'une  autre  ,  dont  Paris  s'occupe  aussi 
aujourd'hui. 

L'imbécile  n'a  pas  compris  ;  sa  curiosité  s'est  éveillée. 

—  Une  autre  nouvelle  ?  Où  diable  avez-vous  pu  ap- 
prendre des  nouvelles  ?  laquelle ,  de  grâce ,  mon  cher 
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monsieur?  Savez-vous  ce  que  c'est,  monsieur  l'abbé? 
êtes-vous  plus  au  courant  que  moi?  Mettez-moi  au  fait, 
je  vous  prie.  De  quoi  s'agit— il  ?  Voyez-vous,  j'aime  les 
nouvelles;  je  les  conte  à  monsieur  le  président,  et  cela 
l'amuse. 

Et  mille  billevesées  !  Il  se  tournait  tour  à  tour  vers 
le  prêtre  et  vers  moi,  et  je  ne  répondais  qu'en  haussant 
les  épaules. 

—  Eh  bien  !  m'a-t-il  dit ,  à  quoi  pensez-vous  donc  ? 

—  Je  pense ,  ai-je  répondu,  que  je  ne  penserai  plus 
ce  soir. 

—  Ah  !  c'est  cela  ?  a-t-il  répliqué.  Allons,  vous  Oies 
trop  triste.  Monsieur  Gastaing  causait. 

Puis,  après  un  silence  :  —  J'ai  conduit  monsieur 
Papavoine  ;  il  avait  sa  casquette  de  loutre  et  fumait  son 
cigare.  Quant  aux  jeunes  gens  de  la  Rochelle ,  ils  ne 
parlaient  qu'entre  eux ,  mais  ils  pariaient. 

il  a  fait  encore  une  pause ,  et  a  poursuivi  : 

—  Des  fous ,  des  enthousiastes  !  ils  avaient  l'air  de 
mépriser  tout  le  monde.  Pour  ce  qui  est  de  vous  ,  je 
vous  trouve  vraiment  bien  pensif,  jeune  homme. 

—  Jeune  homme  ,  lui  ai-je  dit ,  je  suis  plus  vieux 
que  vous;  chaque  quart  d'heure  qui  s'écoule  me  vieillit 
d'une  année. 

11  s'est  retourné,  m'a  regardé  quelques  minutes 
avec  un  étonnement  inepte,  puis  s'est  mis  à  ricaner 
lourdement. 

—  Allons,  vous  vouiez  rire,  plus  vieux  que  moi  !  je 
serais  votre  grand-père. 

—  Je  ne  veux  pas  rire ,  lui  ai-je  répondu  gravement. 
Jl  a  ouvert  sa  tabatière. 

—  Tenez,  cher  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas;  une 
prise  de  tabac  ,  <'t  ne  me  gardez  pas  rancune, 
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—  N'ayez  pas  peur;  je  n'aurai  pas  long-temps  à  vous 
la  garder. 

En  ce  moment  sa  tabatière ,  qu'il  me  tendait ,  a  ren- 
contré le  grillage  qui  nous  séparait.  Un  cahot  a  fait 
qu'elle  l'a  heurté  assez  violemment,  et  est  tombée  tout 
ouverte  sous  les  pieds  du  gendarme. 

—  Maudit  grillage  !  s'est  écrié  l'huissier. 
Il  s'est  tourné  vers  moi. 

—  Eh  bien!  ne  suis-je  pas  malheureux?  tout  mon 
tabac  est  perdu  ! 

—  Je  perds  plus  que  vous ,  ai-je  répondu  en  sou- 
riant. 

Il  a  essayé  de  ramasser  son  tabac ,  en  grommelant 
entre  ses  dents  :  —  Plus  que  moi!  cela  est  facile  à  dire. 
Pas  de  tabac  jusqu'à  Paris  !  c'est  terrible  ! 

L'aumônier  alors  lui  a  adressé  quelques  paroles  de 
consolation,  et  je  ne  sais  si  j'étais  préoccupé,  mais  il 
m'a  semblé  que  c'était  la  suite  de  l'exhortation  dont 
j'avais  eu  le  commencement.  Peu  à  peu  la  conversation 
s'est  engagée  entre  le  prêtre  et  l'huissier  ;  je  les  ai 
laissés  parler  de  leur  côté ,  et  je  me  suis  mis  à  penser 
du  mien. 

En  abordant  la  barrière,  j'étais  toujours  préoccupé 
sans  doute ,  mais  Paris  m'a  paru  faire  un  plus  grand 
bruit  qu'à  l'ordinaire. 

La  voiture  s'est  arrêtée  un  moment  devant  l'octroi. 
Les  douaniers  de  ville  l'ont  inspectée.  Si  c'eût  été  un 
mouton  ou  un  bœuf  qu'on  eût  mené  à  la  boucherie  ,  il 
aurait  fallu  leur  jeter  une  bourse  d'argent;  mais  une 
tête  humaine  ne  paie  pas  de  droit.  Nous  avons  passé. 

Le  boulevard  franchi ,  la  carriole  s'est  enfoncée  au 
grand  trot  dans  ces  vieilles  rues  tortueuses  du  faubourg 
Saint-Marceau  et  de  la  Cité,  qui  serpentent  et  s'entre- 
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coupent  comme  les  mille  chemins  d'une  fourmilière. 
Sur  le  pavé  de  ces  rues  étroites,  le  roulement  de  la  voi- 
ture est  devenu  si  bruyant  et  si  rapide  que  je  n'enten- 
dais plus  rien  du  bruit  extérieur.  Quand  je  jetais  les 
yeux  par  la  petite  lucarne  carrée ,  il  me  semblait  que 
le  flot  des  passants  s'arrêtait  pour  regarder  la  voiture , 
et  que  des  bandes  d'enfants  couraient  sur  sa  trace.  Il 
m'a  semblé  aussi  voir  de  temps  en  temps  dans  les  car- 
refours cà  et  là  un  homme  ou  une  vieille  en  haillons , 
quelquefois  les  deux  ensemble ,  tenant  en  main  une 
liasse  de  feuilles  imprimées  que  les  passants  se  dispu- 
taient, en  ouvrant  la  bouche  comme  pour  un  grand  cri. 

Huit  heures  et  demie  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais 
au  moment  où  nous  sommes  arrivés  dans  la  cour  de  la 
Conciergerie.  La  vue  de  ce  grand  escalier,  de  cette 
noire  chapelle ,  de  ces  guichets  sinistres ,  m'a  glacé. 
Quand  la  voiture  s'est  arrêtée ,  j'ai  cru  que  les  batte- 
ments de  mon  cœur  allaient  s'arrêter  aussi. 

J'ai  recueilli  mes  forces;  la  porte  s'est  ouverte  avec 
la  rapidité  de  l'éclair;  je  suis  sauté  à  bas  du  cachot 
roulant,  et  je  me  suis  enfoncé  à  grands  pas  sous  la 
voûte  entre  deux  haies  de  soldats.  Il  s'était  déjà  formé 
une  foule  sur  mon  passage  ! 


XXIII 

Tant  que  j'ai  marché  dans  les  galeries  publiques  du 
Palais-de-Justice,  je  me  suis  senti  presque  libre  et  à 
l'aise;  mais  toute  ma  résolution  m'a  abandonné  quand 
on  a  ouvert  devant  moi  des  portes  basses,  des  escaliers 
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secrets ,  des  couloirs  intérieurs ,  de  longs  corridors 
étouffés  et  sourds ,  où  il  n'entre  que  ceux  qui  condam- 
nent ou  ceux  qui  sont  condamnés. 

L'huissier  m'accompagnait  toujours.  Le  prêtre  m'a- 
vait quitté  pour  revenir  dans  deux  heures  :  il  avait  ses 
affaires. 

On  m'a  conduit  au  cabinet  du  directeur,  entre  les 
mains  duquel  l'huissier  m'a  remis.  C'était  un  échange. 
Le  directeur  l'a  prié  d'attendre  un  instant ,  lui  annon- 
çant qu'il  allait  avoir  du  gibier  à  lui  remettre,  afin 
qu'il  le  conduisît  sur-le-champ  à  Bicétre  par  le  retour 
de  la  carriole.  Sans  doute  le  condamné  d'aujourd'hui , 
celui  qui  doit  coucher  ce  soir  sur  la  hotte  de  paille  que 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'user.  — C'est  bon ,  a  dit  l'huis- 
sier au  directeur,  je  vais  attendre  un  moment;  nous 
ferons  les  deux  procès- verbaux  à  la  fois ,  cela  s'arrange 
bien. 

En  attendant ,  on  m'a  déposé  dans  un  petit  cabinet 
attenant  à  celui  du  directeur.  Là  on  m'a  laissé  seul ,  bien 
verrouillé. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais ,  ni  depuis  combien  de 
temps  j'étais  là,  quand  un  brusque  et  violent  éclat  de 
rire  à  mon  oreille  m'a  réveillé  de  ma  rêverie. 

J'ai  levé  les  yeux  en  tressaillant.  Je  n'étais  plus  seul 
dans  la  cellule  :  un  homme  s'y  trouvait  avec  moi,  un 
homme  d'environ  cinquante -cinq  ans,  de  moyenne 
taille;  ridé,  voûté,  grisonnant;  à  membres  trapus; 
avec  un  regard  louche  dans  des  yeux  gris;  un  rire  amer 
sur  le  visage  ;  sale ,  en  guenilles ,  demi-nu  ,  repoussant 
à  voir. 

Il  paraît  que  la  porte  s'était  ouverte,  l'avait  vomi, 
puis  s'était  refermée  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Si 
la  mort  pouvait  venir  ainsi  î 
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>~ous  nous  sommes  regardés  quelques  secondes  frxe- 
menl ,  l'homme  et  moi  :  lui ,  prolongeant  son  rire , 
qui  ressemblait  à  un  raie  ;  moi ,  demi-étonné ,  demi- 
effrayé. 

—  Qui  ètes-vous?  lui  ai-je  dit  enfin. 

—  Drôle  de  demande  !  a-t-il  répondu.  Un  friauche. 

—  Yn  friauche?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Celte  question  a  redoublé  sa  gaieté. 

—  Cela  veut  dire ,  s'est-il  écrié  au  milieu  d'un  éclat 
de  rire ,  que  le  taule  jouera  au  panier  avec  ma  sorbonne 
dans  six  semaines ,  comme  il  va  faire  avec  ta  tronche 
dans  six  heures.  Ha!  haï  il  paraît  que  tu  comprends 
maintenant. 

En  effet ,  j'étais  pâle  ,  et  mes  cheveux  se  dressaient  : 
c'était  l'autre  condamné,  le  condamné  du  jour,  celui 
qu'on  attendait  à  Bicêtre,  mon  héritier. 

il  a  continué  : 

—  Que  veux-tu  ?  voilà  mon  histoire  à  moi  :  je  suis 
fils  d'un  bon  peigre;  c'est  dommage  que  Chariot1  ait 
pris  la  peine  un  jour  de  lui  attacher  sa  cravate.  C'était 
quand  régnait  la  potence ,  par  la  grâce  de  Dieu.  A  six 
ans,  je  n'avais  plus  ni  père  ni  mère  ;  l'été,  je  faisais  la 
roue  dans  la  poussière  au  bord  des  routes,  pour  qu'on 
pie  jetât  un  sou  par  la  portière  des  chaises  de  poste; 
l'hiver,  j'allais  pieds  nus  dans  la  boue  en  souillant  dans 
nus  doigts  tout  rouges;  on  voyait  mes  cuisses  à  travers 
mon  pantalon.  A  neuf  ans,  j'ai  commencé  à  me  servir 
de  mes  louches2:  de  temps  en  temps  je  vidais  une 
fouillouse  :\  je  filais  une  pelure  '  ;  à  dix  ans,  j'étais  un 

1  Le  bourreau. 

—  Mes  mains. 
"  Une  poche. 

'  Je  volais  un  manteau. 
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marlou1.  Puis  j'ai  fait  des  connaissances;  h  dix-sept, 
j'étais  un  grinche2.  Je  forçais  une  boutanche  ,  je  faus- 
sais une  tournante3.  On  m'a  pris.  J'avais  l'âge;  on  m'a 
envoyé  ramer  dans  la  petite  marine  \  Le  bagne ,  c'est 
dur  :  coucher  sur  une  planche ,  boire  de  l'eau  claire , 
manger  du  pain  noir ,  traîner  un  imbécile  de  boulet 
qui  ne  sert  à  rien  ;  des  coups  de  bâton  et  des  coups  de 
soleil.  Avec  cela  on  est  tondu ,  et  moi  qui  avais  de  beaux 
cheveux  châtains!...  N'importe!  j'ai  fait  mon  temps; 
quinze  ans,  cela  s'arrache!  J'avais  trente  deux  ans; 
un  beau  matin  on  me  donna  une  feuille  de  route  et 
soixante-six  francs  que  je  m'étais  amassés  dans  mes 
quinze  ans  de  galères ,  en  travaillant  seize  heures  par 
jour,  trente  jours  par  mois,  et  douze  mois  par  année. 
C'est  égal,  je  voulais  être  honnête  homme  avec  mes 
soixante-six  francs,  et  j'avais  de  plus  beaux  sentiments 
sous  mes  guenilles  qu'il  n'y  en  a  sous  une  serpillère  de 
ratichon 5.  Mais  que  les  diables  soient  avec  le  passe- 
port! il  était  jaune,  et  on  avait  écrit  dessus  forçat 
libéré  :  il  fallait  montrer  cela  partout  où  je  passais  et 
le  présenter  tous  les  huit  jours  au  maire  du  village  où 
l'on  me  forçait  de  tapiquer 6.  La  belle  recommandation  ! 
un  galérien  !  Je  faisais  peur ,  et  les  petits  enfants  se 
sauvaient,  et  l'on  fermait  les  portes.  Personne  ne  vou- 
lait me  donner  d'ouvrage.  Je  mangeai  mes  soixante-six 
francs;  et  puis  il  fallut  vivre.  Je  montrai  mes  bras  bons 
au  travail,  on  ferma  les  portes.  J'offris  ma  journée  pour 

•  Un  filou. 

-  Un  voleur. 

s  Je  forçais  une  boutique.  Je  faussais  une  clef. 

4  Aux  galères. 

'•'  Une  soutane  d'abbé. 

6  Habiter. 

'20'. 
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quinze  sous ,  pour  dix  sous ,  pour  cinq  sous.  Point.  Que 
faire?  Un  jour,  j'avais  faim,  je  donnai  un  coup  de 
coude  dans  le  carreau  d'un  boulanger;  j'empoignai  un 
pain,  et  le  boulanger  m'empoigna  :  je  ne  mangeai  pas 
le  pain,  et  j'eus  les  galères  à  perpétuité,  avec  trois 
lettres  de  feu  sur  l'épaule; — je  te  montrerai,  si  tu 
veux. — On  appelle  cette  justice-là  la  récidive.  Me 
voilà  donc  cheval  de  retour l.  On  me  remit  à  Toulon  ; 
cette  fois  avec  les  bonnets  verts 2.  Il  fallait  m'évader. 
Pour  cela  je  n'avais  que  trois  murs  à  percer ,  deux 
chaînes  à  couper,  et  j'avais  un  clou.  Je  m'évadai.  On 
tira  le  canon  d'alerte;  car,  nous  autres,  nous  sommes, 
comme  les  cardinaux  de  Rome ,  habillés  de  rouge ,  et 
on  tire  le  canon  quand  nous  partons.  Leur  poudre  alla 
aux  moineaux.  Cette  fois,  pas  de  passe-port  jaune,  mais 
pas  d'argent  non  plus.  Je  rencontrai  des  camarades  qui 
avaient  aussi  fait  leur  temps  ou  cassé  leur  ficelle.  Leur 
coire 3  me  proposa  d'être  des  leurs  ;  on  faisait  la  grande 
soûlasse  sur  le  trimai''.  J'acceptai,  et  je  me  mis  à 
tuer  pour  vivre.  C'était  tantôt  une  diligence ,  tantôt 
une  chaise  de  poste,  tantôt  un  marchand  de  bœufs  à 
cheval.  On  prenait  l'argent  ;  on  laissait  aller  au  hasard 
la  béte  ou  la  voiture ,  et  l'on  enterrait  l'homme  sous  un 
arbre,  en  ayant  soin  que  les  pieds  ne  sortissent  pas;  et 
puis  on  dansait  sur  la  fosse,  pour  que  la  terre  ne  parût 
pas  fraîchement  remuée.  J'ai  vieilli  comme  cela  ,  gîtant 
dans  les  broussailles,  dormant  aux  belles  étoiles  ,  traqué 
de  bois  en  bois,  mais  du  moins  libre  et  à  moi.  Tout  a 
une  fin,  et  autant  celle-là  qu'une  autre.  Les  marchands 

1  Ramené  au  bagne. 

-  Les  condamnés  h  perpétuité. 

"  Leur  chef. 

i  On  assassinait  sur  les  grands  chemin-. 
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de  lacets 4,  une  belle  nuit ,  nous  ont  pris  au  collet.  Mes 
fanandels 2  se  sont  sauvés  ;  mais  moi ,  le  plus  vieux ,  je 
suis  resté  sous  la  griffe  de  ces  chats  à  chapeaux  galon- 
nés. On  m'a  amené  ici.  J'avais  déjà  passé  par  tous  les 
échelons  de  l'échelle ,  excepté  un.  Avoir  volé  un  mou- 
choir ou  tué  un  homme,  c'était  tout  un  pour  moi  dé- 
sormais :  il  y  avait  encore  une  récidive  à  m'appliquer  ; 
je  n'avais  plus  qu'à  passer  par  le  faucheur3.  Mon  affaire 
a  été  courte.  Ma  foi,  je  commençais  à  vieillir  et  à 
n'être  plus  bon  à  rien.  Mon  père  a  épousé  la  veuve u , 
moi  je  me  retire  à  l'abbaye  de  Mont'-à-Regret 5. — Yoilà, 
camarade. 

J'étais  resté  stupide  en  l'écoutant.  Il  s'est  remis  à 
rire  plus  haut  encore  qu'en  commençant,  et  a  voulu 
me  prendre  la  main.  J'ai  reculé  avec  horreur. 

—  L'ami,  m'a-t-il  dit,  tu  n'as  pas  l'air  brave.  Ne 
va  pas  faire  le  sinvre  6  devant  la  carline  :  vois-tu?  il  y 
a  un  mauvais  moment  à  passer  sur  la  placarde  7  ;  mais 
cela  est  si  tôt  fait  ?  Je  voudrais  être  là  pour  te  montrer 
la  culbute.  iMille  dieux!  j'ai  envie  de  ne  pas  me  pour- 
voir ,  si  l'on  veut  me  faucher  aujourd'hui  avec  toi.  Le 
même  prêtre  nous  servira  à  tous  deux  ;  ça  m'est  égal 
d'avoir  tes  restes.  Tu  vois  que  je  suis  un  bon  garçon. 
Hein?  dis,  veux-tu?  d'amitié! 

Il  a  encore  fait  un  pas  pour  s'approcher  de  moi. 

1  Les  gendarmes. 

-  Camarades. 

5  Le  bourreau. 
4  A  été  pendu. 

6  La  guillotine. 

(i  Le  poltron  devant  la  mort. 

7  Place  de  Grève. 
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—  Monsieur ,  lui  ai-je  répondu  en  le  repoussant ,  je 
vous  remercie. 

Nouveaux  éclats  de  rire  à  ma  réponse. 

—  Ha  î  ha  !  monsieur,  vousailles !  êtes  un  marquis! 
c'est  un  marquis  ! 

Je  l'ai  interrompu  :  —  Mon  ami ,  j'ai  besoin  de  me 
recueillir,  laissez-moi. 

La  gravité  de  ma  parole  l'a  rendu  pensif  tout  à  coup. 
Il  a  remué  sa  tète  grise  et  presque  chauve;  puis,  creu- 
sant avec  ses  ongles  sa  poitrine  velue  ,  qui  s'offrait  nue 
sous  sa  chemise  ouverte  :  —  Je  comprends ,  a-t-il  mur- 
muré entre  ses  dents;  au  fait,  le  sanglier2!... 

Puis,  après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  Tenez,  m'a-t-il  dit  presque  timidement ,  vous  êtes 
un  marquis  ,  c'est  fort  bien  ;  mais  vous  avez  là  une  belle 
redingote  qui  ne  vous  servira  plus  à  grand'chose!  le 
taule  la  prendra.  Donnez-la-moi ,  je  la  vendrai  pour 
avoir  du  tabac. 

J'ai  ôté  ma  redingote  et  je  la  lui  ai  donnée.  Il  s'est 
mis  à  battre  des  mains  avec  une  joie  d'enfant.  Puis, 
voyant  que  j'étais  en  chemise  et  que  je  grelottais  :  — 
Vous  avez  froid,  monsieur,  mettez  ceci;  il  pleut,  et 
vous  seriez  mouillé  ;  et  puis  il  faut  être  décemment  sur 
la  charrette. 

En  parlant  ainsi,  il  ôtait  sa  grosse  veste  de  laine  grise 
cl  la  passait  dans  mes  bras;  je  le  laissais  faire. 

Alors  j'ai  été  m'appuyer  contre  le  mur,  et  je  ne  sau- 
rais dire  quel  effet  me  faisait  cet  homme.  Il  s'était  mis 
à  examiner  la  redingote  que  je  lui  a\ais  donnée  ,  et  pous- 
sait à  chaque  instant  des  cris  de  joie.  —  Les  poches 

1  Vous. 

—  Le  prêtre. 
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sont  toutes  neuves  !. . .  le  collet  n'est  pas  usé  !. . .  j'en  au- 
rai au  moins  quinze  francs.  Quel  bonheur  !  tu  tabac 
pour  mes  six  semaines  ! 

La  porte  s'est  rouverte.  On  venait  nous  chercher  tous 
deux ,  moi ,  pour  me  conduire  à  la  chambre  où  les  con- 
damnés attendent  l'heure  ;  lui ,  pour  le  mener  à  Bicêtre. 
Il  s'est  placé  en  riant  au  milieu  du  piquet  qui  devait 
l'emmener,  et  il  disait  aux  gendarmes  :  —  Ah  ça  !  ne 
vous  trompez  pas;  nous  avons  changé  de  pelure,  mon- 
sieur et  moi;  mais  ne  me  prenez  pas  à  sa  place.  Diable! 
cela  ne  m'arrangerait  pas,  maintenant  que  j'ai  de  quoi 
avoir  du  tabac  ! 


XXIY 

Ce  vieux  scélérat ,  il  m'a  pris  ma  redingote ,  car  je  ne 
la  lui  ai  pas  donnée ,  et  puis  il  m'a  laissé  cette  guenille, 
sa  veste  infâme.  De  qui  vais-je  avoir  l'air  ? 

Je  ne  lui  ai  pas  laissé  prendre  ma  redingote  par  in- 
souciance ou  par  charité.  Non  ;  mais  parce  qu'il  était 
plus  fort  que  moi.  Si  j'avais  refusé,  il  m'aurait  battu 
avec  ses  gros  poings. 

Ah  bien  oui,  charité!  j'étais  plein  de  mauvais  senti- 
ments. J'aurais  voulu  pouvoir  l'étrangler  de  mes  mains, 
le  vieux  voleur  !  pouvoir  le  piler  sous  mes  pieds. 

Je  me  sens  le  cœur  plein  de  rage  et  d'amertume. 
Je  crois  que  la  poche  au  fiel  a  crevé.  La  mort  rend  mé- 
chant. 
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XXV 

Ils  m'ont  amené  dans  une  cellule  où  il  n'y  a  que 
les  quatre  murs,  avec  beaucoup  de  barreaux  à  la  fe- 
nêtre et  beaucoup  de  verrous  à  la  porte  ;  cela  va  sans 
dire. 

J'ai  demandé  une  table,  une  chaise ,  et  ce  qu'il  faut 
pour  écrire.  On  m'a  apporté  tout  cela. 

Puis  j'ai  demandé  un  lit.  Le  guichetier  m'a  re- 
gardé de  ce  regard  étonné  qui  semble  dire  :  —  A  quoi 
bon? 

Cependant  ils  ont  dressé  un  lit  de  sangle  dans  le 
coin.  Mais  en  même  temps  un  gendarme  est  venu 
s'installer  dans  ce  qu'ils  appellent  ma  chambre.  Est- 
ce  qu'ils  ont  peur  que  je  ne  m'étrangle  avec  le  ma- 
telas? 


XXVI 

Il  est  dix  heures. 

O  ma  pauvre  petite  fille  !  encore  si\  heures ,  et  je  se- 
rai mort!  je  serai  quelque  chose  d'immonde  qui  traî- 
nera sur  la  table  froide  des  amphithéâtres  ;  une  tète 
qu'on  moulera  d'un  coté,  un  tronc  qu'on  disséquera  de 
l'autre;  puis  de  ce  qui  restera  on  en  mettra  plein  une 
bière  ,  et  le  tout  ira  à  Clamart  ! 

Voilà  ce  qu'ils  vont  faire  de  ton  père,  ces  hommes 
dont  aucun  ne  me  hait ,  qui  tous  me  plaignent  et  tous 
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pourraient  nie  sauver.  Ils  vont  me  tuer.  Comprends-tu 
cela ,  Marie  !  me  tuer  de  sang-froid ,  en  cérémonie,  poul- 
ie bien  de  la  chose!  Ah  i  grand  Dieu! 

Pauvre  petite!  ton  père  qui  t'aimait  tant,  ton  père 
qui  baisait  ton  petit  cou  blanc  et  parfumé ,  qui  passsait 
la  main  sans  cesse  dans  les  boucles  de  tes  cheveux 
comme  sur  de  la  soie ,  qui  prenait  ton  joli  visage  rond 
dans  sa  main ,  qui  te  faisait  sauter  sur  ses  genoux , 
et  le  soir  joignait  tes  deux  petites  mains  pour  prier 
Dieu! 

Qui  est-ce  qui  te  fera  tout  cela  maintenant  ?  Qui  est- 
ce  qui  t'aimera  ?  Tous  les  enfants  de  ton  âge  auront  des 
pères ,  excepté  toi.  Comment  te  déshabitueras-tu ,  mon 
enfant ,  du  jour  de  l'An  ,  des  étrennes ,  des  beaux  jou- 
joux, des  bonbons  et  des  baisers?  —  Comment  te  dés- 
habitueras-tu ,  malheureuse  orpheline  ,  de  boire  et  de 
manger? 

Oh  !  si  ces  jurés  l'avaient  vue ,  au  moins ,  ma  jolie 
petite  Marie ,  ils  auraient  compris  qu'il  ne  faut  pas  tuer 
le  père  d'un  enfant  de  trois  ans. 

Et  quand  elle  sera  grande  ,  si  elle  va  jusque-là,  que 
deviendra-t-elle  !  Son  père  sera  un  des  souvenirs  du 
peuple  de  Paris.  Elle  rougira  de  moi  et  de  mon  nom  ; 
elle  sera  méprisée ,  repoussée ,  vile  à  cause  de  moi ,  de 
moi  qui  l'aime  de  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur. 
O  ma  petite  Marie  bien  aimée  !  est-il  bien  vrai  que  tu 
auras  honte  et  horreur  de  moi  ? 

Misérable  !  quel  crime  j'ai  commis  et  quel  crime  je 
fais  commettre  à  la  société! 

Oh  !  est-il  bien  vrai  que  je  vais  mourir  avant  la  fin 
du  jour  ?  Est- il  bien  vrai  que  c'est  moi?  Ce  bruit  sourd 
de  cris  que  j'entends  au  dehors,  ce  Ilot  de  peuple 
joyeux  qui  déjà  se  hâle  sur  les  quais,  ces  gendarmes 
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qui  s'apprêtent  dans  leurs  casernes ,  ce  prêtre  en  robe 
noire ,  cet  autre  homme  aux  mains  rouges ,  c'est  pour 
moi  !  c'est  moi  qui  vais  mourir  !  moi ,  le  même  qui  est 
ici,  qui  vit,  qui  se  meut,  qui  respire,  qui  est  assis  à 
cette  table ,  laquelle  ressemble  à  une  autre  table ,  et 
pourrait  bien  être  ailleurs  ;  moi ,  enfin  ,  ce  moi  que  je 
touche  et  que  je  sens ,  et  dont  le  vêtement  fait  les  plis 
que  voilà  ! 


XXVII 

Encore  si  je  savais  comment  cela  est  fait  et  de  quelle 
façon  on  meurt  là-dessus  ;  mais  c'est  horrible ,  je  ne  le 
sais  pas. 

Le  nom  de  la  chose  est  effroyable,  et  je  ne  comprends 
point  comment  j'ai  pu  jusqu'à  présent  l'écrire  et  le  pro- 
noncer. 

La  combinaison  de  ces  dix  lettres ,  leur  aspect ,  leur 
physionomie  est  bien  faite  pour  réveiller  une  idée  épou- 
vantable ,  et  le  médecin  de  malheur  qui  a  inventé  la 
chose  avait  un  nom  prédestiné. 

L'image  que  j'y  attache ,  à  ce  mot  hideux,  est  vague, 
inderminôe ,  et  d'autant  plus  sinistre.  Chaque  syllabe 
est  comme  une  pièce  de  la  machine.  J'en  construis  et 
j'en  démolis  sans  cesse  dans  mon  esprit  la  monstrueuse 
charpente. 

Je  n'ose  faire  une  question  là-dessus ,  mais  il  est  af- 
freux de  ne  savoir  eu  que  c'est ,  ni  comment  s'y  prendre. 
11  paraît  qu'il  y  a  une  bascule  et  qu'on  vous  couche  sur 
le  ventre...  —  Ah!  mes  cheveux  blanchiront  avant  que 
ma  tête  ne  tombe  ! 
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XXYIII 

Je  l'ai  cependant  entrevue  une  fois. 

Je  passais  sur  la  place  de  Grève ,  en  voiture,  un  jour, 
vers  onze  heures  du  matin.  Tout  à  coup  la  voiture  s'ar- 
rêta. 

Il  y  avait  foule  sur  la  place.  Je  mis  la  tête  à  la  por- 
tière. Une  populace  encombrait  la  Grève  et  le  quai,  et 
des  femmes ,  des  hommes ,  des  enfants  étaient  debout 
sur  le  parapet.  Au-dessus  des  têtes,  on  voyait  une  es- 
pèce d'estrade  en  bois  rouge  que  trois  hommes  écha- 
faudaient. 

Un  condamné  devait  être  exécuté  le  jour  même ,  et 
l'on  bâtissait  la  machine. 

Je  détournai  la  tête  avant  d'avoir  vu.  A  côté  de  la 
voiture ,  il  y  avait  une  femme  qui  disait  à  un  enfant  :  — 
Tiens ,  regarde  !  le  couteau  coule  mal ,  ils  vont  graisser 
la  rainure  avec  un  bout  de  chandelle. 

C'est  probablement  là  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Onze 
heures  viennent  de  sonner.  Ils  graissent  sans  doute  la 
rainure. 

Ah  !  cette  fois ,  malheureux ,  je  ne  détournerai  pas  la 
tête. 


XXIX 

0  ma  grâce  !  ma  grâce  !  on  me  fera  peut-être  grâce. 
Le  roi  ne  m'en  veut  pas.  Qu'on  aille  chercher  mon 
avocat!  vile  l'avocat!  je  veux  bien  des  galères.  Cinq 
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ans  de  galères ,  et  que  tout  soit  dit ,  —  ou  vingt  ans  , 
—  ou  à  perpétuité  avec  le  fer  rouge.  Mais  grâce  de 
la  vie  ! 

Un  forçat ,  cela  marche  encore  ,  cela  va  et  vient ,  cela 
voit  le  soleil. 


XXX 


Le  prêtre  est  revenu. 

Il  a  des  cheveux  blancs ,  l'air  très-doux ,  une  bonne 
et  respectable  figure  :  c'est  en  effet  un  homme  excellent 
et  charitable.  Ce  matin ,  je  l'ai  vu  vider  sa  bourse  dans 
les  mains  des  prisonniers.  D'où  vient  que  sa  voix  n'a 
rien  qui  émeuve  et  qui  soit  ému?  D'où  vient  qu'il  ne 
m'a  rien  dit  encore  qui  m'ait  pris  par  l'intelligence  ou 
par  le  cœur  ? 

Ce  matin  ,  j'étais  égaré.  J'ai  à  peine  entendu  ce  qu'il 
m'a  dit.  Cependant  ses  paroles  m'ont  semblé  inutiles, 
et  je  suis  resté  indifférent  :  elles  ont  glissé  comme  cette 
pluie  froide  sur  cette  vitre  glacée. 

Cependant ,  quand  il  est  rentré  tout  a  l'heure  près  de 
moi ,  sa  vue  m'a  fait  du  bien.  C'est  parmi  tous  ces  hom- 
mes le  seul  qui  soit  encore  homme  pour  moi ,  me  suis- 
je  dit.  Et  il  m'a  pris  une  ardente  soif  de  bonnes  et  con- 
solantes paroles. 

Nous  nous  sommes  assis,  lui  sur  la  chaise,  moi  sur 
le  lit.  Il  m'a  dit  :  Mon  fils...  —  Ce  mot  m'a  ouvert  le 
cœur.  Il  a  continué  : 

—  Mon  fils ,  croyez-vous  en  Dieu  ? 

—  Oui,  mon  père,  lui  ai-je  répondu. 
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—  Croyez-vous  en  la  sainte  Église  catholique  ,  apos- 
tolique et  romaine  ? 

—  Volontiers ,  lui  ai-je  dit. 

—  Mon  fils ,  a-t-il  repris  ,  vous  avez  l'air  de  douter. 
Alors  il  s'est  mis  à  parler.  Il  a  parlé  long-temps  ;  il  a 
dit  beaucoup  de  paroles,  puis,  quand  il  a  cru  avoir  fini, 
il  s'est  levé  et  m'a  regardé  pour  la  première  fois  depuis 
le  commencement  de  son  discours ,  en  m'interrogeant  : 
—  Eh  bien  î 

Je  proteste  que  je  l'avais  écouté  avec  avidité  d'abord, 
puis  avec  dévouement. 

Je  me  suis  levé  aussi.  —  Monsieur,  lui  ai-je  répondu, 
laissez-moi  seul ,  je  vous  prie. 

Il  m'a  demandé  :  —  Quand  reviendrai-je  ? 

—  Je  vous  le  ferai  savoir. 

Alors  il  est  sorti  sans  rien  dire ,  mais  en  hochant  la 
tête,  comme  se  disant  à  lui-même  :  Un  impie  ! 

Non,  si  bas  que  je  sois  tombé,  je  ne  suis  pas  un 
impie;  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  crois  en  lui.  Mais 
que  m'a-t-il  dit ,  ce  vieillard  ?  rien  de  senti ,  rien  d'at- 
tendri ,  rien  de  pleuré ,  rien  d'arraché  de  l'âme ,  rien 
qui  vînt  de  son  cœur  pour  aller  au  mien ,  rien  qui  fût 
de  lui  à  moi.  Au  contraire ,  je  ne  sais  quoi  de  vague , 
d'inaccentué,  d'applicable  à  tout  et  à  tous  ;  emphatique 
où  il  eût  été  besoin  de  profondeur ,  plat  où  il  eût  fallu 
être  simple;  une  espèce  de  sermon  sentimental  et  d'é- 
légie théologique.  Ça  et  là ,  une  citation  latine  en  latin. 
Saint  Augustin  ,  saint  Grégoire,  que  sais-je?  Et  puis, 
il  avait  l'air  de  réciter  une  leçon  déjà  vingt  fois  récitée, 
de  repasser  un  thème  oblitéré  dans  sa  mémoire  à  force 
d'être  su.  Pas  un  regard  dans  l'œil ,  pas  un  accent  dans 
la  voix,  pas  un  geste  dans  les  mains. 

Et  comment  en  serait-il  autrement?  Ce  prêtre  est 
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l'aumônier  en  titre  de  la  prison.  Son  état  est  de  consoler 
et  d'exhorter,  et  il  vit  de  cela.  Les  forçats ,  les  patients 
sont  du  ressort  de  son  éloquence.  Il  les  confesse  et  les 
assiste,  parce  qu'il  a  sa  place  à  faire.  Il  a  vieilli  à  mener 
des  hommes  mourir.  Depuis  long-temps  il  est  habitué  à 
ce  qui  fait  frissonner  les  autres  ;  ses  cheveux,  bien  pou- 
drés à  blanc ,  ne  se  dressent  plus  ;  le  bagne  et  l'échafaud 
sont  de  tous  les  jours  pour  lui.  Il  est  blasé.  Probable- 
ment il  a  son  cahier  :  telle  page  les  galériens  ;  telle  page 
les  condamnés  à  mort.  On  l'avertit  la  veille  qu'il  y  aura 
quelqu'un  à  consoler  le  lendemain  à  telle  heure  ;  il  de- 
mande ce  que  c'est ,  galérien  ou  supplicié  ?  et  relit  la 
page;  et  puis  il  vient.  De  cette  façon,  il  advient  que 
ceux  qui  vont  h  Toulon  et  ceux  qui  vont  à  la  Grève 
sont  un  lieu  commun  pour  lui,  et  qu'il  est  un  lieu  com- 
mun pour  eux. 

Oh!  qu'on  m'aille  donc,  au  lieu  de  cela,  chercher 
quelque  jeune  vicaire,  quelque  vieux  curé  ,  au  hasard  , 
dans  la  première  paroisse  venue  ;  qu'on  le  prenne  au 
coin  de  son  feu,  lisant  son  livre  et  ne  s'attendant  à  rien, 
et  qu'on  lui  dise  :  —  Il  y  a  un  homme  qui  va  mourir, 
et  il  faut  que  ce  soit  vous  qui  le  consoliez.  Il  faut  que 
vous  soyez  là  quand  on  lui  liera  les  mains ,  là  quand  on 
lui  coupera  les  cheveux;  que  vous  montiez  dans  sa 
charrette  avec  votre  crucifix  pour  lui  cacher  le  bour- 
reau; que  vous  soyez  cahoté  avec  lui  par  le  pavé  jusqu'à 
la  Grève  ;  que  vous  traversiez  avec  lui  l'horrible  foule 
buveuse  de  sang;  que  vous  l'embrassiez  au  pied  de 
l'échafaud,  et  que  vous  restiez  jusqu'à  ce  que  la  tète 
soit  ici  et  le  corps  là.  —  Alors,  qu'on  me  l'amène,  tout 
palpitant,  tout  frissonnant  de  la  tète  aux  pieds;  qu'on 
me  jette  entre  ses  bras ,  à  ses  genoux ,  et  il  pleurera  , 
cl  nous  pleurerons,  et  il  sera  éloquent,  et  je  serai  cou- 
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soie ,  et  mon  cœur  se  dégonflera  clans  le  sien ,  et  il 
prendra  mon  àme ,  et  je  prendrai  son  Dieu. 

Mais,  ce  bon  vieillard,  qu'est-il  pour  moi?  que  suis- 
je  pour  lui?  un  individu  de  l'espèce  malheureuse ,  une 
ombre  comme  il  en  a  déjà  tant  vu,  une  unité  à  ajouter 
au  chiffre  des  exécutions. 

J'ai  peut- être  tort  de  le  repousser  ainsi  ;  c'est  lui  qui 
est  bon  et  moi  qui  suis  mauvais.  Hélas  î  ce  n'est  pas 
ma  faute.  C'est  mon  souille  de  condamné  qui  gâte  et 
flétrit  tout. 

On  vient  de  m'apporter  de  la  nourriture  ;  ils  ont  cru 
que  je  devais  avoir  besoin.  Une  table  délicate  et  recher- 
chée, un  poulet,  il  me  semble,  et  autre  chose  encore. 
Eh  bien!  j'ai  essayé  de  manger  ;  mais,  à  la  première 
bouchée ,  tout  est  tombé  de  ma  bouche  ,  tant  cela  m'a 
paru  amer  et  fétide  ! 


XX\I 

Il  vient  d'entrer  un  monsieur ,  le  chapeau  sur  la 
tète,  qui  m'a  à  peine  regardé,  puis  a  ouvert  un  pied- 
dc-roi  et  s'est  mis  à  mesurer  de  bas  en  haut  les  pierres 
du  mur,  parlant  d'une  voix  très-haute  pour  dire  tantôt  : 
C'est  cela;  tantôt  :  Ce  n'est  pas  cela. 

J'ai  demandé  au  gendarme  qui  c'était.  Il  paraît  que 
c'est  une  espèce  de  sous-architecte  employé  à  la  prison. 

De  son  côté  ,  sa  curiosité  s'est  éveillée  sur  mon 
compte.  Il  a  échangé  quelques  demi-mots  avec  le  porte- 
clefs  qui  l'accompagnait  ;  puis  a  fixé  un  instant  les  yeux 
sur  moi ,  a  secoué  la  tète  d'un  air  insouciant ,  et  s'est 
remis  à  parler  à  haute  voix  et  à  prendre  des  mesures. 

37. 
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Sa  besogne  finie ,  il  s'est  approché  de  moi  en  me  di- 
sant avec  sa  voix  éclatante  :  —  Mon  bon  ami ,  dans  six 
mois  cette  prison  sera  beaucoup  mieux. 

Et  son  geste  semblait  ajouter  :  Vous  n'en  jouirez  pas, 
c'est  dommage. 

Il  souriait  presque.  J'ai  cru  voir  le  moment  où  il 
allait  me  railler  doucement,  comme  on  plaisante  une 
jeune  mariée  le  soir  de  ses  noces. 

Mon  gendarme,  vieux  soldat  à  chevrons,  s'est  chargé 
de  la  réponse.  —  Monsieur ,  lui  a-t-il  dit ,  on  ne  parle 
pas  si  haut  dans  la  chambre  d'un  mort.  "* 

L'architecte  s'en  est  allé.  —  Moi ,  j'étais  là  ,  comme 
une  des  pierres  qu'il  mesurait. 


XXXII 

Et  puis,  il  m'est  arrivé  une  chose  ridicule! 

On  est  venu  relever  mon  bon  vieux  gendarme ,  au- 
quel, ingrat  égoïste  que  je  suis,  je  n'ai  seulement  pas 
serré  la  main.  Un  autre  l'a  remplacé  :  homme  à  front 
déprimé,  des  yeux  de  bœuf,  une  figure  inepte. 

Au  reste,  je  n'y  avais  fait  aucune  attention.  Je  tour- 
nais le  dos  à  la  porte ,  assis  devant  la  table  ;  je  tâchais 
de  rafraîchir  mon  front  avec  ma  main ,  et  mes  pensées 
troublaient  mon  esprit. 

Un  léger  coup  ,  frappé  sur  mon  épaule  ,  m'a  fait 
tourner  la  tête,  (l'était  le  nouveau  gendarme,  avec  qui 
j'étais  seul. 

Voici  à  peu  prés  de  quelle  façon  il  m'a  adressé  la 
parole  : 

—  Criminel,  ayez-vous  bon  cœur? 
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—  Non ,  lui  ai-je  dit. 

La  brusquerie  de  ma  réponse  a  paru  le  déconcerter. 
Cependant  il  a  repris  en  hésitant  : 

—  On  n'est  pas  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être. 

—  Pourquoi  non  ?  ai-je  répliqué.  Si  vous  n'avez  que 
cela  à  me  dire ,  laissez-moi.  Où  voulez-vous  en  venir , 

—  Pardon ,  mon  criminel ,  a-t-il  répondu.  Deux  mots 
seulement.  Voici  :  si  vous  pouviez  faire  le  bonheur  d'un 
pauvre  homme,  et  que  cela  ne  vous  coûtât  rien ,  est-ce 
que  vous  ne  le  feriez  pas  ? 

J'ai  haussé  les  épaules.  — Est-ce  que  vous  arrivez  de 
Charenton  ?  Tous  choisissez  un  singulier  vase  pour  y 
puiser  du  bonheur.  Moi,  faire  le  bonheur  de  quel- 
qu'un? 

Il  a  baissé  la  voix  et  pris  un  air  mystérieux,  qui 
n'allait  pas  à  sa  figure  idiote. 

—  Oui ,  criminel ,  oui ,  bonheur  !  oui ,  fortune  ! 
Tout  cela  me  sera  venu  de  vous.  Voici  :  je  suis  un 
pauvre  gendarme.  Le  service  est  lourd ,  la  paye  est  lé- 
gère ;  mon  cheval  est  à  moi  et  me  ruine.  Or ,  je  mets  à 
la  loterie  pour  contre-balancer.  Il  faut  bien  avoir  une 
industrie.  Jusqu'ici  il  ne  m'a  manqué  pour  gagner  que 
d'avoir  de  bons  numéros.  J'en  cherche  partout  de  sûrs; 
je  tombe  toujours  à  côté.  Je  mets  le  76;  il  sort  le  77. 
J'ai  beau  les  nourrir ,  ils  ne  viennent  pas...  —  Un  peu 
de  patience ,  s'il  vous  plaît  ;  je  suis  à  la  fin.  —  Or , 
voici  une  belle  occasion  pour  moi.  Il  paraît ,  pardon , 
criminel ,  que  vous  passez  aujourd'hui.  Il  est  certain 
que  les  morts  qu'on  fait  périr  comme  cela  voient  la  lo- 
terie d'avance.  Promettez-moi  de  venir  demain  soir , 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  me  donner  trois  numéros, 
trois  bons.  Hein  ?  —  Je  n'ai  pas  peur  des  revenants , 
soyez  tranquille.  —  Voici  mon  adresse  :  Caserne  Po- 
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pincourt;  escalier  A,  n.  26,  au  fond  du  corridor.  Vous 
mo  reconnaîtrez  bien,  n'est-ce  pas?  —  Venez  même  ce 
soir,  si  cela  vous  est  pins  commode. 

J'aurais  dédaigné  de  lui  répondre,  à  cet  imbécile, 
si  une  espérance  folle  ne  m'avait  traversé  l'esprit.  Dans 
la  position  désespérée  où  je  suis ,  on  croit  par  moments 
qu'on  briserait  une  chaîne  avec  un  cheveu. 

—  Écoute ,  lui  ai-je  dit  en  faisant  le  comédien  au- 
tant que  le  peut  faire  celui  qui  va  mourir,  je  puis  en 
effet  te  rendre  plus  riche  que  le  roi ,  le  faire  gagner 
des  millions ,  à  une  condition. 

Il  ouvrait  des  yeux  stupides. 

—  Laquelle?  laquelle?  tout  pour  vous  plaire  ,  mon 
criminel. 

—  Au  lieu  de  trois  numéros,  je  t'en  promets  quatre. 
Change  d'habits  avec  moi. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  î  s'est-il  écrié  en  défaisant  les 
premières  agrafes  de  son  uniforme. 

Je  m'étais  levé  de  ma  chaise.  J'observais  tous  ses 
mouvements ,  mon  cœur  palpitait  ;  je  voyais  déjà  les 
portes  s'ouvrir  devant  l'uniforme  de  gendarme ,  et  la 
place,  et  la  rue,  et  le  Palais-de-Justice  derrière  moi! 

Mais  il  s'est  retourné  d'un  air  indécis  :  —  Ah  ça  ! 
ce  n'est  pas  pour  sortir  d'ici  ? 

J'ai  compris  que  tout  était  perdu.  Cependant  j'ai 
tenté  un  dernier  effort,  bien  inutile  et  bien  insensé! 

—  Si  fait,  lui  ai-je  dit!  mais  ta  fortune  est  faite 

Il  m'a  interrompu. 

—  Ah  bien  non!  tiens!  et  mes  numéros!  pour  qu'ils 
soient  bons  il  faut  (pie  vous  soyez  mort. 

Je  me  suis  rassis,  muet  et  plus  désespéré  de  toute 
l'espérance  que  j'avais  eue. 
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XXXIII 

J'ai  fermé  les  yeux,  et  j'ai  mis  les  mains  dessus,  et 
j'ai  tâché  d'oublier  le  présent  dans  le  passé.  Tandis  que 
je  rêve ,  les  souvenirs  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse 
me  reviennent  un  à  un,  doux,  calmes,  riants,  comme 
des  îles  de  fleurs  sur  ce  gouffre  de  pensées  noires  et 
confuses  qui  tourbillonnent  dans  mon  cerveau. 

Je  me  revois  enfant ,  écolier  rieur  et  frais ,  jouant , 
courant ,  criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée 
verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes  premières 
années ,  ancien  enclos  de  religieuses  que  domine  de  sa 
tète  de  plomb  le  sombre  dôme  du  Val-de-Grace. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voila  encore, 
toujours  enfant ,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y  a 
une  jeune  fille  dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  Espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses 
grands  cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres 
rouges  et  ses  joues  roses,  l'Andalouse  de  quatorze  ans, 
Pepa. 

Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble  : 
nous  sommes  venus  nous  promener. 

On  nous  a  dit  de  jouer  et  nous  causons,  enfants  du 
même  âge ,  non  du  même  sexe. 

Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  courions, 
nous  luttions  ensemble.  Je  disputais  à  Pépita  la  plus 
belle  pomme  du  pommier;  je  la  frappais  pour  un  nid 
d'oiseau.  Elle  pleurait;  je  disais  :  C'est  bien  fait!  et 
nous  allions  tous  deux  nous  plaindre  ensemble  l'un  de 
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l'autre  à  nos  mères ,  qui  nous  donnaient  tort  tout  haut 
et  raison  tout  bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras ,  et  je  suis 
tout  fier  et  tout  ému.  Nous  marchons  lentement ,  nous 
parlons  bas.  Elle  laisse  tomber  son  mouchoir  ;  je  le  lui 
ramasse.  Nos  mains  tremblent  en  se  touchant.  Elle  me 
parle  des  petits  oiseaux ,  de  l'étoile  qu'on  voit  là-bas , 
du  couchant  vermeil  derrière  les  arbres,  ou  bien  de 
ses  amies  de  pension,  de  sa  robe  et  de  ses  rubans.  Nous 
disons  des  choses  innocentes ,  et  nous  rougissons  tous 
deux.  La  petite  fille  est  devenue  jeune  fille. 

Ce  soir-là ,  c'était  un  soir  d'été.  Nous  étions  sous  les 
marronniers ,  au  fond  du  jardin.  Après  un  de  ces  longs 
silences  qui  remplissaient  nos  promenades ,  elle  quitta 
tout  à  coup  mon  bras  et  me  dit  :  Courons! 

Je  la  vois  encore  ;  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil  de 
sa  grand'mère.  Il  lui  passa  par  la  tète  une  idée  d'en- 
fant ;  Pcpa  redevint  Pépita ,  elle  me  dit  :  Courons  ! 

Et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa  taille  fine 
comme  le  corset  d'une  abeille ,  et  ses  petits  pieds  qui 
relevaient  sa  robe  jusqu'à  mi-jambe.  Je  la  poursuivis, 
elle  fuyait  ;  le  vent  de  sa  course  soulevait  par  moments 
sa  pèlerine  noire ,  et  me  laissait  voir  son  dos  brun  et 
frais. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  l'atteignis  près  du  vieux  pui- 
sard en  ruine;  je  la  pris  par  la  ceinture,  du  droit  de 
victoire ,  et  je  la  fis  asseoir  sur  un  banc  de  gazon;  elle 
ne  résista  pas.  Elle  était  essoufflée  et  riait.  Moi ,  j'étais 
sérieux,  et  je  regardais  ses  prunelles  noires  à  travers 
ils  noirs. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore  grand 
jour,  lisons  quelque  chose.  A>ez-vous  un  livre? 

J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de  Spal- 
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lanzani.  J'ouvris  au  hasard,  je  me  rapprochai  d'elle, 
elle  appuya  sou  épaule  à  mou  épaule,  et  nous  nous 
mîmes  à  lire  chacun  de  notre  côté ,  tout  bas ,  la  même 
page.  Avant  de  tourner  le  feuillet,  elle  était  toujours 
obligée  de  m'attendre.  Mon  esprit  allait  moins  vite  que 
le  sien.  — Avez-vous  fini?  me  disait-elle ,  que  j'avais  à 
peine  commencé. 

Cependant  nos  têtes  se  touchaient ,  nos  cheveux  se 
mêlaient  ;  nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent ,  et 
nos  bouches  tout  à  coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le 
ciel  était  étoile. 

—  Oh ,  maman ,  maman  ,  dit-elle  en  rentrant ,  si  tu 
savais  comme  nous  avons  couru  ! 

Moi,  je  gardais  le  silence.  —  Tu  ne  dis  rien,  me  dit 
ma  mère ,  tu  as  l'air  triste.  J'avais  le  paradis  dans  le 
cœur. 

C'est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie. 

Toute  ma  vie  ! 


XXXIV 

Une  heure  vient  de  sonner,  je  ne  sais  laquelle  :  j'en- 
tends mal  le  marteau  de  l'horloge.  Il  me  semble  que 
j'ai  un  bruit  d'orgue  dans  les  oreilles  ;  ce  sont  mes  der- 
nières pensées  qui  bourdonnent. 

A  ce  moment  suprême  où  je  me  recueille  dans  mes 
souvenirs,  j'y  retrouve  mon  crime  avec  horreur;  mais 
je  voudrais  me  repentir  davantage  encore.  J'avais  plus 
de  remords  avant  ma  condamnation  ;  depuis ,  il  semble 
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qu'il  n'y  ait  plus  de  place  que  pour  les  pensées  de  mort. 
Pourtant ,  je  voudrais  bien  me  repentir  beaucoup. 

Quand  j'ai  rêvé  une  minute  à  ce  qu'il  y  a  de  passé 
dans  ma  vie  ,  et  que  j'en  reviens  au  coup  de  hache  qui 
doit  la  terminer  tout  à  l'heure,  je  frissonne  comme 
d'une  chose  nouvelle.  Ma  belle  enfance  !  ma  belle  jeu- 
nesse !  étoffe  dorée,  dont  l'extrémité  est  sanglante.  Entre 
alors  et  à  présent  il  y  a  une  rivière  de  sang  :  le  sang  de 
l'autre  et  le  mien. 

Si  on  lit  un  jour  mon  histoire ,  après  tant  d'années 
d'innocence  et  de  bonheur,  on  ne  voudra  pas  croire  à 
cette  ann  e  exécrable ,  qui  s'ouvre  par  un  crime  et  se 
clôt  par  un  supplice  :  elle  aura  l'air  dépareillée. 

Et  pourtant ,  misérables  lois  et  misérables  hommes , 
je  n'étais  pas  un  méchant  ! 

Oh  !  mourir  dans  quelques  heures ,  et  penser  qu'il  y 
a  un  an  ,  à  pareil  jour,  j'étais  libre  et  pur,  que  je  fai- 
sais mes  promenades  d'automne,  que  j'errais  sous  les 
arbres,  et  que  je  marchais  dans  les  feuilles  ! 


XXXV 

En  ce  moment  même ,  il  y  a  tout  auprès  de  moi,  dans 
ces  maisons  qui  font  cercle  autour  du  Palais  et  de  la 
Grève,  et  partout  dans  Paris ,  des  hommes  qui  vont  et 
viennent,  causent  et  rient,  lisent  le  journal,  pensent  à 
leurs  affaires;  des  marchands  qui  vendent;  des  jeunes 
filles  qui  préparent  leurs  robes  de  bal  pour  ce  soir;  des 
mères  qui  jouent  avec  leurs  enfants! 
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XXXYI 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  étant  enfant ,  j'allai  voir 
le  bourdon  de  Notre-Dame. 

J'étais  déjà  étourdi  d'avoir  monté  le  sombre  escalier 
en  colimaçon ,  d'avoir  parcouru  la  frêle  galerie  qui  lie 
les  deux  tours,  d'avoir  eu  Paris  sous  les  pieds  ,  quand 
j'entrai  dans  la  cage  de  pierre  et  de  charpente  où  pend 
le  bourdon  avec  son  battant ,  qui  pèse  un  millier. 

J'avançai  en  tremblant  sur  les  planches  mal  jointes, 
regardant  à  distance  cette  cloche  si  fameuse  parmi  les 
enfants  et  le  peuple  de  Paris  ;  et ,  ne  remarquant  pas 
sans  effroi  que  les  auvents  couverts  d'ardoises  qui  en- 
tourent le  clocher  de  leurs  plans  inclinés  étaient  au 
niveau  de  mes  pieds.  Dans  les  intervalles ,  je  voyais , 
en  quelque  sorte  à  vol  d'oiseau,  la  place  du  Parvis 
Notre-Dame ,  et  les  passants  comme  des  fourmis. 

Tout  à  coup  l'énorme  cloche  tinta;  une  vibration 
profonde  remua  l'air,  fit  osciller  la  lourde  tour.  Le 
plancher  sautait  sur  les  poutres.  Le  bruit  faillit  me  ren- 
verser; je  chancelai,  prêt  à  tomber,  prêt  à  glisser  sili- 
ces auvents  d'ardoises  en  pente.  De  terreur,  je  me  cou- 
chai sur  les  planches,  les  serrant  étroitement  de  mes 
deux  bras,  sans  parole,  sans  haleine ,  avec  ce  formida- 
ble tintement  dans  les  oreilles  ,  et  sous  les  yeux  ce  pré- 
cipice, cette  place  profonde,  où  se  croisaient  tant  de 
passants  paisibles  et  enviés. 

Eh  bien!  il  me  semble  que  je  suis  encore  dans  la 
tour  du  bourdon.  C'est  loul  ensemble  un  étourdissc- 
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ment  et  un  éblouissement.  Il  y  a  comme  un  bruit  de 
cloche  qui  ébranle  les  cavités  de  mon  cerveau ,  et  au- 
tour de  moi  je  n'aperçois  plus  cette  vie  plane  et  tran- 
quille que  j'ai  quittée ,  et  où  les  autres  hommes  che- 
minent encore ,  que  de  loin  et  à  travers  les  crevasses 
d'un  abîme. 


XXXYII 

L'Hôtel-de-Ville  est  un  édifice  sinistre. 

Avec  son  toit  aigu  et  raide ,  son  clocheton  bizarre  , 
son  grand  cadran  blanc  ,  ses  étages  à  petites  colonnes, 
ses  mille  croisées,  ses  escaliers  usés  par  les  pas,  ses 
deux  arches  à  droite  et  à  gauche ,  il  est  là ,  de  plain- 
pied  avec  la  Grève,  sombre,  lugubre,  la  face  toute 
rongée  de  vieillesse ,  et  si  noir,  qu'il  est  noir  au  soleil. 

Les  jours  d'exécution,  il  vomit  des  gendarmes  de 
toutes  ses  portes ,  et  regarde  le  condamné  avec  toutes 
ses  fenêtres. 

Et  le  soir ,  son  cadran ,  qui  a  marqué  l'heure ,  reste 
lumineux  sur  sa  façade  ténébreuse. 


XXXVIII 

Il  est  une  heure  et  quart. 
Voici  ce  que  j'éprouve  maintenant  : 
Une  violente  douleur  de  tète,  les  reins  froids,  le 
froni  brûlant  Chaque  fois  que  je  me  lève  ou  que  je  me 
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penche ,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  liquide  qui  (lotte 
dans  mon  cerveau ,  et  qui  fait  battre  ma  cervelle  contre 
les  parois  du  crâne. 

J'ai  des  tressaillements  convulsifs ,  et  de  temps  en 
temps  la  plume  tombe  de  mes  mains  comme  par  une 
secousse  galvanique. 

Les  yeux  me  cuisent  comme  si  j'étais  dans  la  fumée. 

J'ai  mal  dans  les  coudes. 

Encore  deux  heures  et  quarante-cinq  minutes ,  et  je 
serai  guéri. 


XXXIX 

Ils  disent  que  ce  n'est  rien ,  qu'on  ne  souffre  pas . 
que  c'est  une  fin  douce ,  que  la  mort  de  cette  façon  est 
bien  simplifiée. 

Eh  !  qu'est-ce  donc  que  cette  agonie  de  six  semaines 
et  ce  râle  de  tout  un  jour?  Qu'est-ce  que  les  angoisses 
de  cette  journée  irréparable ,  qui  s'écoule  si  lentement 
et  si  vite?  Qu'est-ce  que  cette  échelle  de  tortures  qui 
aboutit  à  l'échafaud  ? 

Apparemment  ce  n'est  pas  là  souffrir. 

Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  convulsions,  que  le  sang 
s'épuise  goutte  à  goutte ,  ou  que  l'intelligence  s'éteigne 
pensée  à  pensée? 

Et  puis,  on  ne  souffre  pas,  en  sont-ils  sûrs?  Qui  le 
leur  a  dit  ?  Conte-t-on  que  jamais  une  tête  coupée  se  soit 
dressée  sanglante  au  bord  du  panier,  et  qu'elle  ait  crié 
au  peuple  :  Cela  ne  fait  pas  de  mal  î 

Y  a-t-il  des  morts  de  leur  façon  qui  soient  venus  les 
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remercier  et  leur  dire  :  C'est  bien  inventé.  Tenez- vous- 
en  là.  La  mécanique  est  bonne. 

Non  ,  rien  !  Moins  qu'une  minute ,  moins  qu'une  se- 
conde, et  la  chose  est  faite.  — Se  sont-ils  jamais  mis, 
seulement  en  pensée,  à  la  place  de  celui  qui  est  là, 
au  moment  où  le  lourd  tranchant  qui  tombe  mord  la 
chair ,  rompt  les  nerfs ,  brise  les  vertèbres. . .  Mais  quoi  ! 
une  demi -seconde!  la  douleur  est  escamotée...  Hor- 
reur ! 


XL 


11  est  singulier  que  je  pense  sans  cesse  au  roi.  J'ai 
beau  faire,  beau  secouer  la  tête,  j'ai  une  voix  dans 
l'oreille  qui  me  dit  toujours  : 

—  Il  y  a  dans  cette  même  ville,  à  cette  même  heure, 
et  pas  bien  loin  d'ici,  dans  un  autre  palais,  un  homme 
qui  a  aussi  des  gardes  à  toutes  ses  portes,  un  homme 
unique  comme  toi  dans  le  peuple  ,  avec  cette  différence 
qu'il  est  aussi  haut  que  tu  es  bas.  Sa  vie  entière  ,  mi- 
nute par  minute ,  n'est  que  gloire  ,  grandeur ,  délices , 
enivrement.  Tout  est  autour  de  lui  amour ,  respect , 
vénération.  Les  voix  les  plus  hautes  deviennent  basses 
en  lui  parlant,  et  les  fronts  les  plus  fiers  ploient.  11  n'a 
que  de  la  soie  et  de  l'or  sous  les  yeux.  A  cette  heure, 
il  tient  quelque  conseil  de  minisires  où  tous  sont  de  sou 
avis  ;  ou  bien  songe  à  la  chasse  de  demain ,  au  bal  de 
ce  soir,  sur  (pie  la  fête  viendra  à  l'heure,  et  laissant  à 
d'autres  !•■  travail  de  ses  plaisirs.  Eh  bien!  cet  homme 
est  de  chair  et  d'os  comme  toi!  —  El  pour  qu'à  l'in- 
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stant  même  l'horrible  échafaud  s'écroulât,  pour  que 
tout  te  fût  rendu ,  vie ,  liberté ,  fortune ,  famille ,  il  suf- 
firait qu'il  écrivît  avec  cette  plume  les  sept  lettres  de 
son  nom  au  bas  d'un  morceau  de  papier ,  ou  même  que 
son  carrosse  rencontrât  ta  charrette  !  —  Et  il  est  bon , 
et  il  ne  demanderait  pas  mieux  peut-être,  et  il  n'en 
sera  rien  ! 


XLÏ 

Et  bien  donc  !  ayons  courage  avec  la  mort ,  prenons 
cette  horrible  idée  à  deux  mains ,  et  considérons-la  en 
face.  Demandons-lui  compte  de  ce  qu'elle  est ,  sachons 
ce  qu'elle  nous  veut ,  retournons-la  en  tous  sens,  épelons 
l'énigme ,  et  regardons  d'avance  dans  le  tombeau. 

11  me  semble  que  dès  que  mes  yeux  seront  fermés , 
je  verrai  une  grande  clarté  et  des  abîmes  de  lumière 
où  mon  esprit  roulera  sans  fin.  Il  me  semble  que  le 
ciel  sera  lumineux  de  sa  propre  essence ,  que  les  astres 
y  feront  des  taches  obscures,  et  qu'au  lieu  d'être 
comme  pour  les  yeux  vivants  des  paillettes  d'or  sur 
du  velours  noir,  ils  sembleront  des  points  noirs  sur 
du  drap  d'or. 

Ou  bien  ,  misérable  que  je  suis,  ce  sera  peut-être  un 
gouffre  hideux,  profond,  dont  les  parois  seront  tapis- 
sées de  ténèbres,  et  où  je  tomberai  sans  cesse  en  voyant 
des  formes  remuer  dans  l'ombre. 

Ou  bien ,  en  m'éveillant  après  le  coup  ,  je  me  trou- 
verai peut-être  sur  quelque  surface  plane  et  humide, 
rampant  dans  l'obscurité  et  tournant  sur  moi-même 
comme  une  tète  qui  roule.   Il  me  semble  qu'il  y  aura 

28. 
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un  grand  vent  qui  me  poussera ,  et  que  je  serai  heurté 
çà  et  là  par  d'autres  têtes  roulantes.  Il  y  aura  par  places 
des  mares  et  des  ruisseaux  d'un  liquide  inconnu  et 
tiède  ;  tout  sera  noir.  Quand  mes  yeux ,  dans  leur  rota- 
tion ,  seront  tournés  en  haut ,  ils  ne  verront  qu'un  ciel 
d'ombre ,  dont  les  couches  épaisses  pèseront  sur  eux , 
et  au  loin  dans  le  fond  de  grandes  arches  de  fumée  plus 
noires  que  les  ténèbres.  Ils  verront  aussi  voltiger  dans 
la  nuit  de  petites  étincelles  rouges,  qui,  en  s'approchant, 
deviendront  des  oiseaux  de  feu  ;  —  et  ce  sera  ainsi  toute 
l'éternité. 

Il  se  peut  bien  aussi  qu'à  certaines  dates  les  morts  de 
la  Grève  se  rassemblent  par  de  noires  nuits  d'hiver  sur 
la  place  qui  est  à  eux.  Ce  sera  une  foule  pâle  et  san- 
glante ,  et  je  n'y  manquerai  pas.  Il  n'y  aura  pas  de  lune, 
et  l'on  parlera  à  voix  basse.  L'Hôtel-de- Ville  sera  là  , 
avec  sa  façade  vermoulue ,  son  toit  déchiqueté  ,  et  son 
cadran  qui  aura  été  sans  pitié  pour  tous.  Il  y  aura  sur 
la  place  une  guillotine  de  l'enfer ,  où  un  démon  exé- 
cutera un  bourreau  :  ce  sera  à  quatre  heures  du  matin. 
A  notre  tour  nous  ferons  foule  autour. 

Il  est  probable  que  cela  est  ainsi.  Mais  si  ces  morts- 
là  reviennent,  sous  quelle  forme  reviennent- ils?  Que 
gardent-ils  de  leur  corps  incomplet  et  mutilé?  Que  choi- 
sissent-ils? Est-ce  la  tête  ou  le  tronc  qui  est  spectre? 

Hélas!  qu'est-ce  que  la  mort  fait  avec  notre  âme? 
quelle  nature  lui  laisse-t-elle  ?  qu'a-t-elle  à  lui  prendre 
ou  à  lui  donner?  où  la  met-elle?  lui  préte-t-elle  quel- 
quefois des  yeux  de  chair  pour  regarder  sur  la  terre  et 
pleurer? 

Ali!  uu  prêtre!  un  prêtre  qui  sache  cela!  Je  veux 
un  prêtre  et  uu  crucifix  à  baiser! 

Mou  Dieu,  toujours  le  même  ! 
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XLII 

Je  l'ai  prié  de  me  laisser  dormir ,  et  je  me  suis  jeté 
sur  le  lit. 

En  effet,  j'avais  un  flot  de  sang  dans  la  tête ,  qui  m'a 
fait  dormir.  C'est  mon  dernier  sommeil ,  de  cette  es- 
pèce. 

J'ai  fait  un  rêve. 

J'ai  rêvé  que  c'était  la  nuit.  11  me  semblait  que  j'étais 
dans  mon  cabinet  avec  deux  ou  trois  de  mes  amis ,  je 
ne  sais  plus  lesquels. 

31a  femme  était  couchée  dans  la  chambre  à  coucher, 
à  côté ,  et  dormait  avec  son  enfant. 

Nous  parlions  à  voix  basse ,  mes  amis  et  moi ,  et  ce 
que  nous  disions  nous  effrayait. 

Tout  à  coup  il  me  sembla  entendre  un  bruit  quelque 
part  dans  les  autres  pièces  de  l'appartement  :  un  bruit 
faible,  étrange,  indéterminé. 

31  es  amis  avaient  entendu  comme  moi.  Nous  écou- 
tâmes :  c'était  comme  une  serrure  qu'on  ouvre  sourde- 
ment, comme  un  verrou  qu'on  scie  à  petit  bruit. 

Il  y  avait  quelque  chose  qui  nous  glaçait  :  nous  avions 
peur.  Nous  pensâmes  que  peut-être  c'étaient  des  vo- 
leurs qui  s'étaient  introduits  chez  moi ,  à  cette  heure  si 
avancée  de  la  nuit. 

Nous  résolûmes  d'aller  voir,  Je  me  levai ,  je  pris  la 
bougie  ;  mes  amis  me  suivaient ,  un  à  un. 

Nous  traversâmes  la  chambre  à  coucher ,  à  côté  ;  ma 
femme  dormait  avec  son  enfant. 

Puis  nous  arrivâmes  dans  le  salon.  Rien.  Les  portraits 
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étaient  immobiles  dans  leur  cadre  d'or  sur  la  tenture 
rouge.  Il  me  sembla  que  la  porte  du  salon  à  la  salle  à 
manger  n'était  point  à  sa  place  ordinaire. 

>~ous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger  ;  nous  en  fîmes 
le  tour.  Je  marchais  le  premier.  La  porte  sur  l'escalier 
était  bien  fermée  ,  les  fenêtres  aussi.  Arrivé  prés  du 
poêle ,  je  vis  que  l'armoire  au  linge  était  ouverte ,  et 
que  la  porte  de  cette  armoire  était  tirée  sur  l'angle  du 
mur  ,  comme  pour  le  cacher. 

Cela  me  surprit.  rsous  pensâmes  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un derrière  la  porte. 

Je  portai  la  main  à  cette  porte  pour  refermer  l'ar- 
moire, elle  résista.  Étonné,  je  tirai  plus  fort ,  ellle  céda 
brusquement ,  et  nous  découvrit  une  petite  vieille ,  les 
mains  pendantes,  les  yeux  fermés,  immobile,  debout, 
et  comme  collée  dans  l'angle  du  mur. 

Cela  avait  quelque  chose  de  hideux,  et  mes  cheveux 
se  dressent  d'y  penser. 

Je  demandai  à  la  vieille  :  Que  faites-vous  là? 

Elle  ne  répondit  pas. 

Je  lui  demandai  :  Qui  êtes-vous? 

Elle  ne  répondit  pas ,  ne  bougea  pas  et  resta  les  yeux 
fermés. 

Mes  amis  diront  :  —  C'est  sans  doute  la  complice  de 
ceux  qui  sont  entrés  avec  de  mauvaises  pensées;  ils  se 
sont  échappés  en  nous  entendant  venir;  elle  n'aura  pu 
fuir,  et  s'est  cachée  là. 

Je  l'ai  interrogée  de  nouveau  ;  elle  est  demeurée  sans 
u>i\  ,  sans  mouvement  ,  sans  regard. 

I  n  de  nous  Ta  poussée  à  terre  ,  elle  est  tombée. 

Elle  est  tombée  tout  d'une  pièce,  comme  un  morceau 
de  bois,  comme  une  chose  morte. 

us  l'avons  remuée  du  pied,  puis  deux  de  Dons 
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l'ont  relevée  et  de  nouveau  appuyée  au  mur.  Elle  n'a 
donné  aucun  signe  de  vie.  On  lui  a  crié  dans  l'oreille , 
et  elle  est  restée  muette  comme  si  elle  était  sourde. 

Cependant ,  nous  perdions  patience ,  et  il  y  avait  de 
la  colère  dans  notre  terreur.  Un  de  nous  m'a  dit  : 
Mettez-lui  la  bougie  sous  le  menton.  Je  lui  ai  mis  la 
mèche  enflammée  sous  le  menton.  Alors  elle  a  ouvert 
un  œil  à  demi,  un  œil  vide,  terne  ,  affreux ,  et  qui  ne 
regardait  pas. 

J'ai  ôté  la  flamme  et  j'ai  dit  :  —  Ah!  enfin  !  répon- 
dras-tu ,  vieille  sorcière  ?  Qui  es-tu  ? 

L'œil  s'est  refermé  comme  de  lui-même. 

—  Pour  le  coup ,  c'est  trop  fort ,  ont  dit  les  autres. 
Encore  la  bougie  !  encore  !  il  faudra  bien  qu'elle  parle. 

J'ai  replacé  la  lumière  sous  le  menton  de  la  vieille. 

Alors,  elle  a  ouvert  ses  deux  yeux  lentement ,  nous  a 
regardés  tous  les  uns  après  les  autres,  puis  ,  se  baissant 
brusquement,  a  soufflé  la  bougie  avec  un  souffle  glacé. 
Au  même  moment  j'ai  senti  trois  dents  aiguës  s'impri- 
mer sur  ma  main  ,  dans  les  ténèbres. 

Je  me  suis  réveillé  ,  frissonnant  et  baigné  d'une 
sueur  froide. 

Le  bon  aumônier  était  assis  au  pied  de  mon  lit ,  et 
lisait  des  prières. 

—  Ai-je  dormi  long-temps?  lui  ai-je  demandé. 

—  Mon  fils,  m'a-t-il  dit ,  vous  avez  dormi  une  heure 
On  vous  a  amené  votre  enfant  ;  elle  est  là  dans  la  pièce 
voisine  qui  vous  attend.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  vous 
éveillât. 

—  Oh!  ai-je  crié.  Ma  fille ï  qu'on  m'amène  ma  fille! 
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XLIII 


Elle  est  fraîche ,  elle  est  rose  ,  elle  a  de  grands  yeux  , 
elle  est  belle  ! 

On  lui  a  mis  une  petite  robe  qui  lui  va  bien. 

Je  l'ai  prise ,  je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras ,  je  l'ai 
assise  sur  mes  genoux ,  je  l'ai  baisée  sur  ses  cheveux. 

Pourquoi  pas  avec  sa  mère  ?  —  Sa  mère  est  malade  , 
sa  grand'mère  aussi.  C'est  bien. 

Elle  me  regardait  d'un  air  étonné.  Caressée,  em- 
brassée ,  dévorée  de  baisers  et  se  laissant  faire ,  mais 
jetant  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  inquiet  sur  sa 
bonne ,  qui  pleurait  dans  le  coin. 

Enfin  j'ai  pu  parler. 

—  Marie!  ai-je  dit,  ma  petite  Marie  ! 

Je  la  serrais  violemment  contre  ma  poitrine  enflée  de 
sanglots.  Elle  a  poussé  un  petit  cri. 

—  Oh!  vous  me  faites  du  mal,  monsieur,  m'a-t-elle 
dit. 

Monsieur  !  Il  y  a  bientôt  un  an  qu'elle  ne  m'a  vu  , 
la  pauvre  enfant.  Elle  m'a  oublié ,  visage ,  parole ,  ac- 
cent ;  et  puis ,  qui  me  reconnaîtrait  avec  cette  barbe , 
ces  habits  et  cette  pâleur  !  Quoi  !  déjà  effacé  de  cette 
mémoire,  la  seule  où  j'eusse  voulu  vivre!  Quoi!  déjà 
plus  père  !  être  condamné  à  ne  plus  entendre  ce  mot, 
ce  mot  de  la  langue  des  enfants,  si  doux  qu'il  ne  peut 
rester  dans  celle  des  hommes  :  papa  ! 

Et  pourtant  l'entendre  de  cette  bouche,  encore  une 
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fois,  une  seule  fois,  voilà  tout  ce  que  j'eusse  demandé 
pour  les  quarante  ans  de  vie  qu'on  me  prend. 

—  Écoute  ,  Marie ,  lui  ai-je  dit  en  joignant  ses  deux 
petites  mains  dans  les  miennes ,  est-ce  que  tu  ne  me 
connais  point  ? 

Elle  m'a  regardé  avec  ses  beaux  yeux ,  et  a  répondu  ; 
—  Ah  bien  non  ! 

—  Regarde  bien,  ai-je  répété.  Gomment,  tu  ne  sais 
pas  qui  je  suis? 

—  Si,  a-t-elle  dit.  Un  monsieur. 

Hélas  !  n'aimer  ardemment  qu'un  seul  être  au  monde, 
l'aimer  avec  tout  son  amour,  et  l'avoir  devant  soi,  qui 
vous  voit  et  vous  regarde ,  vous  parle  et  vous  répond , 
et  ne  vous  connaît  pas  !  Ne  vouloir  de  consolation  que 
de  lui ,  et  qu'il  soit  le  seul  qui  ne  sache  pas  qu'il  vous 
en  faut  parce  que  vous  allez  mourir  ! 

—  Marie ,  ai-je  repris ,  as- tu  un  papa? 

—  Oui ,  monsieur,  a  dit  l'enfant. 

—  Eh  bien ,  où  est-il  ? 

Elle  a  levé  ses  grands  yeux  étonnés  :  —  Ah  !  vous  ne 
savez  donc  pas  ?  il  est  mort. 

Puis  elle  a  crié  :  j'avais  failli  la  laisser  tomber. 

—  Mort!  disais-je.  Marie,  sais-tu  ce  que  c'est  qu'être 
mort  ? 

—  Oui ,  monsieur,  a-t-elle  répondu.  Il  est  dans  la 
terre  et  dans  le  ciel. 

Elle  a  continué  d'elle-même. 

—  Je  prie  le  bon  Dieu  pour  lui  matin  et  soir  sur  les 
genoux  de  maman. 

Je  l'ai  baisée  au  front.— Marie,  dis-moi  ta  prière. 

—  Je  ne  peux  pas ,  monsieur.  Une  prière ,  cela  ne  se 
dit  pas  dans  le  jour.  Venez  ce  soir  dans  ma  maison  ;  je 
la  dirai. 
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C'était  assez  de  cela.  Je  l'ai  interrompue  : 

—  Marie  ,  c'est  moi  qui  suis  ton  papa. 

—  Ah  !  m'a-t-elle  dit. 

J'ai  ajouté  :  —  Veux-tu  que  je  sois  ton  papa? 

L'enfant  s'est  détournée.  —  >~on ,  mon  papa  était 
bien  plus  beau. 

Je  l'ai  couverte  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  a  cher- 
ché à  se  dégager  de  mes  bras  en  criant  :  Vous  me  faites 
mal  avec  voire  barbe. 

Alors  je  l'ai  replacée  sur  mes  genoux ,  en  la  couvant 
des  yeux  ,  et  puis  je  l'ai  questionnée  : 

—  Marie ,  sais-tu  lire  ? 

—  Oui ,  a-t-elle  répondu.  Je  sais  bien  lire.  Maman 
me  fait  lire  mes  lettres. 

—  Voyons,  lis  un  peu,  lui  ai-je  dit  en  lui  montrant 
un  papier  qu'elle  tenait  chiffonné  dans  une  de  ses  petites 
mains. 

Elle  a  hoché  sa  jolie  tête.  —  Ah  bien  !  je  ne  sais  lire 
que  des  fables. 

—  Essaie  toujours.  Voyons ,  lis. 

Elle  a  déployé  le  papier,  et  s'est  mise  à  épeler  avec 
son  doigt  :  —  A  ,  R  ,  ari  R  ,  È ,  T,  Ht ,  arrêt... 

Je  lui  ai  arraché  cela  des  mains.  C'est  ma  sentence  de 
mort  qu'elle  me  lisait.  Sa  bonne  avait  eu  le  papier  pour 
un  sou.  Il  me  coûtait  plus  cher,  à  moi. 

Il  n'y  a  pas  de  paroles  pour  ce  que  j'éprouvais.  Ma 
violence  l'avait  effrayée;  elle  pleurait  presque. 

Tout  à  coup  elle  m'a  dit  :  —  Rendez-moi  donc  mon 
papier  :  tiens  !  c'esl  pour  jouer. 

.le  l'ai  remise  à  sa  bonne.  — Emportez-la. 

Et  je  suis  retombé  sur  ma  chaise,  sombre,  désert, 
désespéré.    \  préseul  ils  devraient  venir;  je  ne  tiens 
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plus  à  rien  ;  la  dernière  fibre  de  mon  cœur  est  brisée. 
Je  suis  bon  pour  ce  qu'ils  vont  faire. 


XLIV 

Le  prêtre  est  bon,  le  geôlier  aussi.  Je  crois  qu'ils 
ont  versé  une  larme  quand  j'ai  dit  qu'on  m'emportât 
mon  enfant. 

C'est  fait.  Maintenant  il  faut  que  je  me  raidisse  en 
moi-même,  et  que  je  pense  fermement  au  bourreau, 
à  la  charrette,  aux  gendarmes,  à  la  foule  sur  le  pont,  à 
la  foule  sur  le  quai,  à  la  foule  aux  fenêtres,  et  à  ce  qu'il 
y  aura  exprès  pour  moi  sur  cette  lugubre  place  de 
Grève ,  qui  pourrait  être  pavée  des  têtes  qu'elle  a  vues 
tomber. 

Je  crois  que  j'ai  encore  une  heure  pour  m'habituer 
à  tout  cela. 


XLY 

Tout  ce  peuple  rira,  battra  des  mains,  applaudira, 
et  parmi  tous  ces  hommes  libres  et  inconnus  des  geô- 
liers, qui  courent  pleins  de  joie  à  une  exécution  ,  dans 
cette  foule  de  têtes  qui  couvrira  la  place ,  il  y  aura 
plus  d'une  tête  prédestinée  qui  suivra  la  mienne  tôt 
ou  tard  dans  le  panier  rouge. 

Plus  d'un  qui  y  vient  pour  moi  y  viendra  pour  soi. 

Pour  ces  êtres  fatals  il  y  a  sur  un  certain  point  de 

29 
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la  place  de  Grève  un  lieu  fatal ,  un  centre  d'attrac- 
tion ,  un  piège.  Ils  tournent  autour  jusqu'à  ce  qu'ils 
y  soient. 


XLVI 

Ma  petite  Marie  !  —  On  l'a  remmenée  jouer  :  elle 
regarde  la  foule  par  la  portière  du  fiacre  ,  et  ne  pense 
déjà  plus  à  ce  monsieur. 

Peut-être  aurai-je  encore  le  temps  d'écrire  quelques 
pages  pour  elle,  afin  qu'elle  les  lise  un  jour,  et  qu'elle 
pleure  dans  quinze  ans  pour  aujourd'hui. 

Oui ,  il  faut  qu'elle  sache  par  moi  mon  histoire ,  et 
pourquoi  le  nom  que  je  lui  laisse  est  sanglant. 


XLYII 

MON  HISTOIRE. 


Note  de  V Éditeur.  —  On  n'a  pu  encore  retrouver  les  feuillets 
qui  se  rattachaient  à  celui-ci.  Peut-être,  comme  ceux  qui  suivent 
semblent  l'indiquer,  le  condamné  n'a-t-il  pas  eu  le  temps  de  les 
écrire.  Il  était  tard  quand  cette  pensée  lui  est  venue. 
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XLYIII 


D'une  chambre  de  l'Hôtel -de  «Ville. 


De  l'Hôtel-de-Ville  ! —  Ainsi  j'y  suis.  Le  trajet 

exécrable  est  fait.  La  place  est  là ,  et  au-dessous  de 
la  fenêtre  l'horrible  peuple  qui  aboie,  et  m'attend, 
et  rit. 

J'ai  eu  beau  me  raidir,  beau  me  crisper,  le  cœur  m'a 
failli.  Quand  j'ai  vu  au-dessus  des  têtes  ces  deux  bras 
rouges  avec  leur  triangle  noir  au  bout ,  dressés  entre 
les  deux  lanternes  du  quai,  le  cœur  m'a  failli.  J'ai  de- 
mandé à  faire  une  dernière  déclaration.  On  m'a  déposé 
ici ,  et  l'on  est  allé  chercher  quelque  procureur  du  roi. 
Je  l'attends ,  c'est  toujours  cela  de  gagné. 

Voici  : 

Trois  heures  sonnaient ,  on  est  venu  m'avertir  qu'il 
était  temps.  J'ai  tremblé,  comme  si  j'eusse  pensé  à  au- 
tre chose  depuis  six  heures ,  depuis  six  semaines  ,  de- 
puis six  mois.  Cela  m'a  fait  l'effet  de  quelque  chose 
d'inattendu. 

Ils  m'ont  fait  traverser  leurs  corridors  et  descendre 
leurs  escaliers.  Ils  m'ont  poussé  entre  deux  guichets  du 
rez-de-chaussée ,  salle  sombre,  étroite,  voûtée,  à  peine 
éclairée  d'un  jour  de  pluie  et  de  brouillard.  Une  chaise 
était  au  milieu.  Ils  m'ont  dit  de  m'asseoir;  je  me  suis 
assis. 

Il  y  avait  près  de  la  porte  et  le  long  des  murs  quelques 
personnes  debout,  outre  le  prêtre  et  les  gendarmes,  et 
il  y  avait  aussi  trois  hommes. 
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Le  premier,  le  plus  grand ,  le  plus  vieux ,  était  gras 
et  avait  la  face  rouge.  Il  portait  une  redingote  et  un  cha- 
peau à  trois  cornes  déformé.  C'était  lui. 

C'était  le  bourreau ,  le  valet  de  la  guillotine.  Les  deux 
autres  étaient  ses  valets,  à  lui. 

A  peine  assis ,  les  deux  autres  se  sont  approchés  de 
moi ,  par  derrière  ,  comme  des  chats  ;  puis  tout  à  coup 
j'ai  senti  un  froid  d'acier  dans  mes  cheveux ,  et  les  ci- 
seaux ont  grincé  à  mes  oreilles. 

Aies  cheveux ,  coupés  au  hasard ,  tombaient  par  mè- 
ches sur  mes  épaules,  et  l'homme  en  chapeau  à  trois 
cornes  les  époussetait  doucement  avec  sa  grosse  main. 
Autour,  on  parlait  à  voix  basse. 
Il  y  avait  un  grand  bruit  au  dehors,  comme  un  fré- 
missement qui  ondulait  dans  l'air.  J'ai  cru  d'abord  que 
c'était  la  rivière  ,  mais  ,  à  des  rires  qui  éclataient,  j'ai 
reconnu  que  c'était  la  foule. 

Un  jeune  homme ,  près  de  la  fenêtre ,  qui  écrivait , 
avec  un  crayon  ,  sur  un  portefeuille ,  a  demandé  à  un 
des  guichetiers  comment  s'appelait  ce  qu'on  faisait  là. — 
La  toilette  du  condamné ,  a  répondu  l'autre. 

J'ai  compris  que  cela  serait  demain  dans  le  journal. 
Tout  à  coup  l'un  des  valets  m'a  enlevé  ma  veste ,  et 
l'autre  a  pris  mes  deux  mains  qui  pendaient ,  les  a  ra- 
menées derrière  mon  dos,  et  j'ai  senti  les  nœuds  d'une 
corde  se  rouler  lentement  autour  de  mes  poignets  rap- 
prochés. En  même  temps,  l'autre  détachait  ma  cravate. 
Ma  chemise  de  batiste,  seul  lambeau  qui  me  restât  d'au- 
trefois, l'a  fait  en  quelque  sorte  hésiter  un  moment, 
puis  il  s'est  mis  à  en  couper  le  col. 

\  cette  précaution  horrible,  au  saisissement  de  l'acier 
qui  touchait  mon  cou,  mes  coudes  ont  tressailli,  et  j'ai 
laissé  échapper  un  rugissement  étouffé  ;  la  main  de  lY\é- 
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cuteur  a  tremblé.  Monsieur,  m'a-t-il,  pardon  !  Est-ce 
que  je  vous  ai  fait  mal  !  —  Ces  bourreaux  sont  des 
hommes  très-doux. 

La  foule  hurlait  plus  haut  au  dehors. 
Le  gros  homme  au  visage  bourgeonné  m'a  offert  à 
respirer  un  mouchoir  imbibé  de  vinaigre.  —  Merci , 
lui  ai-je  dit  de  la  voix  la  plus  forte  que  j'ai  pu,  c'est 
inutile  ;  je  me  trouve  bien. 

Alors  l'un  d'eux  s'est  baissé  et  m'a  lié  les  deux  pieds, 
au  moyen  d'une  corde  fine  et  lâche ,  qui  ne  me  laissait 
à  faire  que  de  petits  pas.  Cette  corde  est  venue  se  rat- 
tacher à  celle  de  mes  mains. 

Puis  le  gros  homme  a  jeté  la  veste  sur  mon  dos,  et 
a  noué  les  manches  ensemble  sous  mon  menton.  Ce  qu'il 
y  avait  à  faire  là  était  fait. 

Alors  le  prêtre  s'est  approché  avec  son  crucifix.  — 
Allons,  mon  fils!  m'a-t-il  dit. 

Les  valets  m'ont  pris  sous  les  aisselles  ;  je  me  suis 
levé ,  j'ai  marché  ;  mes  pas  étaient  mous  et  fléchissaient 
comme  si  j'avais  eu  deux  genoux  à  chaque  jambe. 

En  ce  moment  la  porte  extérieure  s'est  ouverte  à  deux 
battants.  Une  clameur  furieuse ,  et  l'air  froid ,  et  la  lu- 
mière blanche  ,  ont  fait  irruption  jusqu'à  moi  dans  l'om- 
bre. Du  fond  du  sombre  guichet,  j'ai  vu  brusquement 
tout  à  la  fois ,  à  travers  la  pluie ,  les  mille  têtes  hurlantes 
du  peuple  entassées  pêle-mêle  sur  la  rampe  du  grand 
escalier  du  Palais  ;  à  droite,  de  plain-pied  avec  le  seuil, 
un  rang  de  chevaux  de  gendarmes,  dont  la  porte  basse 
ne  me  découvrait  que  les  pieds  de  devant  et  les  poitrails  ; 
en  face,  un  détachement  de  soldats  en  bataille;  à  gau- 
che, l'arrière  d'une  charrette,  auquel  s'appuyait  une 
raide  échelle.  Tableau  hideux ,  bien  encadré  dans  une 
porte  de  prison. 

29. 
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C'est  pour  ce  moment  redouté  que  j'avais  gardé  mon 
courage.  J'ai  fait  trois  pas ,  et  j'ai  paru  sur  le  seuil  du 
guichet. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  a  crié  la  foulé.  Il  sort ,  enfin  ! 
Et  les  plus  près  de  moi  battaient  des  mains.  Si  fort  qu'on 
aime  un  roi ,  ce  serait  moins  de  fête. 

C'était  une  charrette  ordinaire ,  avec  un  cheval  éti- 
que  ,  et  un  charretier  en  sarrau  bleu  à  dessins  rouges , 
comme  ceux  des  maraîchers  des  environs  de  Bicétre. 

Le  gros  homme  en  chapeau  à  trois  cornes  est  monté 
le  premier.  —  Bonjour,  monsieur  Samson  !  criaient  les 
enfants  pendus  à  des  grilles.  Un  valet  l'a  suivi.  — 
Bravo,  Mardi!  ont  crié  de  nouveau  les  enfants.  Ils  se 
sont  assis  tous  deux  sur  la  banquette  de  devant. 

C'était  mon  tour  :  j'ai  monté  d'une  allure  assez  ferme. 
—  Il  va  bien ,  a  dit  une  femme  à  côté  des  gendarmes. 
Cet  atroce  éloge  m'a  donné  du  courage.  Le  prêtre  est 
venu  se  placer  auprès  de  moi.  On  m'avait  assis  sur  la 
banquette  de  derrière ,  le  dos  tourné  au  cheval.  J'ai 
frémi  de  cette  dernière  attention. 

Ils  mettent  de  l'humanité  là-dedans. 

J'ai  voulu  regarder  autour  de  moi  :  gendarmes  devant, 
gendarmes  derrière  ;  puis  de  la  foule ,  de  la  foule  et  de 
la  foule  :  une  mer  de  tètes  sur  la  place. 

Un  piquet  de  gendarmerie  à  cheval  m'attendait  à  la 
porte  de  la  grille  du  Palais. 

L'officier  a  donné  l'ordre.  La  charrette  et  son  cortège 
se  sont  mis  en  mouvement ,  comme  poussés  en  avant 
par  un  hurlement  de  la  populace. 

On  a  franchi  la  grille.  Au  moment  où  la  charrette  a 
tourné  vers  le  Pont-au-Chango,  la  place  a  éclaté  on 
bruits,  du  \v,\\v  aux  toits,  <'t  les  ponts  cl  les  quais  ont 
répondu  à  faire  un  tremblement  de  terre. 
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C'est  là  que  le  piquet  qui  attendait  s'est  rallié  à  l'es- 
corte. 

—  Chapeaux  bas!  chapeaux  bas!  criaient  mille  bou- 
ches ensemble.  —  Comme  pour  le  roi. 

Alors  j'ai  ri  horriblement  aussi,  moi,  et  j'ai  dit  au 
prêtre  :  —  Eux  les  chapeaux ,  moi  la  tête. 

On  allait  au  pas. 

Le  quai  aux  Fleurs  embaumait  ;  c'est  jour  de  mar- 
ché. Les  marchandes  ont  quitté  leurs  bouquets  pour 
moi. 

Vis-à-vis,  un  peu  avant  la  tour  carrée  qui  fait  le  coin 
du  Palais ,  il  y  a  des  cabarets  dont  les  entresols  étaient 
pleins  de  spectateurs  heureux  de  leurs  belles  places , 
surtout  des  femmes.  La  journée  doit  être  bonne  pour  les 
cabaretiers. 

On  louait  des  tables,  des  chaises,  des  échafaudages, 
des  charrettes.  Tout  pliait  de  spectateurs.  Des  mar- 
chands de  sang  humain  criaient  à  tue-tête  :  —  Qui  veut 
des  places?  Une  rage  m'a  pris  contre  ce  peuple.  J'ai  eu 
envie  de  leur  crier  :  Qui  veut  la  mienne? 

Cependant  la  charrette  avançait.  A  chaque  pas  qu'elle 
faisait ,  la  foule  se  démolissait  derrière  elle ,  et  je  la 
voyais  de  mes  yeux  égarés  qui  s'allait  reformer  plus 
loin  sur  d'autres  points  de  mon  passage. 

En  entrant  sur  le  Pont-au-Change,  j'ai  par  hasard 
jeté  les  yeux  à  ma  droite  en  arrière.  Mon  regard  s'est 
arrêté  sur  l'autre  quai,  au-dessus  des  maisons,  à  une 
tour  noire ,  isolée  ,  hérissée  de  sculptures ,  au  sommet 
de  laquelle  je  voyais  deux  monstres  de  pierre  assis  de 
profil.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  demandé  au  prêtre  ce 
que  c'était  que  celle  tour.  —  Saint- Jacques-la-Bouche- 
rie,  a  répondu  le  bourreau. 

J'ignore  comment  cela  se  faisait  dans  la  brume,  et 
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malgré  la  pluie  fine  et  blanche  qui  rayait  l'air  comme 
un  réseau  de  fils  d'araignée ,  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi  ne  m'a  échappé.  Chacun  de  ces  dé- 
tails m'apportait  sa  torture.  Les  mots  manquent  aux 
émotions. 

Vers  le  milieu  de  ce  Pont-au-Change ,  si  large  et  si 
encombré  que  nous  cheminions  à  graud'peine ,  l'hor- 
reur m'a  pris  violemment.  J'ai  craint  de  défaillir  :  der- 
nière vanité  !  Alors  je  me  suis  étourdi  moi-môme  pour 
être  aveugle  et  pour  être  sourd  à  tout ,  excepté  au  prê- 
tre, dont  j'entendais  à  peine  les  paroles,  entrecoupées 
de  rumeurs. 

J'ai  pris  le  crucifix  et  je  l'ai  baisé.  —  Ayez  pitié  de 
moi ,  ai-je  dit,  ô  mon  Dieu!  et  j'ai  tâché  de  m'abimer 
dans  cette  pensée. 

Mais  chaque  cahot  de  la  dure  charrette  me  secouait. 
Puis  tout  à  coup  je  me  suis  senti  un  grand  froid.  La 
pluie  avait  traversé  mes  vêtements ,  et  mouillait  la  peau 
de  ma  tête  à  travers  mes  cheveux  coupés  et  courts. 
—  Tous  tremblez  de  froid ,  mon  fils  ,  m'a  demandé  le 
prêtre.  —  Oui ,  ai-je  répondu.  Hélas  !  pas  seulement  de 
froid. 

Au  détour  du  pont,  des  femmes  m'ont  plaint  d'être 
si  jeune. 

Nous  avons  pris  le  fatal  quai.  Je  commençais  à  ne 
plus  voir,  à  ne  plus  entendre.  Toutes  ces  voix,  toutes 
ces  têtes  aux  fenêtres  ,  aux  partes,  aux  grilles  des  bou- 
tiques,  aux  branches  des  lanternes;  ces  spectateurs 
avides  et  cruels;  cette  foule  où  tous  me  connaissent  et 
où  je  ne  connais  personne  ;  cette  route  pavée  et  murée 
de  visages  humains...  J'étais  ivre,  stupide,  insensé. 
C'esl  une  chose  insupportable  que  le  poids  de  tant  de 
regards  appuyés  Bur  \ous. 
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Je  vacillais  donc  sur  le  banc ,  ne  prêtant  même  plus 
d'attention  au  prêtre  et  au  crucifix. 

Dans  le  tumulte  qui  m'enveloppait,  je  ne  distinguais 
plus  les  cris  de  pitié  des  cris  de  joie ,  les  rires  des 
plaintes ,  les  voix  du  bruit  ;  tout  cela  était  une  rumeur 
qui  résonnait  dans  ma  tête  comme  dans  un  écho  de 
cuivre. 

Mes  yeux  lisaient  machinalement  les  enseignes  des 
boutiques. 

Une  fois  l'étrange  curiosité  me  prit  de  tourner  la 
tête  et  de  regarder  vers  quoi  j'avançais.  C'était  une 
dernière  bravade  de  l'intelligence  ;  mais  le  corps  ne 
voulut  pas ,  ma  nuque  resta  paralysée ,  et  d'avance 
comme  morte. 

J'entrevis  seulement  de  côté  ,  à  ma  gauche ,  au-delà 
de  la  rivière,  la  tour  de  Notre-Dame,  qui,  vue  de  là, 
cache  l'autre.  C'est  celle  où  est  le  drapeau.  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde,  et  qui  devait  bien  voir. 

Et  la  charrette  allait,  allait,  et  les  boutiques  passaient, 
et  les  enseignes  se  succédaient,  écrites,  peintes,  do- 
rées ,  et  la  populace  riait  et  trépignait  dans  la  boue  , 
et  je  me  laissais  aller,  comme  à  leurs  rêves  ceux  qui 
sont  endormis. 

Tout  à  coup  la  série  des  boutiques  qui  occupait  mes 
yeux  s'est  coupée  à  l'angle  d'une  place  ;  la  voix  de  la 
foule  est  devenue  plus  vaste,  plus  glapissante,  plus 
joyeuse  encore  ;  la  charrette  s'est  arrêtée  subitement , 
et  j'ai  failli  tomber  la  face  sur  les  planches.  Le  prêtre 
m'a  soutenu.  —  Courage  î  a-t-il  murmuré.  Alors  on  a 
apporté  une  échelle  à  l'arrière  de  la  charrette  ;  il  m'a 
donné  le  bras,  je  suis  descendu  ,  puis  j'ai  fait  un  pas  , 
puis  je  me  suis  retourné  pour  en  faire  un  autre ,  et  je 
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n'ai  pu.  Entre  les  deux  lanternes  du  quai  j'avais  vu  une 
chose  sinistre. 

Oh  !  c'était  la  réalité  ! 

Je  me  suis  arrêté,  comme  chancelant  déjà  d'un  coup. 
—  J'ai  une  dernière  déclaration  à  faire!  ai-je  crié  fai- 
blement. 

On  m'a  monté  ici. 

J'ai  demandé  qu'on  me  laissât  écrire  mes  dernières 
volontés.  Ils  m'ont  délié  les  mains ,  mais  la  corde  est 
ici ,  toute  prête  ,  et  le  reste  est  en  bas. 


XL1X 

Un  juge,  un  commissaire,  un  magistrat,  je  ne  sais 
de  quelle  espèce ,  vient  de  venir.  Je  lui  ai  demandé 
ma  grâce  en  joignant  les  deux  mains  et  en  me  traînant 
sur  les  deux  genoux.  Il  m'a  répondu  ,  en  souriant  fa- 
talement ,  si  c'est  là  tout  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

—  Ma  grâce!  ma  grâce!  ai-je  répété  ,  ou  par  pitié  , 
cinq  minutes  encore  ! 

Oui  sait?  elle  viendra  peut-être!  cela  est  si  horrible 
à  mon  âge,  de  mourir  ainsi!  Des  grâces  qui  arrivent 
au  dernier  moment ,  on  l'a  vu  souvent.  Et  à  qui  fera- 
t-on  grâce,  monsieur,  si  ce  n'est  à  moi? 

Cet  exécrable  bourreau  !  il  s'est  approché  du  juge 
pour  lui  dire  que  l'exécution  devait  être  faite  à  une 
certaine  heure ,  que  cette  heure  approchait ,  qu'il  était 
responsable  :  «pie  d'ailleurs  il  pleut  ,  et  que  cela  risque 
de  se  rouiller. 

—  Eh,  par  pitié!  une  minute  pour  attendre  ma 
grâce!  ou  je  me  défends,  je  mords! 
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Le  juge  et  le  bourreau  sont  sortis.  Je  suis  seul.  — 
Seul  avec  deux  gendarmes. 

Oh  !  l'horrible  peuple  avec  ses  cris  d'hyène. 

—  Qui  sait  si  je  ne  lui  échapperai  pas?  si  je  ne  serai 
pas  sauvé?  si  ma  grâce...?  Il  est  impossible  qu'on  ne 
me  fasse  pas  grâce. 

Ah  !  les  misérables  !  il  me  semble  qu'on  monte  l'es- 
calier. . . 

QUATRE   HEURES. 
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